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SODOM VE GOMORRA 


Sodom ve Gomorra 


Yıldırımdan kurtulan Sodom sakinlerinin 
torunları olan kadın-erkeklerin ilk ortaya çıkışı. 


“Kadın Gomorra'ya sahip olacak, 
erkek Sodom'a.” 
Alfred de Vigny 


Bildiğimiz gibi, o gün (Guermantes Prensesi'nin gece dave- 
tinin olduğu gün), dükle düşese biraz evvel anlattığım ziyareti 
yapmadan önce, uzun süre pusuya yatıp onların dönmesini 
beklemiş ve nöbetim sırasında da, özellikle M. de Charlus'ü il- 
gilendiren bir keşifte bulunmuştum, ama bu keşfi aktarmayı, 
kendi başına büyük bir önem taşıdığı için, gereğince yer verebi- 
leceğim, kapsamlıca ele alabileceğim şu âna kadar ertelemiş- 
tim. Daha önce de belirtmiş olduğum gibi, tırmana tırmana 
Bröguigny Konağı'na gidilen, Fröcourt Markisi'ne ait garajın 
pembe çan kulesinin, İtalyan tarzında, neşeyle bezediği enge- 
beli bayırlara hâkim, o rahat, evin en tepesindeki mükemmel 
gözlem noktasını terk etmiştim. Dükle düşesin dönmek üzere 
olduklarını düşünerek, merdivende nöbet tutmanın daha pra- 
tik olacağına karar vermiştim. Yükseklerdeki yuvamı biraz öz- 
lüyordum. Ama o saatte, yani öğle yemeğinden sonra, göreme- 
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diğime hayıflanacağım şeyler daha azdı; çünku sabahkı manza- 
rayı, Bröguigny Konağı'nın uzaktan resimlerdeki nunık (pyirle- 
ri andıran üniformalı uşaklarının, kırmızı payandaların üzerin- 
de hoş bir belirginlik kazanan geniş, saydam mika tabakaları- 
nın arasındaki dik yokuşu, ellerinde birer tüy süpürgeyle, ayır 
ağır çıkışlarını şimdi göremezdim. Bir yerbilimcinin değilse de, 
hiç olmazsa bir bitkibilimcinin gözlem alanına sahiplim ve 
merdivendeki panjurların arasından, düşesin, tıpkı evlenme ça- 
gındaki gençlerin piyasaya çıkarılması gibi, ısrarla avluda ser- 
gilenen ağaççığıyla değerli çiçeğine bakıyor, acaba umulmadık 
böcek, harika bir tesadüf eseri, bitkinin kendini sunan, terk 
edilmiş dişiorganını ziyarete gelecek mi diye merak ediyor- 
dum. Merakımdan yavaş yavaş cesaret alıp zemin kattaki, pan- 
jurları yarı kapalı, açık pencerenin hizasına kadar indim. Dışarı 
çıkmaya hazırlanan Jupien'in sesini açık seçik işitiyordum; sto- 
run arkasında, beni görmesi imkânsız bir konumda kıpırtısız 
dururken, birden, M. de Charlus tarafından görülme korkusuy- 
la, hızla yana çekildim; öğle ışığında yaşlanmış görünen, gö- 
bekli, kır saçlı baron, Mme de Villeparisis'ye gitmek üzere, ağır 
adımlarla avludan geçmekteydi. M. de Charlus'ün o saatte, bel- 
ki de hayatında ilk kez, bir ziyarette bulunması için, Mme de 
Villeparisis'nin rahatsızlanması gerekmişti (baronun kanlı bı- 
çaklı olduğu Fierbois Markisi'nin hastalığının sonucuydu bu 
rahatsızlık). Baron, sosyete hayatına uyacaklarına, bu yaşantıyı 
kendi kişisel alışkanlıklarına göre değiştiren, (alışkanlıklarının 
sosyetik olmadığını, dolayısıyla sosyetiklik denilen değersiz 
kavramın, bu alışkanlıklar karşısında aşağılanmayı hak ettiğini 
düşünen -örneğin günü olmayan, ama hanım arkadaşlarını her 
sabah saat onla on iki arasında kabul eden Mme de Marsantes 
gibi) Guermantes'ların özgünlüğüyle bu saatleri, okumaya, es- 
ki bibloların peşine düşmeye, vs. ayırır, sadece akşamüzeri saat 
dörtle altı arasında ziyarette bulunurdu. Saat altıda, ya Jockey 
Kulübü'ne, ya da Boulogne Ormanı'na gezmeye giderdi. İlk ha- 
reketimin hemen ardından, Jupien tarafından görülmemek için 
tekrar çekildim; büroya gitmek üzere çıkacağı saat yakındı, ak- 
şam yemeğinden önce dönmezdi, hattâ yeğeni çıraklarıyla bir- 
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likte bir müşterinin kır evine bir elbiseyi bitirmeye gittiğinden 
beri, bir haftadır, akşam yemeğine de gelmediği oluyordu. Son- 
ra, kimsenin beni göremeyeceğine kanaat getirip artık yerimi 
değiştirmemeye karar verdim; mucize gerçekleşecek olursa, 
bekleyişini uzun zamandır sürdüren bakireye ta uzaklardan, el- 
çi olarak gönderilen böceğin, umulması neredeyse imkânsız, 
(mesafe, aksilikler, tehlikeler gibi sayısız engeli aşarak) gelişini 
kaçırmak istemiyordum. Bu bekleyişin, erkekorganları böcek 
kolayca ulaşabilsin diye kendiliğinden bükülmüş olan erkek çi- 
çeğin bekleyişi kadar edilgenlikten uzak olduğunu biliyordum; 
aynı şekilde, bu kadın-çiçek de, böcek gelirse, cilveyle boyun- 
cuklarını eğecek, böcek kolaylıkla ulaşsın diye, riyakâr ama 
ateşli bir genç kız gibi, belli etmeden onu yarı yolda karşılaya- 
caktı. Bitkiler âleminde her yasa, kademe kademe yükselen ya- 
salar tarafından yönetilir. Bir çiçeğin döllenmesi için genellikle 
bir böceğin ziyareti, yani bir başka çiçeğin tohumunun getiril- 
mesi gerekiyorsa, kendi kendine döllenme, çiçeğin kendini döl- 
lemesi, tıpkı aynı ailede aile içi evliliklerin tekrarlanması gibi, 
sonunda yozlaşmaya ve kısırlığa yol açacağı, buna karşılık, bö- 
ceklerin gerçekleştirdiği melezleştirme, aynı türün daha sonra- 
ki nesillerine, atalarında görülmemiş bir dirilik kattığı içindir. 
Bununla birlikte, bu gelişme aşırı da olabilir, tür, ölçüsüz bir bi- 
çimde gelişebilir; o zaman tıpkı bir panzehirin hastalığa karşı 
savunma sağlaması, tiroit bezinin sağlığımızı düzenlemesi, ye- 
nilginin gururu, yorgunluğun da hazzı cezalandırması ve uy- 
kunun yorgunluğu gidermesi gibi, istisnai bir kendi kendine 
döllenme eylemi de, sırası gelince, normlardan aşırı derecede 
sapmış olan çiçeği dizginler, frenler, yeniden kurala uydurur. 
Düşüncelerim, daha sonra tasvir edeceğim bir yol izlemişti, çi- 
çeklerin görünür kurnazlığından, edebi yaratının bilinçdışı, 
önemli bir bölümüne ilişkin sonuçlar çıkarmıştım ki, markizin 
evinden çıkan M. de Charlus'ü gördüm. İçeri gireli daha birkaç 
dakika olmuştu. Belki yaşlı akrabasından ya da bir hizmetkâ- 
rından, Mme de Villeparisis'nin hafif rahatsızlığının çok daha 
iyiye gittiğini, daha doğrusu tamamen geçtiğini öğrenmişti. 
Kimsenin kendisini görmediğini sandığı o anda, güneş yüzün- 
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den gözkapaklarını indirmiş olan M. de Charlus, konuşmasının 


hararetiyle ve iradesinin gücüyle beslenen, çehrosindeki o sahte 
gerginliği gevşetmiş, o yapay canlılığı silmişti. Mermer solgun- 
luğundaki yüzünde, burnu kocaman görünüyor, invee hatları, 


kasıtlı bir bakışla biçimlerinin güzelliğini bozacak farklı bir an- 
lama bürünmüyorlardı artık; sadece bir Guermantes sıfatıyla, 
XV. Palamede olarak, Combray Kilisesi'ne yontulmuş gibiydi 
şimdiden. Yine de, koskoca bir ailenin bu ortak yüz hatları, M. 
de Charlus'ün çehresinde daha manevi ve özellikle de daha tat- 
lı bir incelik kazanıyordu. Mme de Villeparisis"'nin evinden çı- 
karken yüzüne safça yayıldığını gördüğüm munisliği, iyiliği, 
genelde onca şiddetle, tatsız tuhaflıklarla, dedikoduyla, katılık- 
la, alınganlıkla ve kibirle çarpıtmasına, sahte bir acımasızlığın 
ardına gizlemesine, onun adına üzülüyordum. Güneşe karşı 
gözlerini kırpıştırırken, neredeyse gülümser gibiydi; yüzü, bu 
şekilde dinlendiği esnada, adeta doğal halinde, o kadar şefkatli, 
o kadar savunmasız göründü ki bana, M. de Charlus'ün, seyre- 
dildiğini bilse, ne kadar öfkeleneceğini düşünmekten kendimi 
alamadım; çünkü erkekliğe böylesine düşkün, erkekliğiyle böy- 
lesine gurur duyan, herkesi iğrenç derecede kadınsı bulan bu 
adamın ansızın aklıma getirdiği şey, geçici olarak yüz hatlarını, 
ifadesini, gülümsemesini tamamen benimsemiş olduğu bir ka- 
dındı. 

Baron beni görmesin diye tekrar yer değiştirecektim ki, 
buna ne vakit kaldı, ne de gerek. Ne göreyim! Şüphesiz hiç kar- 
şılaşmamış oldukları bu avluda (M. de Charlus, Guermantes 
Konağı'na sadece öğleden sonra, Jupien'in büroda olduğu saat- 
lerde gelirdi çünkü), yarı kapalı gözlerini ansızın ardına kadar 
açmış olan baron, dükkânının kapısındaki eski yelekçiye olağa- 
nüstü bir dikkatle bakıyor, M. de Charlus'ün karşısında birden- 
bire olduğu yere çivilenen Jupien ise, bir bitki gibi kök salmış- 
çasına, yaşlanmakta olan baronun göbeğini hayranlıkla seyre- 
diyordu. Ama bundan da şaşırtıcı olanı, M. de Charlus'ün tavrı 
değiştiğinde, Jupien'in tavrının da, adeta gizli bir sanatın kural- 
ları uyarınca, derhal ona uyum sağlamasıydı. Etkilendiğini 
şimdi gizlemeye çalışan, ama sahte kayıtsızlığına rağmen, iste- 
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meye istemeye uzaklaşıyormuş gibi görünen baron, bir gidip 
bir geliyor, gözlerinin güzelliğini en çok ortaya çıkaracağını dü- 
şündüğü şekilde boşluğa bakıyor, kendini beğenmiş, aldırmaz, 
gülünç bir havaya bürünüyordu. Hep bildiğim alçakgönüllü, 
iyi yürekli görünümünden bir anda sıyrılmış olan Jupien ise, 
—baronla kusursuz bir simetri içinde- başını dikleştirmiş, duru- 
şunu düzeltiyor, abes bir küstahlıkla elini beline dayıyor, popo- 
sunu sergiliyor, orkidenin, mucize eseri gelen yabanarısına ya- 
pacağı cilvelerle poz veriyordu. Bu kadar sevimsiz görünebile- 
ceğini hiç bilmiyordum. Bilmediğim bir başka şey de, (M. de 
Charlus'le ilk kez karşı karşıya geldiği halde) defalarca prova 
edilmiş gibi görünen bu tür bir dilsizler sahnesinde, rolünü do- 
gaçlama oynayabileceğiydi; —böyle bir mükemmelliyete, ancak 
yabancı bir ülkede bir hemşeriyle karşılaşıldığında kendiliğin- 
den ulaşılır; bu durumda, aynı lisan kullanıldığı için ve iki kişi 
birbirini daha önce hiç görmediği halde, sahne önceden saptan- 
mış olduğu için, anlaşma kendiliğinden sağlanır. 

Aslında bu sahne tam anlamıyla gülünç değildi; güzelliği 
giderek artan bir garipliğe, ya da bir başka ifadeyle, bir doğallı- 
ga sahipti. M. de Charlus her ne kadar kayıtsız bir tavır takınsa, 
dalgın bir edayla gözkapaklarını aşağı indirse de, arasıra gözle- 
rini açıp Jupien'e dikkatle bakıyordu. Ne var ki, (belki ileride 
anlayacağımız sebeplerden ötürü, belki de her hamlenin etkili 
olmasını istememize ve her aşkın öylesine duygulandırıcı gö- 
rünmesine yol açan, o her şeyin kısacık ömürlü olduğu duygu- 
suyla, şüphesiz böyle bir sahnenin bu mekânda sonsuza dek 
uzayamayacağını düşündüğü için), M. de Charlus Jupien'e her 
baktığında, bakışına bir sözün eşlik etmesine dikkat ediyor, bu 
da, bakışlarını, az tanıdığımız veya hiç tanımadığımız bir insa- 
na genellikle yönelttiğimiz bakışlardan son derece farklı kılı- 
yordu; Jupien'e, adeta, “Affedersiniz ama, sırtınızdan aşağı 
uzun, beyaz bir iplik sarkıyor,” veya “Yanılmıyorsam siz de 
Zürihlisiniz, size antikacıda sık sık rastladığımdan eminim,” 
diyecekmiş gibi bir sabitlikle bakıyordu. M. de Charlus'ün Ju- 
pien'e yaptığı göz işaretinde, tıpkı Beethoven'ın defalarca, eşit 
aralıklarla tekrarlanan ve -abartılı bir hazırlık bolluğuyla- yeni 
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bir motifi, bir ton değişikliğini, bir “dönüş”e geçişi amaçlayan 
soru cümleleri gibi, aynı soru, yoğun bir biçimde soruluyordu 
sanki. Ama M. de Charlus'le Jupien'in bakışlarındaki güzellik, 
aksine, bu bakışların, en azından geçici olarak, bir yere varma 
amacı taşımıyorlarmış gibi görünmelerinden kaynaklanıyordu. 
Bu güzelliğin baron ve Jupien tarafından sergilenişine ilk kez 
şahit oluyordum. Her ikisinin de gözlerini aydınlatan, Zürih'in 
değil, ismini henüz tahmin edemediğim bir doğu şehrinin gö- 
güydü. M. de Charlus'le yelekçiyi böyle oyalayan husus ne 
olursa olsun, aralarındaki anlaşma sağlanmış gibi görünüyor- 
du; bu gereksiz bakışlar, kararlaştırılmış bir evliliğin öncesinde 
verilen davetler gibi, âdetten olan birer giriştiler sanki. Doğaya 
daha da yakın bir biçimde —bu karşılaştırmaların çeşitliliği de, 
aynı insan, birkaç dakika boyunca incelendiğinde, sırasıyla bir 
erkek, bir kuş-erkek, bir balık-erkek, bir böcek-erkek gibi gö- 
ründüğünden, doğaldır— adeta biri erkek, biri dişi, iki kuşu an- 
dırıyorlardı; erkek yaklaşmaya çalışarak hamle yapıyor, dişi ise 
upien- artık bu oyuna herhangi bir işaretle cevap vermiyor, 
ama yeni arkadaşına, şaşkınlık belirtmeden, erkek ilk adımı at- 
tıktan sonra şüphesiz daha kışkırtıcı ve tek etkili tarz olduğunu 
düşündüğü, aldırışsız bir ısrarla bakıyor, tüylerini düzeltmekle 
yetiniyordu. Sonunda Jupien, herhalde kayıtsızlığını yetersiz 
buldu; erkeği baştan çıkardığından emin olmasıyla kendini iz- 
letip arzulatması arasında sadece bir adım vardı; Jupien de işe 
gitmeye karar vererek ana kapıdan dışarı çıktı. Bununla birlik- 
te, sokağa çıkmadan önce iki üç kere başını çevirmeyi ihmal et- 
medi; baron da (fütursuzca ıslık çalıp, arkadaki mutfakta misa- 
firlerini ağırlayan, kendisini duymayan, yarı sarhoş kapıcıya 
“hoşçakalın” diye bağırarak), Jupien'in izini kaybetme korkur- 
suyla, ona yetişmek üzere hızla sokağa fırladı. Tam M. de Char- 
lus'ün, koca bir yabanarısı gibi ıslık çalarak kapıdan geçtiği an- 
da, bir başkası, gerçek bir yabanarısı, avluya girmekteydi. Kim- 
bilir, belki de orkidenin ne zamandır beklediği yabanarısı buy- 
du ve orkideyi bakirelikten kurtaracak olan o nadide çiçektozu- 
nu getirmişti. Ne var ki dikkatimi arının oyunlarında yoğunlaş- 
tıramadım; çünkü birkaç dakika sonra Jupien (belki M. de 
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Charlus'ü görmenin heyecanıyla unutmuş olduğu ve daha son- 
ra götürdüğü bir paketi almak üzere, belki de sadece daha do- 
gal bir nedenden ötürü), ardında baronla geri döndü. M. de 
Charlus ise, olayı hızlandırmaya karar vererek yelekçiden ateş 
istedi, ama hemen ardından ekledi: “Ateş istiyorum ama puro- 
larımı unutmuşum.” Misafirperverlik yasaları, cilve yasalarına 
baskın çıktı. “Buyrun, ne arzu ederseniz verelim size,” diyen 
yelekçinin çehresindeki küçümseme, yerini sevince bıraktı. 
Dükkânın kapısı arkalarından kapanınca hiçbir şey işitemez ol- 
dum. Yabanarısını gözden kaybetmiştim, orkideye gerekli bö- 
ceğin o olup olmadığını bilmiyordum, ama çok az rastlanan bir 
böcekle tutsak bir çiçeğin mucizevi bir ihtimal sonucu birleşebi- 
leceklerinden şüphe duymuyordum artık; değil mi ki (bazı bit- 
kibilim yasalarıyla, bazen çok yanlış şekilde eşcinsellik diye ad- 
landırılan şey arasında bağlantı kurmak gibi en ufak bir bilim- 
sel iddiamız olmadan, her türden mucizevi rastlantılar arasın- 
da basit bir karşılaştırma yaparsak), M. de Charlus, yıllardır bu 
eve Jupien'in olmadığı saatlerde geldiği halde, Mme de Villepa- 
risis'nin rahatsızlığı gibi bir rastlantı sayesinde yelekçiyle karşı- 
laşmış, böylece, ileride görüleceği şekilde Jupien'den çok daha 
genç ve yakışıklı bile olabilecek kişiler tarafından baron gibi er- 
keklere sunulan, kaderleri, bu tür erkeklere de bu dünyada ten- 
sellikten bir pay vermek olan, yani sadece yaşlı beylerden hoş- 
lanan erkeklerin sunduğu iyi talihe kavuşmuştu! 

Aslında bu söylediğimi ancak birkaç dakika sonra anlaya- 
bilecektim; çünkü görünmez olmanın özellikleri, koşullar ko- 
parmadığı sürece, gerçekliğe yapışıp kalırlar. Ne olursa olsun, o 
esnada, eski yelekçiyle baronun konuşmalarını işitemediğim 
için canım çok sıkkındı. O sırada, Jupien'in dükkânından ince- 
cik bir bölmeyle ayrılan kiralık dükkân gözüme ilişti. O dükkâ- 
nın içine girmem için, bizim daireye çıkıp mutfağa giderek ser- 
vis merdiveninden mahzene inmem, avlunun eni boyunca 
mahzende ilerleyip bodrumda, daha birkaç ay öncesine kadar 
marangozun doğramalarını depoladığı, Jupien'inse kömürünü 
yığmayı düşündüğü yere gelince de, dükkânın içine açılan bir- 
kaç basamağı çıkmam yeterliydi. Böylece yolumun tamamını, 
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hiç açığa çıkmadan, kimse tarafından görülmeden katedebilir- 
dim. En emin yol buydu. Fakat ben bu yolu seçmeyip, duvar 
diplerinden ilerleyerek, kimseye görünmemeye çalışarak avlu- 
yu dışarıdan dolaştım. Görülmediysem, bunu sağduyumdan 
çok tesadüfe borçlu olduğumu sanıyorum. Mahzende ilerle- 
mek o kadar eminken böylesine ihtiyatsızca bir yol seçmiş ol- 
mamın, eğer bir nedeni varsa, üç ayrı nedeni olabileceğini dü- 
şünüyorum. İlk neden, sabırsızlığımdı. İkincisi, Mlle Vinteuil” 
ün penceresinin önünde, gizlenerek seyrettiğim, Montjouvain” 
deki sahnenin silik bir hatırası olabilir. Gerçekten de, şahit ol- 
duğum bu tür bütün olayların, sanki böyle keşifler, kısmen ka- 
çak da olsa, mutlaka çok tehlikeli bir eylemin mükâfatı olmalıy- 
mışçasına, son derece ihtiyatsızca, akla hayale gelmeyecek bir 
mizanseni olurdu. Son olarak da, sanıyorum ben bilincine var- 
madan belirleyici olan üçüncü nedeni, çocuksu niteliği yüzün- 
den, itiraf etme cesaretini zar zor buluyorum. Saint-Loup'nun 
-yanlış olduklarını sonradan anlayacağım— askeri kuramlarını 
izleyebilmek için Boer Savaşı'nı ayrıntılı biçimde takip ettiğim- 
den beri, eski keşiflerin, yolculukların öykülerini okumak du- 
rumunda kalmıştım. Bu öyküler beni coşturmuştu, cesaretimi 
artırmak için günlük hayatıma uyguluyordum onları. Krizle- 
rim yüzünden üst üste günler, geceler boyunca uyumadığım 
gibi, uzanıp yatmadığım, hiçbir şey yemediğim ve içmediğim 
zamanlarda, bitkinliğim ve ağrılarım, bir daha hiç iyileşemeye- 
ceğimi düşündürecek noktaya geldiği anda, dalgaların kumsa- 
la attığı, zararlı otlar tarafından zehirlenmiş, denizde sırılsık- 
lam olmuş giysilerinin içinde, ateşler içinde tir tir titreyen, bu- 
na rağmen iki gün sonra kendini daha iyi hisseden, belki de 
yamyam çıkacak olan bir yerli bulabilmek için tekrar rasgele 
yola düşen seyyahları düşünüyordum. Onları örnek alıp dirili- 
yor, yeniden umutlanıyor, yılgınlığa kapıldığım için utanıyor- 
dum. Karşılarında İngiliz orduları olan Boerlerin, bir ağaçlığa 
sığınabilmek için, önce düzlükten geçmeleri gerektiğinde, tehli- 
keden nasıl korkmadıklarını hatırlayınca, “Ben bu durumda 
korkaklık mı edeceğim?” diye düşünmekteydim. “Harekâtın 
alanı bizim avluyken, üstelik Dreyfus Davası sırasında kaç kere 
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hiç korkmadan düellolara girmiş olan ben mi korkaklık edece- 
gim, karşımda, avluyu seyretmekten başka işleri olan komşula- 
rın bakışlarından başka korkulacak silah yokken?” 

Ama dükkâna vardığımda, döşemeyi hiç gıcırdatmamaya 
gayret gösterirken, Jupien'in dükkânındaki en ufak bir gıcırtı- 
nın, bulunduğum yerden duyulduğunu farkedince, Jupien'le 
M. de Charlus'ün ne büyük bir ihtiyatsızlık ettiklerini ve rast- 
lantının onlara ne kadar yardımcı olduğunu düşündüm. 

Kıpırdamaya cesaret edemiyordum. Guermantes'ların se- 
yisi, herhalde efendilerinin yokluğundan yararlanarak, daha 
önce garajda tutulan bir merdiveni benim bulunduğum dükkâ- 
na koymuştu. Merdiveni tırmansam, vasistası açıp Jupien'in 
dükkânındaymışım gibi her şeyi işitebilirdim. Ama gürültü 
ederim diye korkuyordum. Zaten buna gerek de yoktu. Hattâ 
dükkâna ancak birkaç dakika sonra gelebildiğime hayıflanma- 
ma da mahal kalmadı. Çünkü ilk dakikalarda Jupien'in dükkâ- 
nından sadece anlaşılmaz birtakım sesler gelmesinden çıkarta- 
bildiğim kadarıyla, aralarında pek az konuşma olmuştu. Gerçi 
bu sesler o kadar şiddet yüklüydü ki, her defasında bir oktav 
yukarıdan, paralel bir inlemeyle tekrarlanmasalar, yanıbaşımda 
birinin bir başkasını boğazladığını ve ardından da katil ile diril- 
miş olan kurbanının, cinayetin izlerini ortadan kaldırmak için 
yıkandıklarını zannedebilirdim. Daha sonra, hazzın da acı çek- 
mek kadar gürültülü bir şey olduğuna hükmettim; özellikle de 
hazza -pek inandırıcı olmayan Altın Efsane örneğine rağmen, 
bu durumda söz konusu olamayacak çocuk yapma korkusu- 
nun yerine- acilen temizlenme kaygısı eklendiğinde. Sonunda, 
aradan yaklaşık yarım saat geçtikten sonra (bu süre zarfında, 
sessizce merdivene tırmanmış, vasistası açmadan, bir şeyler 
görmeye çalışmıştım), konuşmaya başladılar. Jupien, M. de 
Charlus'ün vermek istediği parayı şiddetle reddediyordu. 

Yarım saat sonra M. de Charlus dışarı çıktı. Jupien, okşar 
gibi bir tonda, “Çenenizi niye böyle tıraş ediyorsunuz?” dedi 
barona. “Güzel bir sakal ne hoş olurdu!” “Ne! İğrenç bir şey,” 
diye cevap verdi baron. 

Bununla birlikte, eşikte oyalanıyor, Jupien'e mahalleye 
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ilişkin sorular soruyordu. “Köşedeki kestaneciyle ilgili bir şey 
bilmiyor musunuz? Soldakini demiyorum, o feci bir şey; sağda- 
ki, kapkara, iriyarı olanı. Karşıdaki eczacının da ilaç taşıyan çok 
hoş, bir bisikletçisi var.” Bu sorular Jupien'i kırmış olacak ki, 
ihanete uğramış ünlü bir yosma gibi gücenerek doğruldu ve 
“Kalbiniz bir kelebek gibi daldan dala konuyor bakıyorum,” 
diye cevap verdi. Belli ki, acılı, soğuk ve yapmacık bir tonda di- 
le getirdiği bu sitemden etkilenen M. de Charlus, merakının ya- 
rattığı kötü etkiyi silmek için, Jupien'den, benim kelimeleri se- 
çemeyeceğim kadar alçak sesle bir ricada bulundu; herhalde 
dükkânda biraz daha kalmalarını gerektirecek olan bu rica, ye- 
lekçiyi, acısını dindirecek kadar duygulandırdı, çünkü baro- 
nun, kır saçların altındaki şişman ve kıpkırmızı yüzüne, izzeti- 
nefsi pohpohlanan birinin mutluluk içinde yüzen ifadesiyle 
baktı ve M. de Charlus'ün ricasını yerine getirmeye karar vere- 
rek, “Sizi koca popolu!” türünden, kibarlıktan uzak yorumlar- 
dan sonra, gülümseyen, duygulanmış, üstünlük taslayan ve 
minnet dolu bir tavırla, “Peki, gel bakalım koca bebek!” dedi 
barona. 

“Vatman meselesine geri dönüyorum,” dedi M. de Char- 
lus inatla; “çünkü her şey bir yana, dönüş yolculuğum için il- 
ginç olabilir. Benim de, sıradan bir satıcı kılığında Bağdat'ı do- 
laşan halife gibi, silueti hoşuma giden bir garibanı izlemeye te- 
nezzül ettiğim olur.” Bu noktada, Bergotte'a ilişkin gözlemim 
tekrarlandı. Bergotte'un bir mahkeme karşısında kendini sa- 
vunması gerekse, yargıçları ikna edecek cümleler değil, kendi- 
ne has edebi mizacının doğal olarak önerdiği ve kullanmaktan 
hoşlandırdığı, Bergotte'vari cümleler kurardı. Aynı şekilde M. 
de Charlus de, yelekçiyle konuşurken, kendi yakın çevresinde- 
ki yüksek sosyete mensuplarıyla konuşacağı lisanı kullanıyor, 
hattâ yenmeye çalıştığı çekingenlik belki kendisini aşırı bir gu- 
rura ittiği için, belki de kendine hâkim olmasını engelleyerek 
(çünkü insan kendi çevresinden olmayan biri karşısında daha 
şaşkındır) aslında Mme de Guermantes'ın dediği gibi biraz deli 
ve gururlu olan mizacını ortaya çıkardığı, gözler önüne serdiği 
için, tiklerini de abartıyordu. “İzini kaybetmemek için,” diye 
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devam etti, “o garibanla aynı tramvaya atlarım, sıradan bir öğ- 
retmen, genç ve yakışıklı bir doktor gibi. O, tramvay değiştire- 
cek olursa, ‘aktarma’ denilen o inanılmaz şeyi yaparım, belki 
yanında veba mikrobuyla birlikte, bana verildiği halde her za- 
man No:1 olmayan bir numara alırım! Böylece, üç, hattâ dört 
kere ʻaraç değiştiririm. Bazen gece saat on birde Orléans Ga- 
r'nda bulurum kendimi, bir de oradan geri dönmek gerekir! 
Sırf Orléans Garı olsa, yine neyse! Ama mesela bir defasında, 
konuşmaya daha önce başlayamadığım için, ta Orl&ans'a kadar 
gittim; hem de manzara olarak, “file denen örgü üçgenlerin 
arasından, tren hattındaki bellibaşlı mimarlık şaheserlerinin fo- 
toğraflarının seyredildiği o korkunç vagonlardan birinde. Tek 
bir boş yer vardı, karşımda, tarihi anıt olarak, Fransa'nın en çir- 
kin katedrali olan Orl&ans Katedrali'nin “manzarası” bulunu- 
yordu; bu şekilde mecburen seyredilmesi, hani o insanın gözü- 
nü yaşartan optik kalemliklerin camdan küresinin içinde, aynı 
katedralin kulelerine bakmaya zorlanmak kadar yorucuydu. 
İzlediğim gençle birlikte Aubrais'de indim, fakat ne yazık ki ai- 
lesi (halbuki ben onun, bir aile sahibi olmanın dışında bütün 
kusurlara sahip olabileceğini düşünmüştüm) peronda onu bek- 
lemekteydi! Paris'e dönmek üzere bineceğim treni beklerken 
tek tesellim, Diane de Poitiers'nin evi oldu. Kendisi, benim kra- 
liyet soyundan bir atamı büyülemiş olsa da, ben daha canlı bir 
güzelliği tercih ederdim. İşte bu yüzden, bu yalnız başına dö- 
nüşlerin sıkıntısını hafifletmek için, bir yataklı tren garsonuyla, 
bir omnibüs sürücüsüyle tanışmayı çok istiyorum. Söyledikle- 
rim sizi şaşırtmasın,” diye sözünü bağladı baron, “bütün bun- 
lar tarz meselesi aslında. Mesela, yaygın deyimle ‘yüksek sos- 
yete gençlerine’, herhangi bir fiziksel arzu duymam, ama bir 
kere dokunmadan da rahat edemem; fiziksel anlamda dokun- 
maktan değil, hassas noktalarına dokunmaktan söz ediyorum. 
Bir delikanlı, mektuplarımı cevapsız bırakmak yerine, sürekli 
mektup yazmaya başladı mı, bir kere manevi hâkimiyetim altı- 
na girdi mi, yatışırım; daha doğrusu, hemen ardından bir başka 
delikanlı kafamı kemirmeye başlamasa, yatışırdım. Oldukça tu- 
haf, değil mi? Sosyete delikanlılarından söz açılmışken, buraya 
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gelenlerin arasından tanıdığınız yok mu?” “Hayır, koca bebek. 
Aa, evet, esmer biri var, çok uzun boylu, monokl takar, hep gü- 
ler ve başını çevirip çevirip bakar.” “Kimi kastettiğinizi anlaya- 
madım.” Jupien portreyi tamamladı; M. de Charlus, kimden 
söz ettiğini bir türlü çıkaramıyordu, çünkü eski yelekçinin, sa- 
yıları zannettiğimizden çok daha kabarık olan ve az tanıdıkları 
kişilerin saç rengini hatırlayamayan insanlardan biri olduğunu 
bilmiyordu. Ama ben Jupien'in bu özrünü bildiğim ve esmerin 
yerine sarışını koyduğum için, portrenin tıpatıp Châtellerault 
Dükü'ne uyduğunu düşündüm. “Halktan olmayan gençlerden 
söz açılmışken,” diye devam etti baron, “bu aralar aklım garip 
bir çocuğa takılı, zeki bir küçük burjuva, bana karşı inanılmaz 
bir kabalık sergiliyor. Benim ne kadar olağanüstü bir şahsiyet 
olduğum, kendisininse ne kadar minnacık bir mikrobu temsil 
ettiği konusunda en ufak bir fikri yok. Aslında ne önemi var, o 
küçük eşek, benim yüce piskopos cüppem karşısında istediği 
kadar anırabilir.” “Piskopos mu?” diye haykırdı, M. de Char- 
lus'ün son cümlelerinden hiçbir şey anlamayan, ama piskopos 
kelimesi karşısında hayrete düşen Jupien. “Ama bu, dinle hiç 
bağdaşmaz,” dedi. “Ailemden üç papa çıkmıştır,” diye cevap 
verdi M. de Charlus, “ayrıca, kardinallik unvanı nedeniyle, kır- 
mızı cüppe giyme hakkına da sahibim; kardinal olan büyükam- 
camın yeğeni, büyükbabama düklük unvanını getirdiğinde, 
kardinallik unvanının yerini düklük almıştı. Görüyorum ki isti- 
arelere kulaklarınız tıkalı, Fransa tarihine karşı da ilgisizsiniz. 
Zaten,” diye ekledi, belki sözlerini bağlamak için değil de, bir 
uyarı niteliğinde, “hiç şüphe yok ki korktuklarından, beni sev- 
diklerini haykırmalarına sadece saygı engel olduğundan ben- 
den kaçan gençlerin beni cezbetmesi için, önemli bir toplumsal 
mevki sahibi olmaları gerekir. Bu durumda bile, sahte kayıtsız- 
lıkları, buna rağmen tam tersine bir etki yaratabilir. Aptalca 
uzatılan kayıtsızlık, midemi bulandırır. Sizin daha yakından ta- 
nıdığınız bir sınıftan örnek vereyim: Konağım onarıldığı sırada, 
beni misafir ettiklerini söyleyebilme şerefini elde etmek için çe- 
kişen çok sayıda düşes arasında kıskançlık olmasın diye, birkaç 
gün otelde kaldım. Kat hizmetkârlarından birini tanıyordum, 
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arabaların kapılarını açıp kapamakla görevli, ilgi çekici küçük 
bir komiyi gösterdim ona, komi tekliflerimi geri çevirdi. Sonun- 
da sabrım taştı, kötü bir niyetim olmadığını kanıtlamak için, sırf 
beş dakika odama çıkıp benimle konuşsun diye, abes derecede 
yüksek bir meblağ teklif ettim. Komiyi nafile bekledim. Bunun 
üzerine öyle bir tiksinti duydum ki kendisine, o huysuz pespa- 
yenin suratını görmemek için, servis kapısından girip çıkmaya 
başladım. Daha sonra öğrendim ki, meğer mektuplarımın hiçbi- 
rini almamış; ilk mektuba, kıskanç olan kat hizmetkârı, ikincisi- 
ne, namuslu bir adam olan gündüz kapıcısı, üçüncüsüne de, 
genç komiyi seven ve onunla, Diana'nın uyandığı saatlerde ya- 
tan gece kapıcısı el koymuş. Yine de tiksintim devam ediyor; 
komiyi bana bir av eti gibi gümüş tepside sunsalar, kusarak ite- 
rim. Gördünüz mü, ciddi konulardan söz ettik, artık bitti, ara- 
mızda umduğum şeyler olamaz. Ama aracılık yaparak bana bü- 
yük yardımlarda bulunabilirsiniz; yo hayır, sırf bunu düşünmek 
bile neşemi geri getirdi, hiçbir şeyin bitmediğini hissediyorum.” 

Bu sahnenin başından itibaren, gözlerim açılmış, M. de 
Charlus'ün, sihirli bir değnekle dokunulmuşçasına eksiksiz ve 
hızlı bir değişime uğrayışını izlemiştim. Daha önceleri, anlama- 
dığım için görmemiştim. Her insanın kusuru (dil kolaylığı açı- 
sından böyle adlandırıyoruz), varlığı bilinmedikçe görünmez 
olan cin gibi, kendisine eşlik eder. İyilik, kalleşlik, isim ve sos- 
yete ilişkileri, göze görünmezler, onları gizli olarak taşırız. 
Odysseus bile, başlangıçta Athena'yı tanıyamamıştı. Ne var ki, 
tanrılar tanrılara ânında görünür, insan da benzerine hemen 
kendini gösterir; işte M. de Charlus de Jupien için öyle olmuş- 
tu. O âna kadar, M. de Charlus'ün karşısındaki tutumum, dal- 
gın bir adamın, hamile bir kadının karşısında, ağırlaşmış bede- 
nini farketmeyerek, kadın, gülümseyerek, “Eh, bu aralar biraz 
yorgunum,” dedikçe, patavatsızca, “Peki ama neyiniz var?” di- 
ye sormakta inat etmesine benziyordu. Bu dalgın adama birisi, 
“Hamile o,” dediği anda, adam birden kadının karnını görür ve 
ondan sonra da başka bir şey göremez olur. Gözümüzü açan, 
açıklamadır; bir hatanın ortadan kalkması, bize fazladan bir 
duyu kazandırır. 
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Uzun bir süre, ta ki diğerlerine benzeyen bir şahsın düz 
cephesi üzerinde, eski Yunanlıların o çok sevdiği kelimeyi oluş- 
turan harfleri, o güne kadar görünmez olan bir mürekkeple ya- 
zılmış halde gördükleri âna kadar şüphelenmedikleri, M. de 
Charlus benzeri tanıdıklarını bu yasaya bir örnek olarak gör- 
mekten hoşlanmayan kişilerin, çevrelerindeki dünyayı başlan- 
gıçta çıplak, daha bilgili kişilere sunduğu binlerce süsten yok- 
sun gördüklerine inanmaları için, hayatta kaç kere bir gaf yap- 
manın kıyısından döndüklerini hatırlamaları yeterlidir. Bir ka- 
dın hakkında, tam, “Ne kaknem kadın!” diyecekken, karşıların- 
daki adamın kişiliksiz çehresinde, o kadının kardeşi, nişanlısı 
ya da âşığı olduğunu ele verebilecek herhangi bir ipucu yoktur. 
Ama neyse ki tam o sırada, yanlarındaki birinin fısıldadığı bir 
kelime, meşum cümleyi dudaklarında dondurur. Birdenbire, 
Mene, Tekel, Ufarsin! misali, şu kelimeler belirir: Yanında “kak- 
nem” diye söz edilmesi uygun düşmeyecek kadının nişanlısı, 
kardeşi veya âşığıdır bu adam. Bu yeni kavram kendi başına, 
ailenin geri kalanına ilişkin, o andan itibaren tamamlanmış 
olan kavramların, kimi parçaların geri çekilip kimilerinin ileri 
alınmasıyla, yeniden gruplandırılmasına yol açacaktır. Tıpkı 
Kentaurun benliğindeki at gibi, M. de Charlus'ün benliğinde 
de, kendisini diğer erkeklerden ayıran bir varlık bulunduğu, bu 
varlık baronla bir bütün oluşturduğu halde, ben onu hiç gör- 
memiştim. Soyut olan şey şimdi somutlaşmış, nihayet anlaşılan 
varlık, hemen o anda, görünmez olma yetisini kaybetmişti; M. 
de Charlus'ün yeni bir insana dönüşümü o kadar eksiksizdi ki, 
tıpkı rasgele dizilmiş harfler halinde dağınık olduğu müddetçe 
hiçbir anlamı olmayan bir cümlenin, harfler gereğince dizildi- 
ğinde, asla unutamayacağımız bir düşünceyi ifade etmesi gibi, 
baronun çehresindeki, sesindeki zıtlıklar, hattâ geriye dönüp 
düşündüğümde, benimle ilişkisindeki iniş çıkışlar da, o âna ka- 
dar zihnime anlaşılmaz gelen her şey, artık bir anlam kazanı- 
yor, apaçık kendini gösteriyordu. 

Ayrıca, biraz önce, Mme de Villeparisis'nin evinden çıkar- 


1 Peygamber Daniel'in, Babil'in çöküşünü önceden haber verişine ipucu olan keli- 
neler. Mene: sayılmış, Tekel: tartılmış, Ufarsin: ve bölükler (Daniel 5: 25-28). 
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ken gördüğümde, M. de Charlus'ün neden bana bir kadın gibi 
göründüğünü de anlıyordum şimdi: O bir kadındı çünkü! M. 
de Charlus, göründükleri kadar çelişkili olmayan, kendi mizaç- 
ları dişi olduğu için idealleri de erkeksilik olan ve hayatta sade- 
ce görünürde diğer erkeklere benzeyen insanlar soyundandı; 
her insanın, evrendeki her şeyi ardından gördüğü gözlerine 
nakşolmuş, gözbebeğinin yüzeyine işlenmiş olan siluet, bu er- 
keklerde bir nympha'nın değil, yakışıklı bir delikanlının silueti- 
dir. Bu soy lanetlenmiştir, yalan ve riya içinde yaşamak zorun- 
dadır, çünkü her insan için hayatın en büyük hazzı olan arzu- 
sunun, cezalandırılacak, ayıp bir şey, itirafı mümkün olmayan 
bir şey telakki edildiğini bilir; bu soydan insanlar, Tanrılarını 
inkâr etmek zorundadırlar, çünkü Hıristiyan da olsalar, mahke- 
mede sanık olarak parmaklığın ardında boy gösterdiklerinde, 
asıl hayatları olan şeyi, İsa'nın nezdinde ve onun adına, bir ifti- 
rayı reddeder gibi reddedip kendilerini savunmaları gerekir; 
anasız oğullardırlar, hayatları boyunca, hattâ öldüğünde gözle- 
rini kaparken bile, annelerine yalan söylemeye mecburdurlar; 
çoğunluğun farkettiği cazibelerinin uyandırdığı bütün dostluk- 
lara ve çoğunlukla iyi olan yüreklerinde hissettikleri dostluğa 
rağmen, dostluktan yoksun dostlardırlar; peki ama, ancak bir 
yalan sayesinde gelişebilen, coşkuya kapılıp yapacakları ilk gü- 
ven ve samimiyet hamlesinde, tiksintiyle itilecekleri, tarafsız, 
hattâ candan birisiyle karşılaştıklarında bile, karşılarındaki ki- 
şinin, tıpkı kimi yargıçların, ilk günah ve soyun kaderi kavram- 
larına dayanarak, eşcinsellerde cinayeti, Yahudilerde ihaneti 
beklemeleri ve daha kolay affetmeleri gibi, yaygın bir psikolo- 
jiyle kendileri hakkında yanılgıya düşerek, itiraf edilen kusura, 
kendisine en yabancı duyguyu atfedeceği ilişkilere dostluk di- 
yebilir miyiz? Son olarak da —en azından, o sırada ilk taslakları- 
nı çizdiğim, daha sonra değişeceğini göreceğimiz teori uyarın- 
ca, görmelerini ve yaşamalarını sağlayan yanılgı bu çelişkiyi 
onlardan gizlemese, en çok kızacakları şey de- aşk ihtimalin- 
den neredeyse yoksun âşıklardırlar; bu aşkın umudu, onca teh- 
likeye ve yalnızlığa katlanma gücü verir kendilerine, ama özel- 
likle kadınsı bir yanı olmayan, eşcinsel olmayan bir erkeğe tut- 


21 


kun olduklarından, o erkeğin kendilerini sevmesi imkânsızdır; 
öyle ki, para sayesinde gerçek erkekler elde edemeseler, hayal- 
güçleri sayesinde de, kendilerini sattıkları eşcinselleri gerçek 
erkekler yerine koymasalar, arzularının doyurulması asla 
mümkün olmazdı. Şerefleri eğretidir, özgürlükleri, suç ortaya 
çıkıncaya kadar sürer ancak, geçicidir; konumları, bir gün önce 
bütün salonlarda tebrik edilip Londra'nın bütün tiyatrolarında 
alkışlanırken, ertesi gün her yerden kovulup başını koyacak bir 
yastık bulamayan şairinki gibi sallantıdadır; Samson gibi 


Her iki cins de kendi köşesinde yalnız ölecek 


diyerek değirmentaşını çevirirler; Yahudilerin Dreyfus'ün etra- 
fında toplanışı gibi azami sayıda insanın kurbanın etrafında 
birleştiği büyük felaketlerin haricinde, benzerlerinin duygudaş- 
lığından -bazen arkadaşlığından- bile tecrit edilirler, benzerle- 
ri, artık güzel görünmedikleri, kendilerinde farketmek isteme- 
dikleri bütün kusurları açığa vuran, aşkları dedikleri (ve bu ke- 
limeyle oynayarak, şiirin, resmin, müziğin, şövalyeliğin, çileci- 
liğin aşka kattığı her şeyi, toplumsallık bilinciyle ekledikleri) 
şeyin, kendi seçtikleri bir güzellik ülküsünden değil, tedavisi 
imkânsız bir hastalıktan kaynaklandığını anlamalarına sebep 
olan bir aynada, gerçek benliklerini görünce, onlardan tiksinir- 
ler; yine Yahudiler gibi, (sadece kendi soyundan olanlarla gö- 
rüşmek isteyen, ağızlarından mutat sözler, bildik espriler eksik 
olmayan birkaç tanesi haricinde) birbirlerinden kaçar, kendile- 
rine en çok karşı çıkan, asla rıza göstermeyen kimselerin peşin- 
de koşar, onların terslemelerini affeder, kibarlıklarıyla sarhoş 
olurlar; öte yandan, uğradıkları sürgün, şereflerine sürülen leke 
yüzünden benzerleriyle bir araya gelmişlerdir, Yahudilere edi- 
len zulme benzeyen bir zulüm sonucu, giderek, bir soyun, ba- 
zen güzel, çoğunlukla da korkunç olan fiziksel ve manevi özel- 
liklerini edinmişlerdir, (düşman soya daha çok karışmış, daha 
çok kendini benzetmiş, görünürde, görece daha az eşcinsel ola- 
nın, daha eşcinsel olanı alaylara boğmasına rağmen) benzerle- 
riyle görüşmek kendilerine huzur verir, hattâ benzerlerinin var- 
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lığında bir destek bulurlar, o kadar ki, (adı sövgülerin en ağırı 
olan) bir soy olduklarını inkâr etmekle birlikte, bu soydan ol- 
duğunu gizlemeyi başaranları hiç tereddütsüz ele verirler, 
amaçları, onlara zarar vermekten çok, kendilerini affettirmektir, 
kaldı ki başkalarına zarar vermekten de hoşlanırlar; apandisit 
peşinde koşan hekim gibi, tarihte bile eşcinselliği arar, İsa'nın 
Yahudi olduğunu söyleyen Yahudiler gibi, Sokrates'in kendile- 
rinden biri olduğunu hatırlatmaktan hoşlanır, eşcinselliğin nor- 
mal olduğu dönemde kimsenin anormal olmadığını, İsa'dan 
önce Hıristiyanlık aleyhtarları da bulunmadığını düşünmezler, 
sadece her tür vaaza, her tür örneğe, her tür cezaya direnenle- 
rin ayakta kalabilmesine izin vererek, diğer erkekleri, (yüce ah- 
laki meziyetlerle bir arada bulunsa bile) hırsızlık, zalimlik, kötü 
niyet gibi, ortalama insanın daha çok anladığı, dolayısıyla affet- 
tiği, faziletle çelişen kimi kusurlardan daha çok tiksindiren, do- 
ğuştan ve son derece özel bir eğilim gereği, kendi başına yüz- 
karasının suçu yarattığını akıllarından geçirmezler; mason loca- 
larından çok daha yaygın, daha etkin ve daha az şüphelenilen 
bir gizli topluluk oluştururlar, çünkü bu ittifak, ortak zevkler, 
ihtiyaçlar, alışkanlıklar, tehlikeler, ortak bir çıraklık dönemi, bil- 
gi, ticaret ve lügat üzerine kuruludur ve bu topluluğun, birbir- 
leriyle tanışmayı arzu etmeyen üyeleri bile, doğal ya da benim- 
senmiş, bilinçsiz ya da bilinçli işaretlerden, derhal birbirlerini 
tanırlar, bir dilenci, arabasının kapısını kapadığı büyük soylu- 
nun, bir baba, kızının nişanlısının, tedavi olmak isteyen biri, 
bulduğu hekimin, günah çıkarmak isteyen kişi, rahibin, savun- 
ma yapmak isteyense, avukatın, benzerlerinden biri olduğunu, 
bu işaretlerden anlar; hepsi sırlarını saklamak zorundadır, ama 
insanlığın geri kalanının hiç kuşkulanmadığı bir sırra ortaktır 
ve bu sır sayesinde, en inanılmaz macera romanları onlara ger- 
çek gibi gelir, çünkü bu romansı, çağdışı hayatta, büyükelçiyle 
forsa dosttur, ürkek bir küçük burjuvada görülemeyecek, aris- 
tokrat eğitiminin verdiği bir davranış rahatlığına sahip olan 
prens, düşesin evinden çıktığında, külhanbeyiyle görüşmeye 
gider; insan topluluğunun dışlanan bölümüdürler, ama bulun- 
madığı yerde varlığından kuşkulanılan, bulunduğu tahmin 
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edilmeyen yerde kendini sergileyen, küstah, cezasız kalan, 
önemli bir bölümüdürler; halkın, ordunun içinde, tapınakta, 
zindanda, tahtta, her yerde üyeleri vardır; son olarak da, hiç 
değilse büyük bir bölümü, öteki soydan erkeklerle tatlı ve tehli- 
keli bir yakınlık içinde yaşar, onları kışkırtır, onlarla oyun oy- 
nayıp kusurlarından, kendilerine ait bir kusur değilmişçesine 
söz ederler, insanların körlüğüyle ya da sahtekârlığıyla kolayla- 
şan bu oyun, hayvan eğiticisinin yem olduğu rezalet ânına ka- 
dar, yıllarca sürebilir; o âna dek, hayatlarını gizlemek, bakışları- 
nı sabitlemek istedikleri yerden kaçırmak, kaçırmak istedikleri 
yerde sabitlemek, dağarcıklarındaki birçok sıfatın cinsini değiş- 
tirmek zorundadırlar, üstelik bu toplumsal baskı, kusurlarının 
ya da yanlış olarak böyle adlandırılan şeyin, başkalarına değil, 
kendilerine ilişkin olarak ve kendilerine kusur olarak görünme- 
yecek şekilde uyguladığı iç baskının yanında hafif kalır. Ne var 
ki, gidip pazarlık yapacak vakti olmayan, işbirliğinden doğabi- 
lecek zaman tasarrufundan ve hayatın kolaylaşmasından vaz- 
geçemeyecek, acelesi olan, daha pratik bazıları, iki cemaat kur- 
muşlardır ki, bunlardan ikincisi, sadece kendilerine benzer in- 
sanlardan oluşur. 

Bu durum, yoksul, taşradan gelmiş, hiçbir tanıdığı, günün 
birinde ünlü bir hekim ya da avukat olma hırsı dışında hiçbir 
şeyi olmayan, zihninde henüz hiçbir fikir bulunmayan, işveden 
yoksun bedenini bir an önce, Ouartier Latin'deki küçük odasını 
döşer gibi, girip ünlenmeyi arzuladığı yararlı ve ciddi meslekte 
“başarılı” olmuş kişileri örnek alıp taklit ederek süslemeyi dü- 
şünen kişilerde, özellikle çarpıcıdır; bu kişilerin, resme, müziğe, 
körlüğe eğilim gibi, haberleri olmadan kalıtımla edindikleri 
özel zevkleri, belki de uzun ömürlü, kendilerine has, değişmez 
tek özellikleridir -ve bazı geceler, geri kalan her durumda, ko- 
nuşma, düşünme, giyinme, taranma biçimlerini benimsedikleri 
insanlarla, mesleki açıdan yararlı olabilecek bir toplantıyı kaçır- 
maya zorlar kendilerini. Bunun haricinde, sadece okul arkadaş- 
larıyla, hocalarıyla, belki başarılı, koruyucu bir hemşerileriyle 
görüştükleri mahallelerinde, kısa sürede, tıpkı bir kasabada, 
ikisi de oda müziğinden veya ortaçağa ait fildişi süs eşyaların- 
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dan hoşlanan lise ikinci sınıf öğretmeniyle noterin arkadaş ol- 
ması gibi, aynı özel zevkin kendilerine yaklaştırdığı başka 
gençler keşfederler; mesleklerinde kendilerini yönlendiren fay- 
dacı içgüdüyü, profesyonel anlayışı, ilgilerinin nesnesine de 
uygulayarak, bu gençleri, tıpkı eski enfiye kutularına, Japon 
oymabaskılarına veya nadir çiçeklere meraklı kişileri bir araya 
getiren toplantılarda olduğu gibi, dışarıdan kimsenin kabul 
su sebebiyle, aynı bir pul pazarındaki gibi, hem uzmanlar arası 
yoğun bir anlaşmanın, hem de koleksiyoncuların vahşi rekabe- 
tinin hüküm sürdüğü toplantılarda bulurlar. Kendilerine ait bir 
masalarının bulunduğu caf6'de, hiç kimse bunun ne toplantısı 
olduğunu, bir araya gelenlerin, bir balıkçılar derneği mi, yazıiş- 
leri müdürleri mi, Indre'liler derneği mi olduklarını bilmez, 
çünkü kılık kıyafetleri gayet düzgün, tavırları ölçülü ve soğuk- 
tur, birkaç metre ötede metresleriyle şişinen genç “aslanlar”a, 
gözde delikanlılara ancak kaçamak bakışlar yöneltmeye cesaret 
ederler; şimdi gözlerini kaldırmaya cesaret edemeden onlara 
hayran olanlar, ancak yirmi yıl sonra, kimileri bir Akademi'ye 
girmek üzere, kimileri de yaşlı kulüp erkekleri olduklarında, iç- 
lerinde en alımlı, şimdi şişman ve kır saçlı bir Charlus'e dönüş- 
müş olan birinin, aslında kendilerine benzediğini, ama başka 
bir yerde, başka bir dünyada yaşadığını, başka simgeler, başka 
işaretler taşıdığını ve bu farkın kendilerini yanılttığını öğrene- 
ceklerdir. Ne var ki gruplaşmalar oldukça gelişmiştir; tıpkı “Sol 
Birlik”le “Sosyalist Federasyon”un, bir Mendelssohn müzik 
derneğiyle Schola Cantorum'un birbirinden farklı olması gibi, 
bazı geceler, bir başka masada, manşetlerinin altına bir bilezik, 
bazen yakalarının içine bir kolye kaydıran, ısrarlı bakışları, ki- 
kirdemeleri, kahkahalarıyla, birbirlerini okşayarak, bir grup ko- 
lejliyi hızla kaçırtan, Dreyfus taraftarlarına servis yaparken ol- 
duğu gibi, bahşişleri cebe atmak işine gelmese, gidip polis ça- 
gırmaktan haz duyacak olan, nezaket kisvesi altında için için 
öfkelenen bir garsonun hizmet ettiği aşırılar bulunur. 

Zihin, işte bu profesyonel örgütlenmelerin karşısına, mün- 
zevilerin tercihini çıkarır; bunu yaparken, bir yandan, kendile- 
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rine anlaşılmayan bir aşk gibi gelen şeyin, örgütlü ahlaksızlık- 
tan büsbütün farklı olduğunu düşünen münzevileri taklit et- 
mekten başka bir şey yapmadığı için, pek hesaplı davranmaz, 
öte yandan, bu değişik sınıflar, farklı fizyolojik tiplere olduğu 
kadar hastalıklı veya sadece toplumsal bir gelişimin aşamaları- 
na tekabül ettiğinden, hesaplı davranır. Zaten münzevilerin de, 
bazen sırf bıkkınlıktan, kolaylık olsun diye (en aleyhte olan ki- 
şilerin, sonunda evlerine telefon bağlatmaları, l&na'ları kabul 
etmeleri veya Potin'den alışveriş etmeleri gibi), er veya geç bu 
tür bir örgütlenmenin içine girmediği pek enderdir. Üstelik gir- 
dikleri toplulukta genellikle oldukça kötü karşılanırlar, çünkü 
görece saf olan hayatlarında, tecrübe eksikliği, tek çıkışları olan 
tahayyülün yarattığı doygunluk, profesyonellerin silmeye ça- 
lıştığı kadınsılık özelliklerini onlarda iyice belirginleştirmiştir. 
Şunu da itiraf etmek gerekir ki, bu yeni üyelerin bazılarında, 
kadın, sadece erkeğin içinde bulunmaz, aynı zamanda korkunç 
biçimde görünürdür; isterik bir kasılma içinde, dizlerini, elleri- 
ni sarsan tiz bir gülüşle kendilerinden geçerler, ortalama erkek- 
le benzerlikleri, smokin giydirilip siyah kravat takılmış, ayakla- 
rını el gibi kullanan, melankolik, mor halkalı gözleri olan may- 
munlardan fazla değildir; bu yüzden de, bu yeni üyeler, aslında 
daha ahlaksız olanlar tarafından, görüşülmesi tehlikeli kişiler 
olarak değerlendirilirler ve benimsenmeleri zordur; buna rağ- 
men kabul edilirler ve o zaman da, ticaretin, büyük şirketlerin 
getirdiği, insanların hayatını değiştiren, daha önce elde edilme- 
si fazlasıyla masraflı, hattâ bulunması zor olan besinleri elde et- 
melerini sağlayan kolaylıklardan yararlanırlar; bu kolaylıklar, 
daha önce en büyük kalabalıklarda, tek başlarına bulamadıkları 
şeyin bolluğuna boğar kendilerini. 

Ne var ki, bu sayısız çıkışa rağmen, özellikle zihinsel bas- 
kıdan yoksun ve aşklarını olduğundan da nadir zanneden bazı- 
ları için, toplumsal baskı yine de çok ağırdır. Eğilimlerinin istis- 
nai yapısı nedeniyle kendilerini kadınlardan üstün zannedip 
onları aşağılayanları, eşcinselliği büyük dehaların ve şanlı dö- 
nemlerin ayrıcalığı olarak görenleri, zevklerini paylaşmak iste- 
diklerinde, bir havari şevkiyle, kimilerinin siyonizmi, askerlik 
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hizmetinin reddini, Saint-Simonculuğu, vejetaryenliği, anarşiyi 
vazetmesi gibi, bir morfinmanın morfinini paylaşmak için ya- 
pacağı şekilde, bu zevke eğilimli gibi görünenleri seçeceğine, 
bu zevke layık gibi görünenleri seçenleri şimdilik bir kenara bı- 
rakalım. Bazıları sabah, yataktan kalkmadan yakalandıkların- 
da, çok güzel bir kadın portresi çizerler, çünkü ifade çok genel- 
dir ve bütün kadın cinsini simgeler; saçlar bile bunu doğrular: 
Kıvrımları o kadar kadınsıdır, açıldıklarında yanağın üzerine 
bukle bukle öyle bir doğallıkla dökülürler ki, hapsolduğu bu 
erkek bedeninin bilinçdışında yeni yeni uyanan genç kadının, 
genç kızın, Galateia'nın, böyle ustalıkla, kendiliğinden, kimse- 
den öğrenmeden, zindanının en küçük çıkışlarından yararlana- 
bilmiş, yaşaması için gerekeni bulmuş olmasına hayret ederiz. 
Hiç şüphesiz, bu harikulade portrenin sahibi olan delikanlı, 
“Ben bir kadınım,” cümlesini telaffuz etmez. Hattâ, eğer —çeşitli 
nedenlerden ötürü- bir kadınla birlikte yaşıyorsa, kendisinin 
de bir kadın olduğunu inkâr edebilir, erkeklerle asla ilişkisi ol- 
madığına yemin edebilir. Kadın, biraz önce tasvir ettiğimiz ha- 
linde, pijamayla yatağa uzanmış, kolları, siyah saçlarının altın- 
daki boynu çıplakken ona baktığında, pijamanın bir kadın 
gömleğine, çehresinin güzel bir İspanyol kadınının yüzüne dö- 
nüştüğünü görür. Metres, bakışlarına sunulan, sözlerin, hattâ 
eylemlerin olamayacağı kadar doğru ve gerçek olan bu itiraf- 
lardan korkar; zaten o âna kadar olmadıysa da, bu itiraflar, ey- 
lemler tarafından mutlaka onaylanacaktır, çünkü her insan haz- 
zın peşinde koşar ve eğer fazlasıyla sapık değilse, hazzı karşı 
cinste arar. Eşcinsel içinse sapıklık, kadınlarla ilişkiye girdiğin- 
de değil (birçok sebepten ötürü buna mecbur olabilir çünkü), 
hazzı kadınlarla duyduğunda başlar. Yukarıda portresini çiz- 
meye çalıştığımız genç erkek, o kadar açıkça kadındır ki, ona 
arzuyla bakan kadınların (özel bir zevke sahip değillerse), 
Shakespeare'in komedilerinde, delikanlı kılığına girmiş bir 
genç kızı görünce kadınların yaşadığı hayal kırıklığını yaşama- 
ları kaçınılmazdır. Aynı aldatmaca söz konusudur, eşcinselin 
kendisi de bunu bilir, kıyafetini çıkarıp attığında metresinin ya- 
şayacağı hayal kırıklığını tahmin eder, bu cinsiyet yanılgısının 
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ne güçlü bir kaprisli şiir kaynağı olduğunu hisseder. Zaten do- 
yumsuz metresine bile (o da eşcinsel değilse) istediği kadar, 
“Ben bir kadınım,” diye itirafta bulunmasa da, içindeki bilin- 
çsiz ve görünür kadın, binbir kurnazlıkla, müthiş bir çeviklikle, 
bir tırmanıcı bitki inadıyla, erkek organını arar. Bu genç erke- 
ğin, gece, kendi de, onlar da istemediği halde anne babasının 
parmakları arasından, kadınların peşinde koşmak için sıyrılma- 
yacağını anlamak için, beyaz yastığın üzerindeki bu bukle buk- 
le saçlara bakmak yeterlidir. Metresi onu cezalandırsa da, hap- 
setse de, ertesi gün bu kadın-erkek, tıpkı kahkahaçiçeğinin, bir 
kazma, bir tırmık gördüğünde sülüklerini uzatması gibi, bir er- 
keğe yapışmanın yolunu bulacaktır. Çehresinde, bizi duygulan- 
dıran inceliklere, kibarlığında, erkeklerde pek bulunmayan bir 
zarafete, bir doğallığa hayran olduğumuz bu genç erkeğin, 
boksörlerin peşinde koştuğunu öğrenmek niçin bizi üzer? Bun- 
lar aynı gerçekliğin iki ayrı yüzüdür. Hattâ bizi iğrendiren yüz, 
daha duygulandırıcı, bütün inceliklerden daha dokunaklıdır, 
çünkü doğanın olağanüstü, bilinçdışı bir çabasını temsil eder: 
Cinsiyetin, aldatmacalarına rağmen, kendisi tarafından tanın- 
ması, başlangıçta toplumun bir hatasıyla kendisinden uzaklaş- 
tırılan şeye kaçmak için itiraf edilmemiş bir girişim olarak orta- 
ya çıkar. Bazıları, şüphesiz çocukluklarında daha utangaç olan- 
lar, aldıkları hazzı bir erkek yüzüyle bağdaştırabildikleri süre- 
ce, ne tür bir fiziksel haz aldıklarıyla pek ilgilenmezler. Oysa 
bazıları, herhalde daha şiddetli duyulara sahip olanlar için, fi- 
ziksel hazzın kesin sınırlarının çizilmesi kaçınılmazdır. Bu gibi- 
lerin itirafları, ortalama insanı dehşete düşürecek nitelikte ola- 
bilir. Belki de bunlar, yalnızca Satürn'ün uydusunun etkisi al- 
tında yaşamazlar, çünkü bunlar kadınları, birinciler gibi, tama- 
men reddetmezler, oysa birinciler için kadınlar, sadece konuş- 
ma, cilve ve kafada yaşanan aşklar bağlamında vardır. İkinci- 
lerse, kadınlardan hoşlanan kadınların peşinde koşarlar, çünkü 
bu kadınlar kendilerine bir genç erkek bulabilir, onunla birlikte 
olmaktan duyacağı hazzı artırabilirler; hattâ aynı şekilde, bu 
kadınlarla, bir erkekle yaşayacakları hazzı yaşayabilirler. İşte 
bu yüzden, birincilerden hoşlananlarda kıskançlık yaratan tek 
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şey, onlara ihanet gibi gelen tek şey, bir erkekle yaşanan hazdır, 
çünkü kadınlarla aşkı gerçekten değil, sadece alışkanlık olarak, 
evlilik ihtimalini saklı tutabilmek için yaşamışlardır ve bir ka- 
dınla yaşanan aşkın verebileceği hazzı hayal edemediklerin- 
den, sevdikleri erkeğin bu hazzı tatmasına katlanamazlar; oysa 
ikinciler, sık sık, kadınlarla olan aşklarıyla kıskançlık yaratırlar. 
Çünkü kadınlarla olan ilişkilerinde, kadınlardan hoşlanan ka- 
dın için, bir başka kadın rolünü oynarlar, aynı zamanda kadın 
da kendilerine, onların aşağı yukarı bir erkekte buldukları şeyi 
verir; bu durumda kıskanan erkek, sevdiği erkeğin, neredeyse 
bir erkek gibi gördüğü kadına sımsıkı bağlandığını hissettikçe, 
bu kadınların nazarında kendi tanımadığı bir şey, bir tür kadın 
olan erkeğin neredeyse elinden kaçtığını hissettikçe üzülür. Bir 
tür çocuksulukla, arkadaşlarını kızdırmak, anne babalarını 
dehşete düşürmek için elbiseye benzer giysileri seçmekte, du- 
daklarına ruj sürüp gözlerine sürme çekmekte adeta hırsla inat 
eden o çılgın gençlerden de söz etmeyelim; onları bir kenara bı- 
rakalım, çünkü gösterişlerinin cezasını fazlasıyla sert biçimde 
çekerken, Saint-Germain muhitinden genç kadınları, ta ki çok 
eğlenceli buldukları, daha doğrusu inmekten kendilerini ala- 
madıkları yokuşu tekrar çıkmak için sebatla, ama nafile tırman- 
maya koyulacakları güne kadar, rezaletlerle dolu bir hayat ya- 
şamaya, bütün görenekleri çiğnemeye, ailelerini hiçe saymaya 
iten şeytana uymakla yaptıkları hatayı, ağırbaşlı, Protestanlığa 
yaraşır bir tutumla nafile onarmaya çalışarak ömürlerini tüke- 
tirken bulacağımız kişiler, onlardır. Son olarak, Gomorra'yla bir 
anlaşma imzalamış olanları da daha ileride ele almak üzere bir 
yana bırakalım. Onlardan, M. de Charlus kendileriyle tanıştı- 
ğında söz edeceğiz. Sıraları geldiğinde ortaya çıkacak olan şu 
veya bu türden herkesi bir yana bırakalım ve bu ilk özeti nokta- 
lamak amacıyla, biraz önce sözünü etmeye başladığımız mün- 
zevilerle ilgili birkaç kelime söyleyelim sadece. Bunlar, kusurla- 
rını olduğundan da istisnai zannederek, keşfettikleri günden 
itibaren tek başlarına kalmışlardır; daha önce uzun süre, bilme- 
den taşımışlardır bu kusuru, ama sadece başkalarına oranla da- 
ha uzun süre taşımışlardır. Çünkü hiç kimse eşcinsel, şair, snop 
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veya kötü kalpli olduğunu başından beri bilmez. Aşk dizeleri 
ezberleyen veya müstehcen resimlere bakan bir kolejli, o sırada 
bir arkadaşına sokulduğunda, onunla sadece ortak bir kadın 
arzusunu paylaştığını zanneder. Hissettiği şeyin özünü, Mme 
de Lafayette'i, Racine'i, Baudelaire'i, Walter Scott'ı okurken ta- 
nıyıp da, kendi kafasından eklediği şeyi, his aynı olsa da nesne- 
sinin farklı olduğunu, Diana Vernon'u değil, Rob Roy'u arzula- 
dığını farkedebilecek kadar kendini gözlemleyemezken, her- 
kesten farksız olduğunu düşünmemesi mümkün müdür? Ço- 
gunun odasındaki ayna ve duvarlar, aklın daha net görüşün- 
den önce gelen içgüdünün savunma amaçlı sakınımı gereği, ka- 
dın oyuncuların renkli taşbasmalarıyla kaplıdır baştan başa; şu- 
na benzer mısralar yazarlar: 


Khloe'nin üstüne bir gül koklanır mı? 
O ihtişam, o sarı saç hiç unutulur mu? 
Deli kalpten taşan aşk durdurulur mu? 


Bu yüzden, bu hayatların ilk dönemlerine, çocukların ileri- 
de renkleri koyulaşan sarı bukleleri gibi, daha sonra katiyen 
bulunmayacak olan bir hazzın atfedilmesi mi gerekir? Kimbilir, 
belki de kadın fotoğrafları, riyakârlığın başlangıcı, aynı zaman- 
da diğer eşcinsellere karşı tiksintinin başlangıcıdır. Oysa riya- 
kârlıktan ötürü en çok acı çekenler, münzevilerdir. Eğitimin 
üzerlerinde ne kadar az etkisi olduğunu ve (belki delilerin, ne 
önlem alınırsa alınsın, atladıkları nehirden kurtarıldıktan sonra 
kendilerini zehirleyerek, bir tabanca edinerek, bir şekilde var- 
dıkları intihar kadar korkunç bir noktaya değil ama) öteki soy- 
dan olan erkeklerin, zorunlu hazlarını hem anlamadıkları, ta- 
savvur bile edemedikleri, nefretle karşıladıkları, hem de bu 
hazların sürekli tehlikesinden ve utancından dehşete düşecek- 
leri bir hayata ne büyük bir ustalıkla, mutlaka vardıklarını açık- 
lamakta, bir başka koloni olan Yahudiler örneği bile yetersiz 
kalabilir. Onları tasvir edebilmek için, belki de, evcilleştirileme- 
yen hayvanları, evcilleştirildikleri sanılan, ama aslanlıklarını 
kaybetmeyen aslan yavrularını değilse bile, en azından beyaz- 
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ların rahat hayatında acı çeken, vahşi yaşayışın tehlikelerini ve 
anlaşılmaz mutluluklarını tercih eden siyahları akla getirmek 
gerekir. Hem başkalarına, hem de kendilerine yalan söyleyeme- 
yeceklerini keşfettikleri gün gelip çattığında, kendilerini kırlara 
vurur, hilkat garibelerine duydukları tiksintiyle ya da baştan 
çıkma korkusuyla (az sayıda zannettikleri) benzerlerinden, 
utanç yüzünden de, insanlığın geri kalanından kaçarlar. Hiçbir 
zaman tam anlamıyla olgunlaşamadan, melankoliye kapılarak, 
arasıra, ayışığının olmadığı bir pazar gecesi yürüyüşe çıkıp 
komşu şatoda oturan bir çocukluk arkadaşlarının, aralarında 
tek kelime konuşulmadan gelip kendilerini beklediği kavşağa 
kadar giderler. Ve karanlıkta, çimenlerin üzerinde, birbirlerine 
tek kelime etmeden, eski zamanlarındaki oyunlarına dönerler. 
Hafta içinde birbirlerinin evinde görüşür, sanki hiçbir şey yap- 
mamış ve yapmayacaklarmış gibi, ilişkilerinde hafif bir soğuk- 
luk, alay, tahammülsüzlük ve hınç, bazen de nefret dışında, 
olanlara en ufak bir anıştırmada bulunmadan, şundan bundan 
söz ederler. Sonra, komşu, at üstünde, çetin bir yolculuğa çıkar, 
katır sırtında yüksek dağlara tırmanır, karların içinde yatar; 
kendi kusurunu zayıf bir mizaçla, evcimenlik ve utangaçlıkla 
özdeşleştiren arkadaşı, özgürlüğüne kavuşan dostunda, deniz 
seviyesinden binlerce metre yükseklikte, artık bu kusurun var- 
lığını sürdüremeyeceğini anlar. Çocukluk arkadaşı, gerçekten 
de evlenir. Oysa terk edilen, (eşcinselliğin tedavi edilebildiğini 
göreceğimiz vakalara rağmen), iyileşmez. Sabahları taze kre- 
mayı mutfağında, sütçü oğlanın elinden bizzat almakta ısrar 
eder, arzuların kendisini fazla huzursuz ettiği gecelerde, bir 
sarhoşa yol göstermek, bir körün gömleğini düzeltmek için yo- 
lunu değiştirir. Şüphesiz, kimi eşcinsellerin hayatı değişmiş gi- 
bi görünür bazen, (yaygın deyimle) kusurları, alışkanlıklarında 
kendini göstermez olur; ama hiçbir şey yok olmaz: Kaybolan 
kolye bulunur; bir hastanın idrar miktarı azaldığında, daha faz- 
la terler, boşaltım, ne olursa olsun, gerçekleşmek zorundadır. 
Günün birinde, bu eşcinselin genç bir kuzeni ölür ve o zaman, 
tesellisi mümkün olmayan kederinden, arzuların, tıpkı bir büt- 
çede, toplamı katiyen değiştirmeden bazı harcamaların başka 
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bir kaleme aktarılması gibi, belki de iffetli olan, sahip olmaktan 
çok saygıyı korumayı isteyen bu aşka aktarılmış olduğu anlaşı- 
lır. Bir kurdeşen krizinin, olağan rahatsızlıkları bir süreliğine 
ortadan kaldırdığı hastalarda olduğu gibi, eşcinselde de, genç 
bir akrabaya duyulan saf aşk, metastaz yoluyla, tedavi edilen 
ikinci hastalığı er geç ikame edecek olan alışkanlıkların yerini 
geçici olarak doldurmuş gibidir. 

Bu arada, münzevinin evli komşusu geri dönmüştür; eski 
dost, kendilerini akşam yemeğine davet etmek mecburiyetinde 
kaldığında, genç zevcenin güzelliği ve kocasının ona gösterdiği 
sevgi karşısında, geçmişten utanç duyar. Hamile kalmakta ge- 
cikmemiş olan kadın, kocasını bırakıp eve erken dönmek zo- 
rundadır; kocası ise, artık gitme vakti geldiğinde, arkadaşından 
kendisini biraz geçirmesini ister; başta en ufak bir şeyden şüp- 
helenmeyen arkadaşı, kavşağa geldiklerinde, tek kelime edil- 
meden, yakında baba olacak dağcı tarafından çimenlere devril- 
miş halde bulur kendini. Buluşmalar tekrar başlar; ta ki bir 
gün, genç kadının bir kuzeni yakında bir yere taşınıncaya ka- 
dar; artık genç koca, hep onunla gezintiye çıkmaktadır. Terk 
edilen dost kendisini ziyarete geldiği ve yaklaşmaya çalıştığı 
takdirde de, bundan böyle ne büyük bir tiksinti vereceğini ön- 
ceden hissetme inceliğini göstermediğine kızarak, öfkeyle iter 
onu. Bununla birlikte, bir gün, vefasız komşunun gönderdiği 
bir yabancı kapısını çalar, fakat işi başından aşkın olan terk 
edilmiş dost, yabancıyı kabul edemez ve hangi amaçla geldiği- 
ni neden sonra anlar ancak. 

Bundan sonra, münzevi tek başına sıkıntı çeker. Yakındaki 
deniz kıyısı yerleşimine gidip oradaki bir demiryolu görevlisin- 
den bilgi almak dışında bir zevki yoktur. Ne var ki görevli terfi 
etmiş, Fransa'nın öbür ucuna atanmıştır; münzevi artık gidip 
ona tren saatlerini, birinci mevki bilet fiyatını soramayacaktır; 
Griselda gibi evine dönüp kulesinde hayallere dalmadan önce, 
hiçbir Argonaut'un kurtarmaya gelmeyeceği garip bir Andro- 
meda gibi, kumun üzerinde yok olup gidecek kısır bir deniza- 
nası gibi sahilde oyalanır ya da tren kalkıncaya kadar, aylak ay- 
lak peronda durup, başka bir soydan insanların kayıtsız, kü- 


32 


çümseyici veya dalgın gibi görebileceği, ama kimi böceklerin, 
hemcinslerini cezbetmek için takındığı parıltılı ışığa, kimi çi- 
çeklerin, kendilerini dölleyecek böcekleri cezbetmek için sun- 
dukları nektara benzer biçimde sunulan, bu fazlasıyla garip, 
rastlanması zor zevkin, neredeyse bulunmaz meraklısını, uz- 
manımızın o garip lisanda anlaşabileceği meslektaşını yanılt- 
mayacak olan bakışlarını yolcu kalabalığının üzerinde gezdirir; 
olsa olsa, perondaki hırpani bir adam, tıpkı Collège de France’ 
ta, Sanskrit hocasının dinleyicisiz sınıfına, sadece ısınmak için 
girenler gibi, sırf maddi bir çıkar uğruna, bu lisanla ilgilenirmiş 
gibi görünür. Denizanası! Orkide! Sadece içgüdülerime boyun 
eğdiğimde, Balbecteki denizanalarından iğrenirdim, ama deni- 
zanasına Michelet gibi doğabilim ve estetik açısından bakmayı 
becerdiğimde, gök mavisi, enfes bir çarkıfelek görürdüm. Deni- 
zanaları, taçyapraklarınm saydam kadifesiyle, denizin eflatun 
orkideleri gibi değil midirler? Hayvanlar ve bitkiler âleminin 
çok sayıdaki yaratığı gibi, vanilyayı üreten, ama erkekorganı 
dişiorganından bir bölmeyle ayrıldığı için sinekkuşları veya ki- 
mi ufak arılar çiçektozunu bir organdan diğerine taşımadıkça 
ya da insanlar tarafından yapay olarak döllenmedikçe kısır ka- 
lan bitki gibi, M. de Charlus de (burada döllenme kelimesini 
manevi anlamda yorumlamak gerekir, çünkü fiziksel anlamda 
erkekle erkeğin birleşmesi kısırdır, ne var ki, bir insanın, tada- 
bileceği tek zevki bulabilmesi ve “bu yeryüzünde her varlığın”, 
birisine “müziğini, ateşini ya da kokusunu” verebilmesi, önem- 
siz değildir), istisnai denebilecek erkeklerden biriydi, çünkü bu 
istisnai erkeklerin sayısı ne kadar fazla da olsa, cinsel ihtiyaçla- 
rının, başkaları için son derece kolay olan tatmini, rastlanması 
fazlasıyla zor birçok şartın çakışmasına bağlıdır. M. de Char- 
lus'ün durumundaki (ve yavaş yavaş ortaya çıkacak olan, şim- 
diden sezilmiş olabilecek ve yarı-muvafakatlara boyun eğen 
haz ihtiyacının gerektirdiği uzlaşmalara tabi) erkekler için, kar- 
şılıklı aşk, sıradan insanların durumunda karşılaştığı büyük, 
bazen aşılması imkânsız zorluklara öyle özel zorluklar ekler ki, 
herkes için daima çok nadir olan şey, bu erkekler için neredeyse 
imkânsız hale gelir ve sahiden mutlu, ya da doğanın kendileri- 
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ne öyle gösterdiği bir karşılaşma gerçekleşirse, mutlulukları, 
normal âşığınkinden de daha olağanüstü, seçilmiş, yoğun bir 
biçimde gerekli olur. Uslu uslu işine gitmeye niyetli eski bir ye- 
lekçinin, elli yaşında, göbekli bir adamın karşısında büyülene- 
rek ayaklarının birbirine dolaşması için aşılması gereken türlü 
engellerin, aşka yol açan, zaten ender olan tesadüflere doğanın 
uyguladığı özel ayıklamaların yanında, Capulet'lerle Monta- 
gue'lerin nefreti hiç kalırdı; bu Romeo ve bu Juliet, haklı olarak, 
aşklarının anlık bir kapris değil, mizaçlarının uyumu tarafın- 
dan çizilmiş tam bir alınyazısı olduğunu düşünebilirler; üstelik 
bu yazgıyı belirleyen yalnız kendi mizaçları değil, atalarının 
mizaçları, en gerilere kadar uzanan bir kalıtımdır, o kadar ki, 
birleştikleri varlık, daha doğmadan önce onlara aittir ve önceki 
hayatlarımızı geçirdiğimiz âlemleri yöneten güçle kıyaslanabi- 
lecek bir güçle çekmiştir kendilerini. M. de Charlus dikkatimi 
dağıttığından, yabanarısının, orkideye, onca zamandır bekledi- 
Bi, ancak bir çeşit mucize sayılabilecek kadar ihtimali düşük bir 
tesadüf sayesinde elde edebileceği çiçektozunu getirip getirme- 
diğine bakamamıştım. Ne var ki, biraz önce şahit olduğum olay 
da, hemen hemen aynı türden ve aynı derecede harikulade bir 
mucizeydi. Bu karşılaşmaya bu açıdan baktığım andan itibaren, 
her ayrıntısında bir güzellik görmeye başladım. Doğanın, erkek 
çiçeğin dişi çiçekten fazlasıyla uzakta olduğu, dolayısıyla kendi 
başlarına döllenemeyecek olan çiçeklerde, döllenmeyi gerçek- 
leştirmeye böcekleri mecbur etmek için icat ettiği bütün o ola- 
ganüstü kurnazlıklar, çiçektozunu taşıma görevi rüzgâra aitse, 
nasılsa artık cezbedilecek böcek olmadığı için yararı olmayan 
nektar salgısını ortadan kaldırıp çiçektozunun erkek çiçekten 
ayrılmasını da, geçerken dişi çiçek tarafından yakalanmasını da 
kolaylaştıran kurnazca icat, hattâ böcekleri cezbeden gözalıcı 
taçlar, ayrıca, çiçeğin, sadece kendisinde meyve verebilecek, 
doğru çiçektozuna ayrılmış olması için, kendisini başka çiçek- 
tozlarına bağışık kılan bir sıvı salgılamasını sağlayan icat kadar, 
bu kurnazlıkların hepsi kadar mucizevi olan bir başka şey de, 
yaşlanan eşcinsele aşkın hazlarını sunmaya yazgılı bir eşcinsel 
alttürünün varlığıydı: yani, bütün erkekleri değil, —Lythrunı 
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salicaria gibi üçlü bakışımlı, boyuncukları farklı uzunluktaki çi- 
çeklerin döllenmesini düzenleyen çakışmaya ve uyuma benze- 
tilebilecek bir süreçle— sadece kendilerinden çok daha yaşlı er- 
kekleri çekici bulan erkekler. Jupien biraz önce bana, işte bu alt- 
türün bir örneğini sunmuştu, ama her insan-bitki derleyicisi, 
her manevi-bitkibilimci, çok ender rastlanır olmalarına rağmen, 
bundan daha çarpıcı örnekler gözlemleyebilir; kısa boyuncuklu 
erdişi Primula veris çiçeklerinin, uzun boyuncuklu Primula ve- 
ris'in çiçektozunu seve seve kabul etmekle birlikte, başka bir kı- 
sa boyuncuklu Primula veris tarafından döllenmedikçe kısır kal- 
ması gibi, yapılı, göbekli, elli yaşındaki bir erkeğin kendisine 
yaklaşmasını bekleyen narin bir delikanlının, başka delikanlıla- 
rın yaptığı kurlara ilgisiz kalışını izleyebilir. Öte yandan, M. de 
Charlus'le ilgili olarak, daha sonraları farkettim ki, onun için 
çeşitli türden birleşmeler vardı; bunların bazıları, çok sayıda 
oluşlarıyla, neredeyse görünmeyecek kadar ani oluşlarıyla, 
özellikle de iki taraf arasında temas olmayışıyla, bir bahçede, 
hiç değmedikleri bir komşu çiçeğin çiçektozuyla döllenen çi- 
çekleri daha da çok hatırlatıyorlardı. Gerçekten de baronun be- 
lirli kişileri evine getirtip birkaç saat boyunca konuşmasıyla hâ- 
kimiyeti altında bulundurması, rasgele bir karşılaşmayla alev- 
lenmiş olan arzusunun yatışmasına yetiyordu. Sadece kelime- 
lerle gerçekleşen birleşme, tekhücrelilerdeki kadar basitti. Ba- 
zen, herhalde Guermantes'lardaki akşam yemeğinden sonra 
beni çağırttığı gece de olduğu şekilde, tatmin, tıpkı bazı çiçekle- 
rin, bir yay sayesinde, farkında olmadan işbirliği yapan, ser- 
semlemiş böceği uzaktan ıslatmaları gibi, baronun, misafirinin 
suratına püskürttüğü şiddetli bir azar sayesinde gerçekleşiyor- 
du. Hükmedilenken hükmeden konumuna geçen M. de Char- 
lus, huzursuzluğundan arındığını, yatıştığını hissediyor, bütün 
çekiciliğini bir anda kaybeden misafirini kovuyordu. Son ola- 
rak, eşcinselin kadınlarla yararlı ilişkiler kuramayacak kadar 
kadına benzemesinden kaynaklanan eşcinsellik, bu bağlamda, 
çok sayıda erdişi çiçeğin döllenmemesine yol açan daha genel 
bir yasaya, yani kendini döllemenin kısırlığına tabidir. Bir er- 
kek peşindeki eşcinsellerin, çoğu kez kendileri kadar kadınsı 
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bir eşcinselle yetindikleri doğrudur. Ama önemli olan, tıpkı 
kendi kendilerini dölleyemeyen, ama başka erdişiler tarafından 
döllenebilen birçok erdişi çiçekte, hattâ salyangoz gibi bazı er- 
dişi hayvanlarda olduğu şekilde, karşılarındaki bireyin, kulla- 
namadıkları bir tohumuna sahip oldukları kadın cinsine ait ol- 
mamasıdır. Doğu'nun ilkçağıyla ya da Yunanistan'ın altın ça- 
ğıyla aralarında bir bağlantı kurmaktan çok hoşlanan eşcinsel- 
ler, bu bakımdan, çok daha gerilere, ikievcikli çiçeklerin de, tek- 
cinsiyetli hayvanların da henüz var olmadığı deneme dönemle- 
rine, kadın anatomisinde kimi erkek organlarının, erkek anato- 
misinde de kimi dişi organlarının taslaklarında izi sürülebile- 
cek o başlangıçtaki erdişiliğe uzanabilirler. Jupien ve M. de 
Charlus'ün arasında geçen, başlangıçta benim için anlaşılmaz 
olan sözsüz oyunu, Darwin'in anlattığı, bileşikgiller adı verilen 
çiçeklerin böceklere yönelik baştan çıkartıcı hareketleri, daha 
uzaktan görülebilmek için, çiçek başlarındaki dilsi çiçeklerini 
uzatmaları kadar ilginç buluyor, böceklere yol açmak için erke- 
korganlarını çevirip büken veya böceklere bir yıkanma imkânı 
sunan, boyuncukları farklı uzunluktaki bir çiçeğe benzetiyor, 
hattâ daha da basit biçimde, şu anda böcekleri avluya cezbeden 
nektar kokularıyla, gözalıcı taçlarla kıyaslıyordum. O günden 
itibaren, M. de Charlus, Mme de Villeparisis'ye ziyaret saatleri- 
ni değiştirecekti; Jupien'i başka bir yerde, daha rahatça göreme- 
yeceği için değil de, tıpkı benim gibi o da, öğle sonrası güneşi 
ve çiçekli çalılarla anısı arasında bir bağlantı kurduğu için. Ay- 
rıca, Jupien'leri Mme de Villeparisis'ye, Guermantes Düşesi'ne, 
tavsiyesine uymayan ya da sadece uymakta geciken birkaç ha- 
nımın, belki ibret olsun diye, belki de öfkesini kamçıladıkları ve 
egemenlik kurma çabalarına karşı koydukları için baronun kor- 
kunç misillemelerine hedef olduklarını gördükçe genç nakışçı- 
ya iyice sadık kalan seçkin bir müşteri topluluğuna salık ver- 
mekle kalmadı; Jupien'in işini giderek daha kârlı hale getirdi ve 
sonunda yanına daimi sekreter olarak alıp daha sonra göreceği- 
miz şartlarda bir mevkie yerleştirdi. İyilikleri, kendine mi, baş- 
kalarına mı yapıldıklarına göre azımsamaya veya abartmaya 
eğilimli olan Françoise, “Ne şanslı adam bu Jupien!” diyordu. 
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Zaten bu örnekte abartmasına gerek olmadığı gibi, Jupien'i iç- 
tenlikle sevdiğinden, kıskanmıyordu da. “Baron ne kadar iyi 
bir insan,” diye ekliyordu, “ne kadar yakışıklı, ne kadar dini 
bütün, ne kadar görgülü! Ben zenginlerin çevresinden olsam, 
bir de evlendirecek kızım olsa, gözüm kapalı barona verirdim 
onu.” “Ama Françoise,” diyordu annem usulca, “bu kızın ne 
çok kocası olacaktı! Hatırlarsanız Jupien'e de söz vermiştiniz.” 
“Aa, öyle ya!” diye cevap veriyordu Françoise. “O da bir kadını 
çok mutlu edebilecek birisi de ondan. İnsan ister zengin olsun, 
ister sefil bir yoksul, mizaç değişmiyor. Baronla Jupien tıpatıp 
aynı türden insanlar.” 

Esasen, bu ilk keşif karşısında, böylesine ayıklamaya tabi 
tutulmuş bir birleşmenin seçici niteliğini fazlaca abartıyordum. 
Şüphesiz, M. de Charlus'e benzeyen erkeklerin her biri olağa- 
nüstü bir yaratıktır, çünkü hayatın imkânlarına taviz vermediği 
sürece, temelde öteki soydan bir erkeğin, yani kadınlardan hoş- 
lanan (dolayısıyla kendisini sevemeyecek) bir erkeğin arayışı 
içindedir; az önce Jupien'in, yabanarısına kur yapan orkide gibi 
M. de Charlus'ün etrafında dönüşünü seyrettiğim avluda edin- 
diğim kanının aksine, acıdığımız bu istisnai kişiler, bu eser bo- 
yunca göreceğimiz gibi, ancak en sonunda açıklanacak bir ne- 
denden ötürü, kalabalık bir toplulukturlar ve kendileri de, sayı- 
larının azlığından değil, çokluğundan yakınırlar. Çünkü Tek- 
vin'de anlatıldığına göre, Sodomluların, patırtısı Tanrı katına 
yükselen şeylerin hepsini gerçekten yapıp yapmadıklarını öğ- 
rensinler diye Sodom'un kapısına iki meleğin yerleştirilmesi, 
bu görevi bir sodomiste vermesi gereken Tanrının pek kötü bir 
seçimiydi -ki buna da sevinmemiz gerekir. “Altı çocuk babası- 
yım, iki metresim var,” türünden mazeretler, bir sodomisti yu- 
muşatıp alev alev kılıcını indirmesine, cezaları hafifletmesine 
yol açmazdı. Onun vereceği cevap şöyle olurdu: “Evet, karın 
da kıskançlık içinde kıvranıyor. Ama sen o kadınları Gomor- 
ra'da bulmamış da olsan, gecelerini Hebronlu bir çobanla geçi- 
riyorsun.” Sonra da adamı derhal, gerisin geri, ateş ve kükürt 
yağmuruyla mahvedeceği şehre gönderirdi. Bunun aksine, gizli 
sodomistlerin hepsinin kaçmasına izin verildi; bunlar, genç bir 
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oğlan görüp Lüt'un karısı gibi başlarını çevirseler bile, onun gi- 
bi bir tuz direğine dönüşmediler. Böylece bu gizli sodomistlerin 
çok sayıda torunu oldu ve sonraki kuşaklarda bu başını çevir- 
me hareketi, kimi ahlaksız kadınların, bir vitrindeki ayakkabı- 
lara bakarmış gibi yapıp başlarını çevirerek bir öğrenciye bak- 
maları gibi, alışkanlık olarak kaldı. Tekvin'in bir başka cümlesi- 
ni, “Yerin tozunu sayabilen olursa, bu zürriyeti de sayabile- 
cek,” cümlesini yakıştırabileceğimiz kadar kalabalık olan bu so- 
domistlerin torunları, dünyanın dört bir bucağına yerleşmişler, 
bütün mesleklere sızabilmişlerdir, en kapalı kulüplere bile o ka- 
dar rahatlıkla girerler ki, bir sodomist böyle bir kulübe kabul 
edilmediğinde, ret oylarının çoğunluğu, atalarının lanetli şehir- 
den kaçabilmelerini sağlayan yalancılığı kalıtımla edindiklerin- 
den, sodomiyi kınamayı asla ihmal etmeyen sodomistlere aittir. 
Günün birinde o lanetli şehre dönmeleri mümkündür. Şüphe- 
siz bütün ülkelerde, doğulu, kültürlü, müziğe meraklı, dediko- 
ducu, büyüleyici meziyetleri ve tahammül edilmez kusurları 
olan bir koloni oluştururlar. İlerideki sayfalarda kendilerini da- 
ha derinlemesine ele alacağız; ancak, şimdilik, ölümcül bir ha- 
taya, tıpkı Siyonist hareketin desteklenişi gibi, sodomist bir ha- 
reket başlatıp Sodom'un baştan kurulması hatasına karşı bir 
uyarıda bulunmak istedik. Çünkü böyle bir şehir kurulsa, so- 
domistler, daha gelir gelmez, öyle değillermiş gibi görünmek 
için, şehri terk ederler, bir kadınla evlenirler, istedikleri her eğ- 
lenceyi bulacakları başka kentlerde metresler tutarlardı. So- 
dom'a sadece çok gerekli olduğunda, kendi şehirleri boşaldı- 
ğında, kurtların açlıktan şehre indikleri durumlarda giderlerdi. 
Yani sonuçta her şey Londra'daki, Berlin'deki, Roma'daki, Pet- 
rograd'daki ya da Paris'teki gibi cereyan ederdi. 

Ne olursa olsun, o gün düşesi ziyarete gitmeden önce bu 
kadar ilerisini düşünmüyor ve Jupien-Charlus birleşmesine 
dikkat etmekten, belki de çiçeğin yabanarısı tarafından dölleni- 
şini kaçırdığıma üzülüyordum. 
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Sodom ve Gomorra 


II 


BİRİNCİ BÖLÜM 


M. de Charlus yüksek sosyetede. — Bir hekim. — 
Mme de Vaugoubert' in tipik yüzü. — Mme d'Arpajon, Hubert 
Robert'in fıskiyesi ve Grandük Vladimir'in neşesi. — 
Mme d'Amoncourt, Mme de Citri, Mme de Saint-Euverte, vs. — 
Swann'la Guermantes Prensi arasında ilginç bir konuşma. 
— Albertine'in telefonu. — Balbec'e ikinci ve son gidişimden 
önceki ziyaretler. — Balbec'e varış. — Albertine'e ilişkin kıskançlıklar. 
— Gönül tutuklukları. 


Davet edilip edilmediğimden emin olmadığım Guerman- 
tes'lardaki geceye bir an önce gitmek gibi bir acelem olmadı- 
ğından, dışarıda oyalanıyordum; zaten yaz günü de, benden 
daha aceleci değildi. Saat dokuzu geçtiği halde, Concorde Mey- 
danı'nda Luksor dikilitaşına pembe nuga görünümünü veren, 
hâlâ onun ışığıydı. Sonra dikilitaşın rengini değiştirdi ve öyle 
madeni bir maddeye dönüştürdü ki, yalnızca daha değerli de- 
ğil, daha ince ve neredeyse esnek bir hale getirdi. İnsan bu mü- 
cevheri bükebileceğini, hattâ zaten hafifçe çarpıtılmış olduğunu 
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düşünüyordu. Ay şimdi gökyüzünde dikkatle soyulmuş, ama 
biraz kemirilmiş bir portakal dilimi gibiydi. Fakat birkaç saat 
sonra, en dayanıklı altından mamul olacaktı. Arkasına bir başı- 
na büzüşmüş, zavallı bir yıldızcık, yalnız ayın tek yoldaşı ola- 
cak, ay ise, arkadaşını korumakla birlikte, ondan daha gözüpek 
olduğundan, geniş, harikulade altından hilalini, karşı konul- 
maz bir silah gibi, bir doğu simgesi gibi çekip, önden gidecek- 
ti. 

Guermantes Prensesi'nin konağının önünde, Châtellerault 
Dükü'ne rastladım; daha yarım saat önce, davet edilmeden gel- 
miş olma korkusuyla kıvrandığımı hatırlamıyordum —aynı kor- 
ku az sonra tekrar yakama yapışacaktı. İnsan bir konuda endi- 
şelenir ve bu endişesini dikkatinin dağılması sayesinde unu- 
tup, bazen tehlike ânı geçtikten uzun süre sonra hatırlar ancak. 
Genç dükü selamlayıp konağa girdim. Ama bu noktada, biraz 
ileride göreceğimiz bir olayın anlaşılmasını sağlayacak olan kü- 
çücük bir ayrıntıya dikkat çekmem gerekir önce. 

Daha önceki geceler olduğu gibi o gece de, Châtellerault 
Dükü'nü, kim olduğu hayalinden bile geçmeden, çok düşünen 
biri vardı: Mme de Guermantes'ın (0 sıralar “çığırtkan” deni- 
len) teşrifatçısıydı bu. M. de Châtellerault, prensesin —kuzeni 
olmakla birlikte- yakın çevresinden değildi ve salonuna ilk kez 
kabul ediliyordu. Dükün annesiyle babası, altı yıldır küs olduk- 
ları prensesle on beş gün önce barışmışlar ve o gece mecburen 
Paris dışında olacaklarından, kendilerini temsil etmek üzere 
oğullarını görevlendirmişlerdi. Öte yandan, prensesin teşrifat- 
çısı, Champs-Elys&es'de çok hoş bulduğu bir gençle karşılaş- 
mış, ama kim olduğunu bir türlü öğrenememişti. Gerçi genç 
adam cömert olduğu kadar nazik de davranmıştı. Teşrifatçı, 
böylesine genç bir beyefendiden esirgememesi gerekir diye dü- 
şündüğü bütün lütufları, aksine, ondan görmüştü. Ne var ki, 
M. de Châtellerault ihtiyatsız olduğu kadar ödlekti de; karşısın- 
dakinin kim olduğunu bilmediği için, kimliğini açıklamamaya 
iyice kararlıydı; bilmiş olsa —yersiz olmakla birlikte- çok daha 
büyük bir korkuya kapılırdı. Kendine İngiliz süsü vermekte 
inat etmiş, bunca hazzı ve cömertliği borçlu olduğu kişiyi tek- 
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rar bulabilmeyi arzulayan teşrifatçının bütün tutkulu soruları- 
na dük, Gabriel Caddesi boyunca, ısrarla, “I do not speak 
French,” diye cevap vermişti. 

Guermantes Dükü, her şeye rağmen -kuzeninin annesinin 
soyu nedeniyle- Guermantes-Bavyera Prensesi'nin salonunda 
belli belirsiz bir Courvoisier havası bulduğunu iddia etse de, 
prensesin girişimci ruhu ve entelektüel üstünlüğü, genel ola- 
rak, bu çevrede başka hiçbir yerde rastlanmayan bir yeniliğe 
dayanarak değerlendirilirdi. Yemekten sonra, arkadan gelecek 
davet ne kadar önemli olursa olsun, Guermantes Prensesi'nin 
salonunda iskemleler, icabında sırt sırta veren küçük gruplar 
oluşturacak şekilde dizilmiş olurdu. Prenses, sosyalliğini, bir 
tercih yaparcasına bu gruplardan birinde oturarak ifade ederdi. 
Ayrıca, bir başka grubun şu veya bu üyesini seçip oturduğu 
gruba katmaktan da çekinmezdi. Örneğin, diğer bir gruptaki 
konumu nedeniyle sırttan görünen Mme de Villemurün ne ka- 
dar güzel bir boynu olduğuna M. Detaille'ın dikkatini çekip, M. 
Detaille da doğal olarak onayladığında, prenses hiç çekinme- 
den sesini yükseltir, “Madame de Villemur,” derdi, “M. De- 
taille, büyük bir ressam olarak, boynunuzu takdir etmekle meş- 
gul.” Mme de Villemur, bunun doğrudan sohbete davet oldu- 
Şunu sezerdi; ata binme alışkanlığının kazandırdığı ustalıkla, 
iskemlesini yavaşça, dairenin dörtte üçü kadar bir yay çizerek, 
ekseni etrafında döndürür ve yanındakileri katiyen rahatsız et- 
meden, prensesle neredeyse karşılıklı konuma gelirdi. Misafiri- 
nin ustaca, edeplice dönüşüyle yetinmeyen ev sahibesi, “M. 
Detaille'1 tanımıyor musunuz?” diye sorardı. “Kendisini tanı- 
mıyorum, ama eserlerini tanıyorum,” diye cevap verirdi Mme 
de Villemur saygılı, sevimli bir tavırla ve birçoklarının gıpta et- 
tiği bir yerindelikle, bir yandan da, isminin söylenmesi resmen 
tanışması için yeterli olmayan ünlü ressama belli belirsiz bir se- 
lam vererek. ”Gelin Monsieur Detaille,” derdi prenses, “sizi 
Mme de Villemure takdim edeceğim.” Bunun üzerine Mme de 
Villemur, biraz önce dönerken gösterdiği ustalıkla, Rüya'nın ya- 
ratıcısına bir yer açardı. Prenses de kendisine bir iskemle çeker- 
di; aslında Mme de Villemure seslenmesinin tek sebebi, mutat 
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on dakikayı tamamladığı birinci gruptan ayrılıp ikinci gruba da 
eşit bir süre ayırmak için bir bahane bulma isteğiydi. Kırk beş 
dakikada, bütün grupları ziyaret etmiş olurdu; bu ziyaretlerin 
her biri, o anda karar verilmiş, bir tercihe dayanarak yapılmış 
gibi görünürdü, ama asıl amaç, “soylu bir hanımefendinin mi- 
safir ağırlamakta” gösterdiği doğal zarafeti vurgulamaktı. Ama 
o esnada davetliler gelmeye başlamıştı, ev sahibesi de, girişe 
yakın bir yerde, güzellikten yoksun iki prensesle İspanya büyü- 
kelçisinin eşinin arasında -dimdik ve gururlu, adeta bir kraliçe 
ihtişamıyla, gözleri kendi ateşleriyle alev alev oturmaktaydı. 

Benden önce gelmiş birkaç davetlinin arkasında, kuyruğa 
girmiştim. Karşımda prenses vardı; şüphesiz bana bu daveti 
hatırlatan tek şey, diğer bütün güzellikler arasında prensesin 
güzelliği değil. Ama ev sahibesinin yüzü o kadar mükemmeldi, 
çok güzel basılmış bir madalyona o kadar benziyordu ki, be- 
nim için daima hatırlatıcı özelliğini korudu. Prensesin, davetli- 
lerine bu gecelerin birinden birkaç gün önce rastladığında, on- 
larla sohbet etmeyi çok arzuluyormuşçasına, “Geleceksiniz, de- 
Bil mi?” demek gibi bir alışkanlığı vardı. Ama aksine, kendile- 
riyle konuşacak hiçbir şeyi olmadığından, karşısına geldiklerin- 
de, iki prenses ve büyükelçi eşiyle yaptığı boş konuşmayı bir 
an kesip ayağa kalkmadan, “Gelmeniz büyük nezaket,” diye- 
rek teşekkür etmekle yetiniyordu (davetlinin gelmekle nezaket 
gösterisinde bulunduğunu düşündüğünden değil de, kendi ne- 
zaketini iyice yüceltmek için); hemen ardından, misafirini tek- 
rar davetliler seline bırakıp, “M. de Guermantes'ı bahçenin giri- 
şinde bulabilirsiniz,” diye ekliyordu; bunun üzerine konuğu da 
gidip ziyaretini yapıyor, onu rahat bırakıyordu. Hattâ bazı da- 
vetlilere hiçbir şey söylemiyor, sanki bir mücevher sergisine 
gelmişler gibi, o enfes, oniks gözlerini kendilerine göstermekle 
yetiniyordu. 

Benim hemen önümdeki davetli, Châtellerault Dükü'ydü. 

Salondan kendisine yöneltilen bütün tebessümlere, salla- 
nan ellere cevap vermesi gerektiğinden, teşrifatçıyı farketme- 
mişti. Oysa teşrifatçı, onu daha ilk anda tanımıştı. Öğrenmeyi o 
kadar istediği adı birkaç saniye sonra öğrenecekti. Teşrifatçı, 
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önceki günkü “İngiliz”ine, duyuracağı ismi sorarken, heyecanlı 
olduğu gibi, patavatsızlık, kabalık ettiğini de düşünüyordu. 
Sanki herkese bir sırrı ifşa edecekmiş (oysa kimse bir şeyden 
şüphelenmeyecekti), bu sırrı böyle açığa çıkarıp gözler gönüne 
sermekle bir suç işliyormuş gibi geliyordu ona. Davetlinin, 
“Châtellerault Dükü” cevabını duyduğunda, gururu öyle afal- 
lattı ki kendisini, bir an sessiz, kalakaldı. Dük teşrifatçıya baktı, 
tanıdı, mahvolduğunu düşündü; bu arada hizmetkâr kendini 
toparlamıştı ve armalar konusunda, fazlasıyla mütevazı bir is- 
mi kendiliğinden tamamlayacak kadar bilgili olduğundan, sa- 
mimi bir şefkatle yumuşattığı profesyonel bir enerjiyle haykırı- 
yordu: “Altes Monsenyör Châtellerault Dükü!” Ama duyurul- 
ma sırası şimdi bendeydi. Henüz beni görmemiş olan ev sahi- 
besini seyretmeye daldığımdan, son derece iç açıcı üniformalar 
giymiş, davetsiz misafirleri yakalayıp kapı dışarı etmeye hazır, 
güçlü kuvvetli uşaklardan oluşan bir ekiple çevrili, cellatlar gi- 
bi karalara bürünmüş olan bu teşrifatçının —M. de Châtelle- 
rault'dan farklı nedenlerle de olsa— benim açımdan ne korkunç 
bir görevi olduğunu düşünmemiştim. Bana adımı sordu, bir 
idam mahkümunun kendini kütüğe bağlatması gibi otomatik 
bir şekilde adımı söyledim. Başını derhal azametli bir tavırla 
kaldırdı ve ben, davetli değilsem kendi izzetinefsimi, davetliy- 
sem Mme de Guermantes'ınkini incitmemek için adımı alçak 
sesle söylemesini rica etmeye fırsat bulamadan, kaygılandırıcı 
heceleri, konağın tavanını sarsacak bir güçle haykırdı. 

Ünlü Huxley (yeğeni şu anda İngiliz edebiyat dünyasında 
önemli bir yer tutan zat), hastalarından birinin, misafirliğe gitti- 
ğinde, çoğu kez kendisine kibarca sunulan koltukta, yaşlı bir 
beyefendinin oturmakta olduğunu gördüğü için, artık hiçbir 
davete, toplantıya gidemediğini anlatır. Hastası olan hanım, 
kendisine bu şekilde dolu bir koltuk sunulamayacağına göre, 
ya buyur etme hareketinin, ya da yaşlı beyefendinin varlığının, 
bir sanrı olduğundan kuşku duymuyormuş. Huxley kendisini 
tedavi etmek amacıyla, tekrar gece davetlerine katılmaya zorla- 
dığında, yapılan kibar hareketin mi gerçek olduğunu, yoksa 
var olmayan bir hayale boyun eğip herkesin gözü önünde, et- 
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ten kemikten bir beyefendinin kucağına mı oturacağını bileme- 
yerek, zor bir kararsızlık ânı geçirmiş. Kısa süren kararsızlığı, 
işkenceden farksızmış. Benim kararsızlığım, belki daha da bü- 
yük bir işkence oldu. Muhtemel bir felaketin öncesindeki gü- 
rültü gibi gürleyen adımı duyduğum an, ne olursa olsun iyi ni- 
yetimi kanıtlamak için, hiçbir şüphe duymuyormuşçasına ka- 
rarlı bir edayla, prensese doğru yürümek zorunda kaldım. 

Prenses, aramızda birkaç adımlık bir mesafe kaldığında 
gördü beni ve bir komploya kurban gittiğime dair hiçbir şüp- 
heye yer bırakmayacak şekilde, diğer davetlileri karşıladığı gibi 
oturmayı sürdürmek yerine, ayağa kalkıp bana doğru yürüdü. 
Bir saniye sonra, ben de, oturmaya karar verip koltuğu boş bu- 
lan ve yaşlı beyefendinin bir sanrı olduğunu anlayan Hux- 
ley'nin hastası gibi, rahat bir nefes alabildim. Prenses gülümse- 
yerek bana elini uzatıyordu. Malherbe'in, 


Ve onların şerefine meleklerin ayağa kalkışını. 


dizesiyle biten kıtasına özgü zarafetle, birkaç dakika ayakta 
durdu. 

Düşes henüz gelmemiş olduğu için, sanki o olmayınca sı- 
kılacakmışım gibi, özür diledi. Bana bu ağırlama cümlesini söy- 
lerken, elimden tutarak etrafımda zarafetle çepeçevre döndü; 
bir burgaç tarafından sürüklenir gibiydim. Bunun ardından, 
prensesin, bir kotiyon dansını yönetircesine, elime fildişi saplı 
bir baston veya bir bilezikli saat vermesini bekliyordum nere- 
deyse. Doğrusu bana bunlardan hiçbirini vermedi, sanki bos- 
ton dansı yapmamış da, ilahi tınılarını bozmaktan korktuğu, 
kutsal bir Beethoven dörtlüsü dinlemiş gibi, konuşmayı kesti, 
daha doğrusu başlatmadı ve gelmiş olmamdan ötürü hâlâ mut- 
lulukla dolup taşarak, sadece prensin nerede olduğunu bildir- 
di. 

Prensesin yanından uzaklaştım ve bana söyleyecek tek bir 
lafı olmadığını, bu büyüleyici, uzun boylu, alımlı, metanetle 
idam sehpasına çıkmış onca soylu hanımefendi kadar asil olan 
kadının, sonsuz iyi niyetiyle, bana melisa suyu ikram etmeye 


44 


cesaret edemeyip zaten iki kere söylemiş olduğu, “Prensi bah- 
çede bulabilirsiniz,” cümlesini tekrarlamaktan başka bir şey ya- 
pamayacağını hisederek bir daha da yanına yaklaşamadım. 
Prensin yanına gitmek ise, şüphelerimin bir başka şekle bürü- 
nerek yeniden doğması demekti. 

Ne olursa olsun, beni prense takdim edecek birini bulmam 
gerekiyordu. Yeni tanıştığı Ekselansları Sidonia Dükü'yle soh- 
bet eden M. de Charlus'ün bitmez tükenmez gevezeliği, bütün 
konuşmaları bastırıyordu. Aynı mesleği paylaşan insanlar bir- 
birlerini sezgiyle tanırlar; aynı kusuru paylaşanlar da öyle. M. 
de Charlus'le M. de Sidonia, ortak kusurlarını karşılıklı sezinle- 
mişlerdi hemen: Sosyetede, hiçbir müdahaleye tahammül ede- 
meyen monologculardı ikisi de. Ünlü bir sonedeki ifadeyle, 
hastalığın çaresi olmadığını derhal anlayıp, susmaya değil de, 
her biri, ötekinin ne dediğiyle ilgilenmeden konuşmaya karar 
vermişlerdi. Bunun sonucunda, Moliğre'in komedilerinde aynı 
anda farklı şeyler söyleyen birçok kişinin yarattığı karmakarı- 
şık gürültü çıkmıştı ortaya. Aslında baron, gürleyen sesiyle üs- 
te çıkacağından, M. de Sidonia'nın zayıf sesini bastıracağından 
emindi; bununla birlikte, dükün de cesareti kırılmıyor, M. de 
Charlus nefes almak için bir an durduğunda, istifini bozmadan 
söylevine devam eden İspanyol asilzadesinin fısıltısı, boşluğu 
dolduruyordu. M. de Charlus'ten beni Guermantes Prensi'ne 
takdim etmesini isteyebilirdim pekala, ama bana kızgın olma- 
sından (çok haklı olarak) korkuyordum. Tekliflerine ikinci kez 
kulak asmamakla, beni sevecenlikle evime bıraktığı geceden 
sonra hayatta olduğuma dair bir haber bile vermemekle, baro- 
na karşı büyük kadir bilmezlik etmiştim. Halbuki mazeret ola- 
rak, daha o öğleden sonra gördüğüm, Jupien'le arasında geçen 
sahneyi, önceden katiyen sezmemiştim. Böyle bir şeyden hiç mi 
hiç şüphelenmiyordum. Şunu belirtmem gerekir ki, kısa bir sü- 
re önce, annemle babam tembelliğim yüzünden, hâlâ zahmet 
edip M. de Charlus'e mektup yazmadığım için beni azarladık- 
larında, bana namussuzca teklifleri kabul ettirmek istediklerini 
ileri sürerek şiddetli sitemlerde bulunmuştum. Ama bu yalan 
cevabı vermemin tek nedeni, öfkeyle birlikte, onları en çok ra- 
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hatsız edecek cümleyi bulma isteğiydi. Aslında baronun teklif- 
lerinin ardında herhangi bir cinsellik, hattâ duygusallık bulu- 
nabileceği aklımdan geçmemişti. Annemle babama söyledikle- 
rim, tamamen uydurmaydı. Ne var ki, geleceği bazen farkına 
varmadan içimizde taşırız, yalan zannettiğimiz sözlerimiz, ya- 
kın gelecekteki bir gerçekliği tasvir eder. 

M. de Charlus, şüphesiz iyilik bilmezliğimi affederdi. Ama 
onu çileden çıkaran, o gece Guermantes Prensesi'nin evindeki, 
ayrıca bir süredir kuzininin evindeki varlığımın, “O salonlara 
ancak benim aracılığımla girilir,” yollu tumturaklı beyanına bir 
aldırmazlık gibi görünmesiydi. Hiyerarşiye aykırı davranışım, 
ağır bir hata, belki onarılması imkânsız bir suçtu. M. de Char- 
lus, emirlerine uymayanlara ya da düşman bellediklerine yağ- 
dırdığı şimşeklerin, ne kadar hiddet katarsa katsın, birçok kişi- 
nin gözüne artık sahte görünmeye başladığını ve herhangi biri- 
ni herhangi bir yerden kovacak güçleri kalmadığını gayet iyi 
biliyordu. Ama belki, azalmakla birlikte hâlâ büyük olan nüfu- 
zunun, benim gibi acemilerin gözünde, eskisinden farksız ol- 
duğunu düşünüyordu. İşte bu yüzden, sırf varlığımın bile, id- 
dialarının alaylı bir yalanlaması gibi göründüğü bir davette, bir 
ricada bulunmak için baronu seçmem, pek yerinde olmazmış 
gibi geldi bana. 

O esnada, oldukça bayağı birisi, Profesör E..., beni durdur- 
du. Beni Guermantes'ların evinde gördüğüne şaşırmıştı. Ben de 
onu gördüğüme daha az şaşırmadım, çünkü prensesin evinde 
ne o güne kadar, ne de daha sonra, böyle bir şahıs asla görül- 
medi. Profesör, kısa bir süre önce, son duası yapılmış olan 
prensi bulaşıcı zatürreeden kurtarmıştı; Mme de Guerman- 
tes'ın ona olan çok özel minneti de, göreneklere aykırı davranıp 
profesörü davet etmelerine sebep olmuştu. Bu salonda kesinlik- 
le hiç kimseyi tanımadığı ve bir ölüm meleği gibi sürekli tek 
başına dolaşamayacağı için, beni tanıyınca, hayatında ilk defa, 
bana söyleyecek yüzlerce şeyi olduğu hissine kapılmıştı, ki bu 
da kendisine içinde bulunduğu sıkıntıyı hafifletme fırsatı veri- 
yordu; bana yaklaşmasının nedenlerinden biri buydu. Bir baş- 
ka neden daha vardı. Profesör, asla teşhis hatası yapmamaya 
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çok büyük önem verirdi. Öte yandan, yazışmaları o kadar çok- 
tu ki, bir hastayı tek bir kere gördüğünde, hastalığın, kendi be- 
lirttiği seyri takip edip etmediğini her zaman tam olarak hatır- 
layamıyordu. Hatırlanacak olursa, büyükannem kriz geçirdi- 
ğinde, onu profesörün evine götürmüştüm, profesör o gece gi- 
yeceği kıyafete çeşitli nişanlar diktiriyordu. Aradan geçen za- 
man, o sırada kendisine gönderdiğimiz yazılı haberi unuttur- 
muştu. “Saygıdeğer büyükanneniz ölmüştü, değil mi?” dedi, 
sesindeki hafif kaygıyı bastıran bir güvenle. “Öyle ya! Zaten 
onu daha ilk gördüğüm anda, teşhisim çok kötümser olmuştu, 
gayet iyi hatırlıyorum.” 

Profesör E..., işte bu şekilde, büyükannemin öldüğünü öğ- 
rendi, daha doğrusu tekrar öğrendi; hakkını ve bu arada tıp 
dünyasının tamamının hakkını verip şunu da söylemem gere- 
kir ki, herhangi bir tatmin belirtisi göstermedi, belki de bir tat- 
min duymadı. Hekimlerin hataları saymakla bitmez. Genellik- 
le, perhiz konusunda aşırı iyimserlik, sonuç konusundaysa aşı- 
rı kötümserlik yüzünden yanılgıya düşerler. “Şarap mı? Ölçülü 
içildiği sürece bir zararı olamaz, ne de olsa güçlendiricidir... Fi- 
ziksel zevk mi? Nihayet o da bedenin bir işlevi. Yanlış anlama- 
yın, aşırıya kaçmamak kaydıyla izin veriyorum. Her şeyde aşı- 
rılık hatadır.” Hasta, iki sağaltıcıdan, su ve iffetten vazgeçmek 
için çok kışkırtıcı bir dürtüye kapılır birden. Buna karşılık, bir 
kalp rahatsızlığınız, albümininiz, vs. varsa, ömrünüz pek uzun 
değildir. Ciddi ama işlevsel rahatsızlıklar, kolayca hayali bir 
kansere atfedilir. Önüne geçilmesi imkânsız bir hastalığı durdu- 
ramayacak olan vizitelere devam etmenin bir yararı yoktur. O 
zaman kendi haline bırakılan hasta, katı bir perhiz uygulayıp 
iyileşecek, ya da en azından hayatta kalacak olursa, kendisini 
uzun zamandır Père-Lachaise mezarlığında zanneden hekime, 
Opera Caddesi'nde selam verdiğinde, hekim bu selamı alaycı 
bir küstahlık olarak algılayacaktır. Ağır ceza mahkemesi başka- 
nı, iki yıl önce idam hükmü verdiği bir aylağın, gözünün önün- 
de, burnunun dibinde, görünüşe bakılırsa hiç korkmadan, ma- 
sum masum dolaştığını görse, ancak bu kadar öfkelenebilir. 
Hekimler (elbette bütün hekimlerden söz etmiyor, çok değerli 
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istisnaları bunun dışında tutuyoruz) genelde hükümlerinin 
gerçekleşmesine sevinmekten çok, geçersiz olmasına sinirlenir- 
ler, canları sıkılır. İşte bu nedenle, Profesör E... de, yanılmadığı- 
nı görünce muhtemelen bir zihinsel tatmin yaşadıysa da, başı- 
mıza gelen acı olaydan bana üzüntüyle söz etti sadece. Kendisi- 
ne bir güven veren, orada kalmak için bir mazeret sağlayan ko- 
nuşmamızı kısa kesmek gibi bir isteği yoktu. O günlerde hava- 
nın aşırı sıcak olduğundan söz etti ve kültürlü bir insan oldu- 
ğu, düzgün bir lisanla kendini ifade edebileceği halde, “Bu hi- 
pertermi sizi rahatsız etmiyor mu?” dedi. Tıpta, Molière’den bu 
yana, bilgi açısından ufak bazı ilerlemeler olduysa da, terimler 
açısından hiçbir ilerleme kaydedilmemiştir. Profesör, ardından, 
“Yapılması gereken şey, böyle havalarda, özellikle de gereğin- 
den fazla ısıtılmış salonların yol açtığı aşırı terlemeleri önle- 
mek” dedi. “Buna bir çare olarak, eve dönüp bir şey içmek iste- 
diğinizde, sıcağa başvurabilirsiniz.” (Bu, sıcak içecekler anlamı- 
na geliyordu tabii ki.) 

Büyükannemin ölüm sebebi dolayısıyla, bu konu ilgimi 
çekiyordu; yakın bir zamanda, büyük bir bilginin kitabında, te- 
rin, başka yoldan atılması gereken şeyi deriden geçirerek, böb- 
reklere zarar verdiğini okumuştum. Büyükannemin ölümü sı1- 
rasında ortalığı kasıp kavuran aşırı sıcakları üzülerek hatırlıyor, 
hattâ neredeyse suçluyordum. Profesör E..'ye bu konudan söz 
etmedim, ama o, kendiliğinden, “Terlemenin çok olduğu bu 
aşırı sıcak havaların iyi tarafı, böbreklerin o oranda rahatlama- 
sıdır,” dedi. Tıp, kesin bir bilim değildir. 

Bana yapışmış olan Profesör E...'nin tek istediği, yanımdan 
ayrılmamaktı. Ne var ki ben, bir adım geri çekilerek Guer- 
mantes Prensesi'ne sağdan soldan, iki büklüm eğilerek selam- 
lar yağdıran Vaugoubert Markisi'ni görmüştüm. Kendisine M. 
de Norpois tarafından kısa bir süre önce tanıştırılmıştım; beni 
ev sahibine takdim edebilecek kişi marki olabilir diye umuyor- 
dum. Bu eserin boyutları, M. de Vaugoubert'in, hangi gençlik 
hadiselerinden ötürü, M. de Charlus'ün, Sodom'daki deyişle 
“mahremiyetine” girebilen çok ender sosyete erkeklerinden biri 
(belki de tek erkek) olduğunu burada açıklamama izin vermi- 
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yor. Ama Kral Theodosius nezdindeki elçimiz, baronun kusur- 
larını paylaşıyorduysa da, bu kusurlar onda ancak çok solgun 
bir yansıma derecesindeydi. Baronun, karşısındakini büyüleme 
arzusu ve ardından da, küçümsenme olmasa da yakalanma 
korkusu -ki bu da hayaliydi— sebebiyle geçirdiği münavebeli 
sevgi ve nefret patlamaları, markide son derece yumuşamış, 
duygusal ve aptalca bir şekle bürünmüştü. M. de Vaugoubert' 
de yine de görülen bu patlamalar, bir iffetlilik, bir “platonizm” 
(müthiş ihtiraslı bir insan olarak, diplomatlık sınavlarına girdi- 
ginden beri, her zevki bunlara feda etmişti) ve bilhassa kafası- 
nın boşluğu yüzünden, gülünç bir hal almıştı. M. de Char- 
lus'ün ölçüsüz övgüleri, bir belagat fırtınası gibi patlar, en ince, 
en keskin, bir insanı ömür boyu damgalayan alaylarla süslenir- 
ken, M. de Vaugoubert ise aksine, sevgisini, en sıradan insanın, 
bir yüksek sosyete mensubunun, bir memurun bayağılığıyla, 
(baronunkiler gibi genellikle hayal ürünü olan) sitemlerini de, 
aralıksız ve espriden yoksun, genellikle altı ay önce söylediği, 
belki bir süre sonra tekrar söyleyeceği sözlerle çelişkili oldu- 
ğundan insanı iyice şaşırtan bir kötü niyetle ifade ederdi; istik- 
rarsızlıktaki bu düzenlilik, bunun haricinde bir yıldızı en son 
hatırlatacak insan olan M. de Vaugoubert'in hayatının çeşitli 
aşamalarına, neredeyse yıldızlar âlemine ait bir şiirsellik kazan- 
dırırdı. 

Selamıma verdiği karşılık, aynı durumda M. de Char- 
lus'ün vereceği karşılığa hiç mi hiç benzemiyordu. M. de 
Vaugoubert, selamına, sosyete ve diplomasi âlemlerinin tavırla- 
rı zannettiği binbir edanın yanısıra, bıçkın, hareketli, gülümser 
bir hava katıyor, bir yandan hayatından çok memnunmuş gibi 
-oysa ilerleme ihtimali olmayan, emekliye ayrılma tehdidi al- 
tındaki meslek hayatının sıkıntıları içini kemiriyordu-, bir yan- 
dan da genç, erkeksi ve çekici görünmeye çalışıyordu, halbuki 
bütün cazibesini korumasını istediği çehresinin her yanına kırı- 
şıklıkların yerleştiğini görüyor, hattâ artık aynaya bakmaya ce- 
saret edemiyordu. Fiilen birilerini baştan çıkarmayı istiyor de- 
Bildi; bunu düşünmek bile, dedikodular, rezaletler, şantajlar 
yüzünden korkutuyordu elçiyi. Neredeyse çocukça denecek bir 


49 


sefahatten, Dışişleri Bakanlığı'nı düşündüğü ve parlak bir dip- 
lomat olmak istediği günden başlayarak, mutlak bir kendini tu- 
tuşa geçmiş olduğundan, kafesteki bir hayvan gibi sağa sola, 
gözlerinde korku, iştah ve aptallıkla bakıyordu. Kendi aptallığı 
öyle bir seviyedeydi ki, yeniyetmeliğindeki serserilerin artık 
çocuk olmadıklarını ve bir gazete satıcısı suratına “La Presse!” 
diye bağırdığında, arzudan ziyade, tanındığını, izi sürülüp ya- 
kalandığını zannederek korkudan ürperdiğini düşünemiyordu. 

Ne var ki, M. de Vaugoubert, Dışişleri Bakanlığı'nın nan- 
körlüğüne feda edilen hazların yerine —hâlâ hoşa gitmek iste- 
mesinin nedeni de buydu- ani yürek çarpıntıları yaşardı. Her 
tür yetenekten yoksun bir delikanlıyı, geçerli hiçbir neden ol- 
maksızın ortaelçilik kadrosuna alabilmek için, bakanlığı Tanrı 
bilir kaç mektupla bunaltır, ne şahsi kurnazlıklar sergiler, iriya- 
rı bedeni, soylu ailesi, erkeksi havası ve bilhassa da kocasının 
yeteneksizliği sebebiyle, müthiş yeteneklere sahip olduğu ve 
ortaelçiliğin esas görevlerini yerine getirdiği zannedilen Mme 
de Vaugoubert'in nüfuzunu kullanırdı. Şunu da belirtmek gere- 
kir ki, birkaç ay veya birkaç yıl sonra, silik ataşe, hiçbir kötü ni- 
yet işareti olmadan, şefine karşı en ufak bir soğukluk emaresi 
gösterecek olursa, ortaelçi, küçümsendiğini veya ihanete uğra- 
dığını zannederek, bir zamanlar delikanlıyı memnun etmek 
için gösterdiği isterik şevki, bu sefer de cezalandırmak için gös- 
terirdi. Ataşenin geri çağrılması için yeri göğü birbirine katardı; 
Siyasi İşler Müdürü her gün bir mektup alırdı: “Beni bu açık- 
gözden kurtarmak için ne bekliyorsunuz? Kendi iyiliği için ter- 
biye edin biraz şunu. Burnunun biraz sürtülmesi gerekiyor.” 
Kral Theodosius”'un ülkesinde ataşelik mevkii bu yüzden ol- 
dukça tatsızdı. Ama diğer bütün konularda M. de Vaugoubert, 
mükemmel sosyete mensubu sağduyusu sayesinde, Fransız hü- 
kümetinin yurtdışındaki en iyi temsilcilerinden biriydi. Daha 
sonraları, M. de Vaugoubert'den daha üstün olduğu ileri sürü- 
len, her konuda bilgili, koyu bir cumhuriyetçi onun yerine geç- 
tiğinde, Fransa'yla kralın hüküm sürdüğü ülke arasında bir sa- 
vaş patlak vermekte gecikmedi. 

M. de Vaugoubert de, M. de Charlus gibi, ilk selam veren 
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olmaktan hoşlanmazdı. Her ikisi de, ellerini uzatacakları ada- 
mın, son görüşmelerinden beri, hakkında duymuş olabileceği 
dedikodulardan korkarak, “karşılık vermeyi” tercih ederdi. Be- 
nimle ilgili olarak, M. de Vaugoubert'in bir tereddüt geçirmesi- 
ne mahal kalmadı; sırf aradaki yaş farkı sebebiyle de olsa, önce 
ben gidip kendisini selamladım. Hayret ve memnuniyetle sela- 
mıma karşılık verirken, gözleri, her iki tarafında, yenmesi ya- 
sak yoncalar varmış gibi fıldır fıldır dönüyordu. Kendisinden, 
önce beni Mme de Vaugoubert'e tanıştırmasını rica etmeyi uy- 
gun buldum; prense takdimim konusunu daha sonra açmayı 
düşünüyordum. Beni karısıyla tanıştırma fikri, hem karısı, hem 
kendi adına onu çok sevindirmiş gibiydi; kararlı adımlarla beni 
markize götürdü. Markizin yanına geldiğimizde, akla gelebile- 
cek her türlü saygı gösterisiyle, eli ve gözleriyle beni işaret etti, 
ama tek kelime söylemedi ve birkaç saniye sonra da, yerinde 
duramayarak, beni karısıyla yalnız bırakıp gitti. Karısı bana 
derhal elini uzattı, ama bu nezaketi kime gösterdiğini bilmiyor- 
du; anladım ki M. de Vaugoubert adımı unutmuş, hattâ belki 
beni tanımamış ve kibarlığından bunu itiraf etmek istemeyip, 
takdimi bir pandomim halinde yapmıştı. Böylelikle ben de tek 
adım ilerleme sağlayamamış oldum; adımı bilmeyen bir kadın, 
beni ev sahibine nasıl takdim edecekti? Üstelik Mme de Vau- 
goubert'le birkaç dakika sohbet etmeye mecbur hissediyordum 
kendimi. Bu da iki bakımdan canımı sıkıyordu. Bu davette 
uzun uzadıya oyalanmak istemiyordum, çünkü Albertine'le 
sözleşmiştim (ona Phaidra için bir loca ayırtmıştım), geceyarı- 
sından biraz önce beni ziyarete gelecekti. Ona kesinlikle tutkun 
değildim tabii ki; bu gece kendisini çağırırken, serbest kalan 
tenselliğin, tat organlarını ziyaret etmekten daha çok hoşlandı- 
ğı, özellikle serinlik peşinde koştuğu o kavurucu sıcaklar mev- 
siminde olduğumuz halde, tamamen tensel bir arzuya boyun 
eğiyordum. Böyle sıcaklarda tensellik, bir genç kızın öpücü- 
ğünden çok, portakal şerbetine, yıkanmaya, hattâ gökyüzünün 
hararetini söndüren o soyulmuş, sulu ayı seyretmeye susamış- 
tır. Bununla birlikte ben, -zaten bana denizin serinliğini hatırla- 
tan- Albertine'in yanında, birçok büyüleyici çehrenin bende 
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mutlaka bırakacağı özlemi gidermeyi düşünüyordum (prense- 
sin davetinde hanımlar kadar genç kızlar da bulunuyordu çün- 
kü). Öte yandan, heybetli Mme de Vaugoubert'in Bourbon'lara 
has, hazin çehresi, cazibeden tamamen yoksundu. 

Bakanlıkta herhangi bir kötü niyet gütmeden, Vaugou- 
bert'lerde karı-kocanın rollerinin tersine olduğu söylenirdi. As- 
lında bu, zannedildiğinden de daha doğruydu. Mme de Vau- 
goubert bir erkekti. Belki öteden beri öyleydi, belki de benim 
gördüğüm hale daha sonra gelmişti; bunun pek de önemi yok, 
çünkü her iki durumda da, özellikle ikincisinde, tabiatın, insan- 
lar âlemini çiçekler âlemine benzeten, en etkileyici mucizelerin- 
den biri söz konusuydu. Birinci varsayımda -müstakbel Mme 
de Vaugoubert'in hep böyle aşırı erkeksi olduğunu farzeder- 
sek- tabiat, şeytanca ve yardımsever bir kurnazlıkla, genç kıza, 
yanıltıcı bir erkek görünümü vermiştir. Kadınlardan hoşlanma- 
yan ve tedavi olmak isteyen yeniyetme ise, kendi gözünde hal- 
deki bir hamalı temsil eden bir nişanlı bulma kaçamağını, se- 
vinçle keşfeder. Öteki ihtimalde, kadın başlangıçta erkeksi özel- 
liklere sahip değilse, bilinçsizce de olsa, zaman içinde, kocası- 
nın hoşuna gitmek için, kimi çiçeklerin, cezbetmek istedikleri 
böceklerin görünümüne bürünmelerini sağlayan türden bir ya- 
nılsamayla, bu özellikleri edinir. Sevilmemenin, erkek olmama- 
nın üzüntüsü onu erkekleştirir. Ele aldığımız durumun dışında 
bile, en normal çiftlerin dahi, sonunda ne kadar birbirlerine 
benzediklerini, hattâ bazen özelliklerini karşılıklı takas ettikle- 
rini farketmeyen var mıdır? Eski Alman şansölyesi Bülow Pren- 
si, İtalyan bir kadınla evlenmişti. Zamanla, Pincio tepesinde, 
Alman kocanın nasıl bir İtalyan inceliğine, İtalyan prensesinse, 
Alman kabalığına büründüğü farkedilir oldu. İzini sürdüğü- 
müz yasaların uç noktasından bir örnek verecek olursak, Do- 
Şu'nun en ünlü ailelerinden birine ait olan ismi dışında hiçbir 
şeyi soyunu hatırlatmayan, değerli Fransız diplomatını! tanı- 
mayan yoktur. Olgunlaşıp yaşlanmaya başladığında, daha önce 
hiç kendini belli etmeyen içindeki Doğulu ortaya çıktı, görüntü- 


1 Maurice Palgologue (1859-1944), son Bizans imparatorlarından 11. Manuel Pala- 
iologos'un soyundandı. 
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sünü tamamlayacak olan fesin eksikliği hissedilmeye başlandı. 

Kalıtımsal olarak kalınlaşmış siluetini andığımız büyükel- 
çinin hiç bilmediği yaşama biçimlerine dönecek olursak, Mme 
de Vaugoubert'in temsil ettiği edinilmiş ya da doğuştan tipin 
ölümsüz sureti, daima binici kıyafeti içindeki, kocasından er- 
keksiliğin dışında özellikler de almış olan, kadınlardan hoşlan- 
mayan erkeklerin kusurlarını paylaşan, dedikoducu mektupla- 
rında, XIV. Louis'nin sarayındaki bütün büyük soyluların ara- 
larındaki ilişkileri açığa vuran Pfalz elektörünün kızı, Orléans 
Düşesi'dir. Mme de Vaugoubert gibi kadınların erkeksi havası- 
nı iyice vurgulayan bir etken de, kocalarının ihmalinin ve bun- 
dan duydukları utancın, zamanla, sahip oldukları bütün kadın- 
sı özellikleri öldürmesidir. Sonunda bu kadınlar, kocalarında 
bulunmayan meziyetleri ve kusurları edinirler. Kocaları gitgide 
daha havaileşip kadınlaşarak densizleştikçe, onlar da, eşlerinin 
sahip olması gereken erdemlerin cazibeden yoksun timsali hali- 
ne gelirler. 

Mme de Vaugoubert'in düzgün hatlı çehresi, utancın, sı- 
kıntının ve öfkenin izleriyle kararmıştı. Ne yazık ki beni ilgi ve 
merakla, M. de Vaugoubert'in hoşuna giden, şimdi, yaşlanma- 
ya başlayan kocası gençleri tercih ettiğinden, yerini almayı çok 
arzu edeceği delikanlılardan biri olarak incelediğini hissediyor- 
dum. Kimi taşralı kadınların, bir moda mağazasının katalogu- 
na bakıp, resimdeki (aslında her sayfada aynısı olup, pozların 
ve kıyafetlerin çeşitliliği sayesinde çoğaltılıp farklı kişilermiş 
yanılgısı yaratan) güzel kadına çok yakışan tayyörü kopya 
ederkenki dikkatiyle bakıyordu bana. Mme de Vaugoubert'i ba- 
na iten içgüdüsel çekim o kadar güçlüydü ki, kendisini porta- 
kal şerbeti içmeye götüreyim diye koluma yapışacak kadar ileri 
gitti. Ama ben, az sonra gitmem gerektiği halde hâlâ ev sahibi- 
ne takdim edilmediğim mazeretini ileri sürerek kendimi kur- 
tardım. 

Prensin birkaç kişiyle sohbet etmekte olduğu bahçe giri- 
şiyle aramda pek fazla bir mesafe yoktu. Ama bu mesafeyi, ke- 
sintisiz bir ateş altında geçmem gerekse, bu kadar korkmaz- 
dım. 
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Beni takdim edebileceklerini düşündüğüm birçok kadın, 
bahçede, coşkulu bir hayranlık içindeymişler gibi davranmakla 
birlikte, ne yapacaklarını pek bilemez haldeydiler. Bu tür da- 
vetler genellikle vakitsizdir. Ancak ertesi gün bir gerçeklik ka- 
zanır, davet edilmeyen kişileri meşgul ederler. Çok sayıda ede- 
biyatçının paylaştığı aptalca izzetinefisten yoksun olan gerçek 
bir yazar, kendisini daima çok takdir etmiş bir eleştirmenin ma- 
kalesini okurken, vasat yazarların ismi geçtiği halde kendisinin 
anılmadığını görecek olsa, kendisi için hayret konusu olabile- 
cek bir şeyle oyalanmaya vakit ayıramaz; kitapları onu çağır- 
maktadır çünkü. Oysa bir yüksek sosyete kadınının yapacak 
hiçbir işi yoktur ve Le Figaro'da, “Guermantes Prensi ve Prense- 
si, dün gece büyük bir davet verdiler,” diye okuyunca, “Nasıl 
olur! Daha üç gün önce Marie-Gilbert'le bir saat konuştum, hiç 
sözünü etmedi!” diye haykırır, Guermantes'lara ne yapmış ola- 
bileceğini anlamak için kafa patlatır. Prensesin davetleriyle iliş- 
kili olarak, şunu da belirtmek gerekir ki, bazen davet edilenler 
de, edilmeyenler kadar şaşırırdı. Çünkü bu davetler en az bek- 
lendiği anda patlak verir ve Mme de Guermantes'ın senelerdir 
unutmuş olduğu insanları seferber ederdi. Hemen hemen bü- 
tün yüksek sosyete mensupları o kadar değersizdir ki, bütün 
benzerleri, onları değerlendirirken bir tek gösterdikleri nezake- 
ti ölçü kabul edip davet edilince kendilerine yürekten bağlanır, 
edilmeyince nefret beslerler. Prenses gerçekten de kimi yüksek 
sosyete mensuplarını arkadaş oldukları halde davet etmiyorsa, 
bunun nedeni çoğu kez, onları aforoz etmiş olan “Palamöde”i 
kızdırmaktan korkmasıydı. Bu yüzden de, prensesin M. de 
Charlus'e benden söz etmediğinden emindim, aksi takdirde o 
davette bulunamazdım. M. de Charlus o esnada bahçeyi karşı- 
sına alarak, Alman büyükelçisiyle yanyana, konağın içine açı- 
lan büyük merdivenin tırabzanına yaslanmıştı, öyle ki, davetli- 
ler, baronun etrafına toplanıp neredeyse gözlerden gizleyen üç 
dört hanım hayranına rağmen, gelip onu selamlamak zorunda 
kalıyorlardı. Selamlara, insanların isimlerini söyleyerek karşılık 
veriyordu. Sürekli birbirini izleyen isimler duyuluyordu: “İyi 
akşamlar Monsieur du Hazay, iyi akşamlar Madame de la 
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Tour du Pin-Verclause, iyi akşamlar Madame de La Tour du 
Pin-Gouvernet, iyi akşamlar Philibert, iyi akşamlar aziz Büyü- 
kelçi, vs.” Bu sürekli vaveyla, M. de Charlus'ün arasıra yumu- 
şak, iyilikle dolu, ilgisizliğini ifade etmek için de sahte bir ses 
tonuyla telaffuz ettiği iyi niyetli tavsiyelerle ya da (cevabını 
dinlemediği) sorularla kesintiye uğruyordu: “Dikkat edin de 
kızınız üşütmesin, bahçe hep biraz rutubetli oluyor. İyi akşam- 
lar Madame de Brantes. İyi akşamlar Madame de Mecklem- 
bourg. Küçük hanım da geldi mi? O harikulade pembe elbisesi 
mi var üzerinde? İyi akşamlar Saint-Göran.” Şüphesiz bu tavır- 
da gurur vardı. M. de Charlus, bu davette üstün bir konuma 
sahip bir Guermantes olduğunu biliyordu. Ama sadece gurur 
yoktu; davet kelimesi bile, estetik eğilimleri olan kişide, sanki 
davet yüksek sosyetede değil de, Carpaccio'nun veya Verone- 
se'nin bir tablosunda yer alıyormuşçasına, garip bir lüks hissi 
uyandırıyordu. Hattâ daha büyük ihtimalle, bir Alman prensi 
olan M. de Charlus, zihninde daha ziyade Tunnhâuser'daki da- 
veti canlandırıyor olsa gerekti; kendisi de, davetlilerin akın 
akın şatoya veya bahçeye girişi, ünlü “marş”ın onlarca kez tek- 
rarlanan uzun cümlesiyle selamlanırken, Wartburg'un girişinde 
her davetliye iyi niyetli birkaç söz söylemeye gönül indiren 
Markgraf'tı. 

Benim bu arada karar vermem gerekiyordu. Ağaçların al- 
tında, az çok ilişkide olduğum bazı kadınlar vardı gerçi, ama 
kuzini düşesin değil de, prensesin evinde oldukları ve kendile- 
rini önlerinde Saksonya porseleninden bir tabakla değil de, bir 
kestane ağacının dalları altında otururken gördüğüm için, de- 
gişmiş gibiydiler. Ortamın şıklığının, bunda payı yoktu. Şıklık, 
“Oriane”ın evindekinden çok daha az olsaydı bile, aynı huzur- 
suzluğu hissederdim. Oturma odamızda elektrik kesilecek olsa, 
yağ lambalarını yaktığımızda, her şey değişmiş gibi görünür 
gözümüze. Kararsızlığımdan beni Mme de Souvr€ kurtardı. 
“İyi akşamlar,” dedi yanıma gelerek. “Guermantes Düşesi'ni bu 
yakınlarda gördünüz mü?” Mme de Souvr6 bu tür cümleleri, 
ne konuşacaklarını bilemeyip, genellikle çok uzak, ortak bir ta- 
nıdığın adını kullanarak yüzlerce kez yanımıza gelip konuşma- 
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ya başlayan insanlar gibi, tamamen aptallıktan söylemediğini 
kanıtlayan bir tonlamayla telaffuz etmekte ustaydı. Aksine, ba- 
kışlarındaki incelikli iletişim, “Sizi tanımadığımı zannetmeyin. 
Guermantes Düşesi'nin evinde gördüğüm delikanlısınız. Gayet 
iyi hatırlıyorum,” anlamına geliyordu. Ne yazık ki, görünürde 
aptalca, özünde incelikli olan bu cümlenin üzerime gerdiği ko- 
ruyucu kanatlar son derece nazikti ve kendilerinden yararlan- 
mak istediğim anda uçup gittiler. Mme de Souvré, nüfuzlu biri- 
ne ilişkin bir ricayı yerine getirmesi söz konusu olduğunda, ay- 
nı anda hem ricacının nazarında kendisini tavsiye ediyormuş 
gibi, hem de önemli şahsiyetin nazarında bu ricacıyı tavsiye et- 
miyormuş gibi görünmekte uzmandı; öyle ki, bu çift anlamlı 
hareketi, nüfuzlu kişiye minnet borcu olmadan, ricacının ken- 
disine minnet borçlu olmasını sağlardı. Bu hanımın iyi niyetin- 
den cesaret bulup beni M. de Guermantes'a takdim etmesini is- 
tedim, ama o, ev sahibinin bizim tarafımıza bakmadığı bir an- 
dan yararlanıp anaç bir tavırla beni omzumdan tuttu ve kendi- 
sini görmesi mümkün olmayan, başı öte yana çevrili prense gü- 
lümseyerek, sahte bir koruyuculukla ve kasten etkisiz bir hare- 
ketle, ona doğru itti; bu da beni, neredeyse başladığım noktada, 
aynı çaresizlik içinde bıraktı. Yüksek sosyete mensupları böyle 
kalleştir işte. 

Bana ismimle seslenerek yanıma gelen ve selam veren bir 
hanım, daha da büyük bir kalleşlik sergiledi. Bir yandan kendi- 
siyle konuşurken, bir yandan da ismini çıkarmaya çalışıyor- 
dum; onunla akşam yemeği yediğimi, söylediği sözleri gayet 
iyi hatırlıyordum. Yine de, ona ait bu anıların bulunduğu iç 
bölgeye uzanan dikkatim, orada bu ismi bulamıyordu. İsim 
oradaydı halbuki. Zihnim adeta onunla bir oyuna girişmiş, si- 
luetini, başharfini yakalamaya ve nihayet tamamını açığa çıkar- 
maya çalışıyordu. Boşuna zahmet ediyordum; kütlesini, ağırlı- 
ğını aşağı yukarı hissediyor, ama siluetini, içerideki karanlığa 
büzüşmüş tutsağın koyu gölgesiyle karşılaştırınca, “Bu değil,” 
diyordum. Zihnim, şüphesiz en zor isimleri icat edebilirdi. Ne 
yazık ki icat etmek değil, keşfetmek durumundaydı. Zihnin her 
türlü faaliyeti, gerçeğe boyun eğmek zorunda olmadığı takdir- 
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de daha kolaydır. Bense bu durumda, gerçeğe boyun eğmeye 
mecburdum. Sonunda isim bir anda, tam olarak çıktı ortaya: 
“Madame d'Arpajon.” Ortaya çıktı demekle hata ediyorum, 
çünkü zannederim ki, kendiliğinden bir hareketle görünmedi 
bana. Bu hanıma ilişkin olan ve (“Canım, Mme de Souvr&'nin 
arkadaşı olan, Victor Hugo'ya, korku ve dehşetle karışık saf bir 
hayranlık besleyen hanım bu işte,” türünden hatırlatmalarla) 
sürekli yardım istediğim çok sayıdaki ayrıntının, benimle ismi 
arasında uçuşan anıların, onu harekete geçirmekte en ufak bir 
katkısı olduğunu düşünmüyorum. Bir ismi hatırlamaya çalıştı- 
gımızda hafızamızda oynanan bu “saklambaç”ta, kademeli bir 
dizi tahmin yoktur. Önce hiçbir şey göremeyiz, sonra birdenbi- 
re, tahminimizden çok farklı olan ismin tamamı, net olarak gö- 
rünür. İsim, kendisi çıkmış değildir ortaya. Daha ziyade, yaşa- 
dıkça, bir ismin net olduğu bölgeden giderek uzaklaştığımızı 
sanıyorum; benim aniden yarı-karanlığı delip net olarak gör- 
mem de, irademi ve dikkatimi çalıştırarak iç bakışımı keskin- 
leştirmemle mümkün olmuştu. Ne olursa olsun, unutuşla hatır- 
lama arasında bazı geçişler varsa da, bu geçişler bilinçdışıdır. 
Çünkü asıl ismi buluncaya kadar geçtiğimiz merhalelerdeki ara 
isimler yanlıştır ve bizi asıl isme katiyen yaklaştırmazlar. Daha 
doğrusu, bunlar birer isim bile olmayıp, çoğunlukla hatırlanan 
isimde bulunmayan sessiz harflerden ibarettirler. Aslında zih- 
nin, hiçlikten gerçeğe geçerkenki işleyişi o kadar esrarengizdir 
ki, her şeye rağmen, bu yanlış sessiz harflerin, doğru ismi yaka- 
layıp tutunmamızı kolaylaştırmak amacıyla, önceden becerik- 
sizce uzatılmış eller olmaları da mümkündür. Okur, “Bütün 
bunlar, bu hanımın ricanızı yerine getirmeyişiyle ilgili hiçbir 
bilgi vermiyor bize,” diyebilir; “ama madem bu kadar oyalan- 
dınız sayın Yazar, müsaadenizle ben de size bir dakika daha 
kaybettirip şunu söyleyeyim: O genç yaşınızda (ya da, o siz de- 
ğilseniz, kahramanınızın, o genç yaşında) hafızanızın bu kadar 
zayıf olması, gayet iyi tanıdığınız bir hanımın ismini hatırlaya- 
mamanız, esef verici bir durum.” Gerçekten de çok esef verici, 
sayın Okur. Üstelik, bunu, isimlerin ve kelimelerin, zihnin ay- 
dınlık bölgesinden kaybolacağı, en yakından tanıdığımız kişile- 
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rin ismini kendi kendimize saymaktan temelli vazgeçmemiz 
gerekecek olan zamanın habercisi olarak gördüğümüzde, zan- 
nettiğinizden de üzücü. Gayet iyi bildiğimiz isimleri hatırla- 
mak için gençlikten itibaren bu çabanın gerekmesi, gerçekten 
de esef verici. Ne var ki, bu kusur, sadece az bilinen, doğal ola- 
rak unutulan ve hatırlama zahmetine katlanmak istemeyeceği- 
miz isimlerle ilgili olarak ortaya çıksaydı, birtakım avantajları 
da olurdu. “Ne gibi avantajlar acaba?” Bakın beyefendi, başka 
türlü tanıyamayacağımız işleyişleri farketmemizi, öğrenmemizi 
sağlayan, onları çözmemize imkân tanıyan tek şey, hastalıktır. 
Her gece yatağına külçe gibi yığılıp uyanıncaya, yataktan kal- 
kıncaya kadar yaşamayan bir adam, uykuya ilişkin, büyük ke- 
şifler değilse de, en azından küçük yorumlar yapmayı hiç ak- 
lından geçirebilir mi? Uyuduğunun farkında bile değildir. Uy- 
kuyu takdir edebilmek, bu karanlığı biraz aydınlatabilmek için, 
biraz uykusuzluk, yararlıdır. Kusursuz bir hafıza, hafızaya iliş- 
kin olayları incelemeye pek teşvik etmez insanı. “Sonunda 
Mme d'Arpajon sizi prense takdim etti mi?” Hayır, ama susun 
da anlatmaya devam edebileyim. 

Mme d'Arpajon, Mme de Souvr&'den de daha kalleşçe 
davrandı, ama onun kalleşliğinin daha çok mazereti vardı. Sos- 
yetede öteden beri pek nüfuzu olmadığını biliyordu. Bu nüfu- 
zu, Guermantes Dükü'yle yaşadığı ilişki yüzünden daha da 
azalmıştı; dükün kendisini terk etmesi de nüfuzuna son darbe- 
yi indirmişti. Beni prense takdim etmesi yolundaki ricam, key- 
fini o kadar kaçırdı ki, safça, söylediğimi işitmemiş izlenimi 
uyandırdığını zannettiği bir suskunluğa gömüldü. Öfkesinin 
etkisiyle kaşlarını çattığının bile farkına varmadı. Belki de aksi- 
ne, farketti, bu çelişkiyi umursamadı ve fazla kabalaşmadan 
bana bir incelik dersi vermek için ondan yararlandı; bu ders, 
sessiz olmakla birlikte son derece anlamlıydı. 

Ayrıca Mme d'Arpajon'un canı çok sıkkındı; çünkü birçok 
kişinin bakışları, köşesinden, o dönemde sıkça görülen dev 
heykellerin yerine, en az heykeller kadar güzel, muhteşem Sur- 
gis-le-Duc Düşesi'nin, yani kısa bir süre önce Basin de Guer- 
mantes'ın kalbinde Mme d'Arpajon'un yerini almış olan kadı- 
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nın sarktığı, Rönesans tarzı bir balkona çevrilmişti. Düşesi ge- 
cenin serinliğine karşı koruyan hafif beyaz tülün altında, esnek, 
kanatlı Nike bedeni seçiliyordu. 

Bahçeye açılan zemin kattaki bir odaya girmiş olan M. de 
Charlus'ten başka başvuracağım kimse kalmamıştı. Baron, in- 
sanları görmezden gelmesine imkân tanıyan yalandan bir vist 
partisine kendini kaptırmış gibi yaptığından, frakının kasıtlı ve 
sanatkârane sadeliğini, hayranlıkla, rahatça seyretme fırsatını 
buldum; ancak bir terzinin farkedebileceği ufacık ayrıntılarıyla 
bu frak, Whistlerin bir siyah-beyaz “Armoni”sini andırıyordu; 
daha doğrusu, siyah-beyaz-kırmızı, çünkü göğüs kısmına, Mal- 
ta Şövalyeleri Tarikatı'nın beyaz, siyah ve kırmızılı, mineden 
nişanı, geniş bir kordonla tutturulmuştu. O esnada baronun 
oyunu, yakışıklı ve küstah tavırlı bir delikanlı olan yeğeni 
Courvoisier Vikontu'nu getiren Mme de Gallardon tarafından 
bölündü: “Sevgili kuzenim,” dedi Mme de Gallardon, “izniniz- 
le size yeğenim Adalbert'i takdim edeyim. Adalbert, işte hep 
sözünü işittiğin meşhur Palamöde Amca.” “İyi akşamlar Ma- 
dame de Gallardon,” diye cevap verdi M. de Charlus. Sonra da, 
delikanlıya hiç bakmadan, aksi bir tavırla, “İyi akşamlar beye- 
fendi,” diye ekledi; sesinde öyle şiddetli bir kabalık vardı ki, 
herkes şaşkınlıktan donup kaldı. M. de Charlus, belki Mme de 
Gallardon'un, ahlakı konusunda şüpheleri olduğunu ve bir de- 
fasında da bu konuya bir anıştırmada bulunmanın hazzına kar- 
şı koyamadığını bilerek, yeğenini kibarca karşılamasının alla- 
nıp pullanmasını baştan önlemek, aynı zamanda, genç erkekle- 
re karşı çarpıcı bir kayıtsızlık sergilemek istemişti; belki sözü 
geçen Adalbert'in, teyzesinin sözlerine yeterince saygılı bir ta- 
vırla karşılık vermediği kanısına varmıştı; belki de, diplomatik 
bir mücadeleye girişmeden önce, konumlarını askeri bir ey- 
lemle güçlendiren hükümdarlar gibi, böylesine hoş bir akraba- 
ya daha sonra bir hamle yapmayı arzulayarak, bir ön saldırı- 
nın kendisine kazandıracağı üstünlüklerden yararlanmak iste- 
mişti. 

M. de Charlus'ün, beni tanıştırmayı kabul etmesi, zannet- 
tiğim kadar zor değildi. Bir yandan, bu Don Quijote, son yirmi 
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yılda o kadar çok yeldeğirmeniyle (genellikle kendisine kötü 
muamele ettiklerini ileri sürdüğü akrabalarla) çarpışmış, o ka- 
dar çok insanın, “kabul edilmesi imkânsız kişiler” olarak çeşitli 
Guermantes beyleri ve hanımları tarafından davet edilmesini 
engellemişti ki, bu Guermantes'lar, kendi hatırına eşlerden, 
kardeşlerden, evlatlardan vazgeçilmesini isteyen bir kayınbira- 
derin veya kuzenin şiddetli, ama açıklaması olmayan hınçlarını 
paylaşmak uğruna, bütün sevdikleriyle bozuşacaklarından, 
merak ettikleri kimi yeni şahsiyetlerle görüşmekten ömür boyu 
mahrum olacaklarından korkmaya başlamışlardı. Diğer Guer- 
mantes'lardan daha zeki olan M. de Charlus, artık iki vetosun- 
dan birinin dikkate alınmadığını farkediyordu ve geleceği ön- 
ceden sezip bir gün kendisinden vazgeçilir diye korkarak, ser- 
mayeyi kurtarma gayretine girmiş, fiyat indirimine başlamıştı. 
Üstelik, nefret ettiği insanlarla aylarca, yıllarca kavgalı kalma 
melekesine sahip olmakla birlikte -bu kişilere bir tek davetiye 
bile verilmesine tahammülü yoktu, karşısına çıkan engelin nite- 
liği artık onun gözünde hiçbir önem taşımadığından, bir hama- 
lın bir kraliçeyle savaşması gibi, savaşırdı—, öfke patlamaları o 
kadar sıktı ki, ister istemez baştan savmaydılar. Evinde tek ba- 
şınayken bile, saygısızca bulduğu bir mektubu okuyup veya 
kulağına gelen bir sözü hatırlayıp, “Geri zekâlı, rezil herif! Ben 
ona haddini bildirir, lağıma süpürürüm, ne yazık ki orada da 
şehrin sağlığını tehdit eder,” diye haykırdığı olurdu. Ne var ki 
ikinci bir geri zekâlıya duyduğu yeni öfke, öncekini dağıtır, ilk 
öfkeye yol açan kişi saygıda ne kadar kusur etse de, yarattığı 
buhran, üzerine bir yapının kurulacağı nefret temelini oluştur- 
maya yetecek kadar uzun sürmediğinden, unutulurdu. İşte bu 
nedenlerden ötürü, belki de barondan beni prense tanıştırması- 
nı rica ettiğimde -bana kızgın olmasına rağmen- başarılı bir so- 
nuç elde edebilirdim; ne var ki ben, orada kalmamı sağlaması 
için kendisine güvenerek, rasgele içeri girmek gibi bir düşünce- 
sizlikte bulunduğumu zannetmesin diye, kuruntuya kapılıp, 
ekledim: “Bildiğiniz gibi kendilerini yakından tanıyorum, pren- 
ses bana çok nazik davrandı.” M. de Charlus, öldürücü bir ses 
tonuyla, “Madem tanıyorsunuz, takdim edilmek için bana ihti- 
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yacınız mı var?” diye cevap vererek bana sırtını döndü ve Pa- 
palık büyükelçisi, Alman büyükelçisi ve tanımadığım bir şahıs- 
la oynadığı sözde oyuna koyuldu tekrar. 

O sırada, bir zamanlar Aiguillon Dükü'nün nadir bulunur 
hayvanlar beslediği bu bahçenin derinliklerinden, bunca şıklı- 
ğın kokusunu alan ve bir tek zerresini olsun kaçırmak isteme- 
yen bir burnun soluma sesi, ardına kadar açık kapılardan, bana 
kadar ulaştı. Ses giderek yaklaşınca, ben de rasgele o yönde 
ilerledim ve sonunda, M. de Bréauté, kulağıma, “İyi akşamlar,” 
diye fısıldadı; bu ses, bilenen bir bıçağın kesikli şakırtısı değil- 
di, ekili tarlaları talan eden yavru yabandomuzlarının çığlığı 
hiç değildi, muhtemel bir kurtarıcının sesiydi bu. Mme de 
Souvre kadar nüfuzlu olmamakla birlikte, onun kadar mutlak 
biçimde yardımseverlikten uzak da olmayan, prensle Mme 
d'Arpajon'dan çok daha samimi olan ve belki de benim Guer- 
mantes çevresindeki konumum hakkında yanılgılara kapılan 
veya belki bu çevreyi benden iyi tanıyan M. de Br&autö'nin dik- 
katini çekmekte, ilk birkaç dakika boyunca, yine de epey zor- 
landım, çünkü marki, açılmış burun delikleri ve kıpır kıpır oy- 
nayan burun kanatlarıyla dört bir yana dönüyor, karşısında beş 
yüz şaheser varmışçasına, monoklunun ardından merakla bakı- 
yordu. Ama ricamı duyduğunda, sevinçle karşıladı ve beni 
prensin yanına götürüp ağzı sulanmışçasına, tumturaklı ve ba- 
yağı bir tavırla, adeta yemesini taviye ederek bir tabak pötifur 
uzatır gibi, takdim etti. Guermantes Dükü, istediği zaman insa- 
nı ne kadar kibarca, dostça, samimiyetle ve teklifsizce karşılar- 
dıysa, prensin karşılamasını da o kadar ölçülü, kasıntılı ve 
mağrur buldum. Bana gülümsemedi bile, ciddiyetle “Beyefen- 
di,” diye hitap etti. Dükün, sık sık kuzeninin kurumuyla alay 
ettiğine şahit olmuştum. Ama prensin, Basin'in konuşmasıyla 
tam bir zıtlık oluşturan soğukluktaki ve ciddiyetteki ilk sözle- 
rinden hemen anladım ki, aslında mutlak surette küçümseyici 
olan, daha ilk ziyaretinde insanla “dengiymiş gibi” konuşan 
düktü ve iki kuzenden, gerçek anlamda sade olanı da prensti. 
Prensin ölçülülüğünde, daha fazla bir (kendisi için tasavvur 
edilmesi mümkün olmadığından eşitlik diyemeyeceğim ama, 
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en azından) altındakileri sayma duygusu buldum; hiyerarşinin 
güçlü olduğu bütün çevrelerde aynı şeyi gözlemek mümkün- 
dür; örneğin adliyede veya bir fakültede, yüksek mevkiinin bi- 
lincindeki bir başsavcı veya dekanın geleneksel kurumlarının 
ardında, daha modern olanların şakacı ahbaplık gösterilerinde 
bulunduğundan belki de daha fazla gerçek sadelik, kendilerini 
daha yakından tanıdığımızda, daha fazla iyilik ve içtenlik gizli- 
dir. Prens, mesafeli ama ilgili bir tavırla, “Saygıdeğer babanızın 
mesleğini sürdürmek niyetinde misiniz?” diye sordu bana. So- 
ruyu sadece iyi niyetinden sorduğunu anlayarak kısaca cevap- 
ladım ve yeni gelenleri karşılaması için kendisinden ayrıldım. 

Swann'ı görünce, kendisiyle konuşmak istedim, ama aynı 
anda, Guermantes Prensi'nin, Odette'in kocasının selamını ol- 
duğu yerde almak yerine, onu derhal, bir emme tulumba gü- 
cüyle, bahçenin derinliklerine, hattâ kimilerinin dediğine bakı- 
lırsa, “kapı dışarı etmek üzere” sürüklediğini gördüm. 

Yüksek sosyete mensuplarının arasında, bir Çek orkestra- 
sının gece boyunca çaldığını ve şenlik fişeklerinin art arda pat- 
ladığını ancak iki gün sonra, gazetelerden öğrenecek kadar dal- 
gın olduğum halde, Hubert Robert'in ünlü fıskiyesini görme 
düşüncesiyle, dikkatimi biraz toparlayabildim. 

Birçoğu kendisi kadar yaşlı, güzel ağaçlarla sınırlanmış bir 
düzlükte, tek başına görünüyordu uzaktan: narin, kıpırtısız, ka- 
tılaşmış; hafif esintide, solgun ve titrek sorgucunun ancak en 
ince serpintileri sallanıyordu. XVII. yüzyıl, hatlarının zarafeti- 
ni arındırmış, ama fıskiyenin tarzını sabitleştirerek, sanki canlı- 
lığını da dondurmuştu; bu mesafeden bakıldığında, su hissin- 
den çok sanat izlenimi veriyordu. Tepesinde sürekli biriken 
nem bulutu bile, tıpkı Versaillesin saraylarının etrafında, gök- 
yüzünde toplaşan bulutlar gibi, dönemin özelliklerini koruyor- 
du. Ama yakından bakıldığında, tıpkı bir ilkçağ sarayının taşla- 
rı gibi, önceden çizilmiş desene uymakla birlikte, suların aslın- 
da sürekli değiştiği, mimarın eski emirlerine uymak isteyip zıp- 
layarak, emirlere karşı gelir gibi göründükleri halde tam olarak 
yerine getirdikleri ve dağınık yüzlerce sıçrayışın, ancak uzak- 
tan bakılınca tek bir hamle izlenimi uyandırdığı anlaşılıyordu. 
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Suyun havaya doğru fışkırması, aslında dökülürken ne kadar 
saçılıyorsa, o kadar kesintiliydi, oysa uzaktan bana bükülmez, 
yoğun ve kusursuz bir devamlılıkta görünmüştü. Biraz yakın- 
dan bakınca görülüyordu ki, görünürde tamamen doğrusal 
olan bu devamlılığı sağlayan, yukarı doğru çıkışın her nokta- 
sında, kırılması beklenen her noktada, ilkinden daha yükseğe 
çıkan, paralel bir huzmenin yandan aynı doğrultuya eklenmesi, 
biraz daha yüksekte, artık yorulduğunda, bir üçüncü huzme- 
nin onun yerini doldurmasıydı. Yakından bakılınca, güçsüz 
damlalar, yolda yukarı çıkan kardeşleriyle karşılaşarak su sütu- 
nundan aşağı düşüyor, bazen de, bu aralıksız fışkırmanın karış- 
tırdığı havanın anaforuna kapılıp parçalanıyor, havuzda alabo- 
ra olmadan önce, boşlukta bir müddet asılı kalıyorlardı. Tepe- 
sinde binlerce damlacıktan oluşmuş, ama görünürde yaldızlı 
kestane rengi boyayla resmedilmiş ve değişmez olan, sağlam, 
kıpırtısız, narin ve süratli bir şekilde yükselip gökyüzündeki 
bulutlara katılan uzun bir bulut taşıyan bu gövdenin düzlüğü, 
gerginliği, damlalarının duraksamalarıyla, ters yönde ilerleyiş- 
leriyle bozuluyor, sıcak ve nemli buğusuyla gölgeleniyordu. Ne 
yazık ki bir an esen rüzgâr, bu gövdeyi yanlamasına yere devir- 
meye yetiyordu; hattâ bazen itaatsiz tek bir huzme diğerlerin- 
den ayrılıyordu, saygılı bir mesafede durmasa, temkinsiz ve 
dalgın kalabalığı, iliklerine kadar ıslatabilirdi. 

Sadece rüzgârın ilk çıktığı anda meydana gelen bu küçük 
kazalardan biri, epeyce tatsızlık yarattı. Mme d'Arpajon'a, —as- 
lında henüz gelmemiş olan- Guermantes Dükü'nün, havuzun 
bilezik taşından yükselen ve duvara oyulmuş çifte kolonaddan 
geçilerek gidilen pembe mermerden galerilerde, Mme de Sur- 
gis'yle birlikte olduğu söylenmişti. Mme d'Arpajon da tam ko- 
lonadlardan birine girecekken, sert ve sıcak bir rüzgâr, fıskiye- 
nin suyunu büküp güzel hanımı baştan aşağı öyle bir ıslattı ki, 
dekoltesinden elbisesinin içine sızan sularla, bir küvetin içine 
batmışçasına sırılsıklam oldu. Bunun üzerine, yakın sayılabile- 
cek bir mesafeden, kesikli bir gürleme patladı; bütün bir ordu- 
nun duyabileceği kadar şiddetliydi, ama topluluğun tamamına 
değil de, sırayla her birliğe tek tek hitap edermişçesine belirli 
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aralıklarla uzuyordu: Grandük Vladimir, Mme d'Arpajon'un 
ıslanışına katıla katıla gülmekteydi, hayatında şahit olduğu en 
neşeli sahnelerden biri olduğunu daha sonra sık sık söyledi. 
Bazı merhametli insanlar, Moskovalı grandüke, kırk yaşını çok- 
tan doldurmuş olan ve yine de kimseden yardım istemeden, 
eşarbıyla kurulanarak, havuzun bilezik taşını muzipçe ıslatan 
suya rağmen kendini kurtarmayı başaran bu kadına birkaç te- 
selli sözü söylemesinin yerinde olabileceğini ve hanımın da ho- 
şuna gidebileceğini çıtlattıklarında, iyi yürekli bir insan olan 
grandük, bu görevi yerine getirmesi gerektiğini düşündü ve as- 
keri gümbürtüler halindeki gülüşü yatışır yatışmaz, öncekin- 
den de daha şiddetli bir gürleme işitildi. Grandük, “Bravo, tey- 
ze” diye haykırarak, tiyatrodaymışçasına alkışlıyordu. Mme 
d'Arpajon, gençliği pahasına ustalığının övülmesi karşısında 
duygulanmadı. Monsenyörün gökgürültüleri bütün sesleri bas- 
tırdığı halde suyun sesiyle sağırlaşan birisi, Mme d'Arpajon'a, 
“Sanıyorum Altes size bir şey söyledi,” dediğinde, “Hayır! 
Mme de Souvr6'ye söyledi,” diye cevap verdi. 

Bahçeyi bir baştan bir başa geçerek basamakları tırman- 
dım; Swann'la birlikte bir köşeye çekilip kaybolmuş olan pren- 
sin yokluğu, tıpkı XIV. Louis, Versailles'da bulunmadığında, 
kardeşi Orl&ans Dükü'nün daha çok misafiri olması gibi, M. de 
Charlus'ün etrafında toplanan davetli kalabalığının artmasına 
yol açıyordu. Yanından geçtiğim sırada, baron beni durdurdu; 
arkamdaki iki hanım ve bir delikanlı, kendisini selamlamak 
üzere yaklaştılar. 

“Sizi burada görmek çok hoş,” dedi M. de Charlus, bana 
elini uzatarak. “İyi akşamlar, Madame de la Trömoille, iyi ak- 
şamlar, sevgili Herminie.” Ama Guermantes Konağı'nda oyna- 
dığı başkan rolüyle ilgili bana söylediklerinin hatırası, kendisi- 
ne, canını sıkan, ama engelleyemediği bir olaydan ötürü mem- 
nuniyet duyuyormuş gibi görünme arzusu vermiş olacak ki, 
büyük soylu küstahlığının ve isterik neşesinin kattığı aşırı bir 
alayla, “Çok hoş, ama her şeyden çok da, komik,” diye devam 
etti. Ardından, hem neşesini, hem de bu neşeyi kelimelerle ifa- 
de etmenin mümkün olmadığını belirten kahkahalar atmaya 
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koyuldu; bu arada, baronun hem ne kadar yaklaşılması zor, 
hem de küstahça “çıkış”lara ne kadar yatkın olduğunu bilen 
bazı davetliler, merakla yanımıza yaklaşıyor, sonra da neredey- 
se patavatsızca bir aceleyle, var güçleriyle kaçıyorlardı. “Hadi 
canım, kızmayın,” dedi M. de Charlus, usulca omzuma doku- 
narak, “sizi ne kadar sevdiğimi bilirsiniz. İyi akşamlar An- 
tioche, iyi akşamlar Louis-Ren&. Fıskiyeyi görmeye gittiniz 
mi?” diye sordu, soru sormaktan çok bir saptama yapar gibi. 
“Çok güzel, değil mi? Fevkalade bir şey. Birtakım şeyler olmasa 
çok daha güzel olabilirdi elbette, o zaman Fransa'da bir eşi da- 
ha bulunmazdı. Ama bu haliyle bile, en güzel şeylerden biri. 
Bréauté, bu saçma fikrin kendisine ait olduğunu unutturmak 
için, renkli fenerlerin konmasının hata olduğunu söyleyecektir 
size. Ama netice itibarıyla fıskiyeyi pek az çirkinleştirebildi yi- 
ne de. Bir şaheseri bozmak, yaratmaktan çok daha zordur. Za- 
ten biz de Bréauté’nin Hubert Robert kadar yetenekli olmadı- 
ğından belli belirsiz şüpheleniyorduk.” 

Konağın içine giren ziyaretçiler kuyruğuna katıldım. “Sev- 
gili kuzinim Oriane'ı bu yakınlarda gördünüz mü?” diye sor- 
du, az önce girişteki koltuğunu terk etmiş olan prenses, birlikte 
salona döndüğümüz sırada. “Bu gece mutlaka gelecek, öğleden 
sonra gördüm kendisini,” diye ekledi ev sahibesi. “Söz verdi 
bana. Zaten yanılmıyorsam perşembe akşamı İtalya kraliçesi- 
nin büyükelçilikteki yemek davetinde ikimizi de göreceksiniz. 
Akla gelebilecek bütün Altesler orada olacak, çok cesaret kırıcı 
bir durum.” Alteslerin, kendi salonu onlarla dolup taşan ve 
“Sevgili köpeklerim” der gibi “Sevgili Cobourg'larım” diyen 
Guermantes Prensesi'nin cesaretini kırmaları kesinlikle imkân- 
sızdı. Mme de Guermantes'ın, “Çok cesaret kırıcı bir durum,” 
demesi, yüksek sosyete mensuplarında kendini beğenmişlikten 
de baskın olan aptallıktandı sadece. Kendi şeceresine ilişkin bil- 
gisi, bir tarih doçentininkinden azdı. İlişkide olduğu insanlara 
takılan lakapları bildiğini göstermekten hoşlanırdı. Ertesi hafta, 
genellikle “la Pomme”! diye anılan La Pommeliöre Markizi'nin 
akşam yemeğine gidip gitmeyeceğimi sorduktan sonra, benden 


1 pomme: elma. 
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olumsuz cevap alınca, prenses birkaç saniye sustu. Ardından, 
irade dışı bir bilginin, sıradanlığın ve genel havaya uymanın 
kasıtlı olarak sergilenmesinden başka bir amaç gütmeden, ekle- 
di: “Oldukça hoş bir kadındır la Pomme!” 

Tam prenses benimle konuştuğu sırada, Guermantes Dü- 
kü ve Düşesi de içeri giriyorlardı. Ne var ki hemen yanlarına 
gidemedim, çünkü yolda Türkiye büyükelçisinin eşine yaka- 
landım; az önce yanından ayrıldığım ev sahibesini işaret ede- 
rek, koluma yapıştı ve “Ah! Prenses ne harikulade bir kadın!” 
diye haykırdı. “Diğer bütün insanlardan üstün! Bana öyle geli- 
yor ki, erkek olsaydım,” diye ekledi, hafif bir Doğulu bayağılığı 
ve tenselliğiyle, “hayatımı bu ilahi varlığa adardım.” Prensesin 
gerçekten de büyüleyici olduğunu, fakat kuzini düşesi daha ya- 
kından tanıdığımı söyledim cevap olarak. “Ama hiç alakaları 
yok,” dedi büyükelçinin eşi. “Oriane, düşünce biçimini Mé- 
mé'yle Babal'den alan hoş bir sosyete kadınıdır, oysa Marie- 
Gilbert bir şahsiyettir.” 

Tanıdığım insanlarla ilgili ne düşünmem gerektiğinin baş- 
kaları tarafından, bu şekilde tartışmasız söylenmesinden pek 
hoşlanmam. Ayrıca, Türkiye büyükelçisinin eşinin, Guermantes 
Düşesi'nin değeri hakkında benimkinden daha güvenilir bir 
yargısı olması için de bir sebep yoktu. Öte yandan, büyükelçi- 
nin eşine sinirlenmemin bir başka açıklaması da, bir tanıdığımı- 
zın, hattâ bir dostumuzun kusurlarının, bizim için gerçek birer 
zehir olmalarıdır; neyse ki bu zehirlere karşı “bağışıklık” ka- 
zanmışızdır. Ama biz en ufak bir bilimsel kıyaslama hazırlığına 
girişmeden ve aşırı duyarlılıktan söz etmeden, şunu belirtelim 
ki, arkadaşlık ilişkilerimizin veya sadece sosyete ilişkilerimizin 
yapısında, geçici olarak iyileşen, ama ara ara nükseden bir düş- 
manlık vardır. Normal olarak, insanlar “doğal” oldukları süre- 
ce, bu zehirler bize pek zarar vermez. Türkiye büyükelçisinin 
eşi, tanımadığı insanlardan “Babal”, “Mémé” diye söz etmekle, 
genelde kendisine tahammül etmemi sağlayan “bağışıklığın” 
etkilerini ortadan kaldırmış oluyordu. Beni sinirlendiriyordu; 
“Mémé” yle içli dışlı olduğu kanısını uyandırmak için değil de, 
bu soylu beyefendileri ülkenin âdeti zannettiği şekilde adlan- 
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dırmasına yol açan fazla hızlı bir öğrenimden geçmiş olduğu 
için böyle konuştuğundan, sinirlenmem haksızlıktı aslında. Bü- 
tün dersleri birkaç ayda tamamlamış ve olağan sırayı takip et- 
memişti. 

Ama düşündükçe, büyükelçinin eşinin yanında durmak- 
tan duyduğum hoşnutsuzluğu bir başka nedene bağlıyordum. 
Pek de uzun sayılamayacak bir süre önce, aynı diplomatik şah- 
siyet, bana “Oriane”ın evinde, kasıtlı ve ciddi bir tavırla, Guer- 
mantes Prensesi'nden kesinlikle hoşlanmadığını söylemişti. Bu 
yüz seksen derecelik dönüşe önem vermemenin yerinde olaca- 
ğını düşündüm: Sebebi, bu geceki toplantıya davet edilmesiy- 
di. Büyükelçinin eşi, bana, Guermantes Prensesi'nin harikulade 
bir yaratık olduğunu söylerken, yüzde yüz samimiydi. Öteden 
beri bu kanıdaydı. Ama o güne kadar prensesin evine hiç davet 
edilmediği için, bu davet edilmeyişe, prensip icabı gönüllü bir 
çekimserlik süsü vermesi gerektiğini düşünmüştü. Şimdi davet 
edildiğine ve muhtemelen de bundan böyle hep edileceğine gö- 
re, beğenisini rahatça ifade edebilirdi. İnsanlara ilişkin fikirleri- 
mizin dörtte üçünü açıklamak için, sevda küskünlüklerine, si- 
yasal iktidardan dışlanmaya kadar gitmek gerekmez. Yargı be- 
lirsizdir; bir davetiyenin alınmaması ya da alınması, yargıyı be- 
lirler. Ayrıca, Türkiye büyükelçisinin eşi, benimle birlikte salo- 
nu teftişten geçiren Guermantes Düşesi'nin dediği gibi, “iyi du- 
ruyordu” Daha da önemlisi, çok yararlıydı. Yüksek sosyetenin 
gerçek yıldızları, sosyetede görünmekten yorgun düşmüşlerdir. 
Onları görmeye meraklı olanlar, çoğu kez, yıldızların aşağı yu- 
karı yalnız oldukları başka bir yarımküreye göç etmek zorun- 
dadırlar. Oysa Osmanlı büyükelçisinin eşi gibi, sosyetede çok 
yeni olan kadınlar, adeta aynı anda her yerde birden parlarlar. 
Gece dâvetleri denilen ve kaçırmaktansa, can çekişiyor bile ol- 
salar sürüklenerek gitmeyi tercih edecekleri türden gösterilerde 
yararlıdırlar. Bu kadınlar, daima güvenilebilecek, asla bir daveti 
kaçırmamak için yanıp tutuşan figüranlardır. Bu yüzden de, 
onların sahte yıldızlar olduklarını bilmeyen şaşkın gençler, bu 
kadınları şıklığın kraliçeleri sanırlar; bu gençlere, tanımadıkları, 
yüksek sosyeteden uzakta minder resimleyen Mme Stan- 
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dish'in, hangi nedenlerle en az Doudeauville Düşesi kadar soy- 
lu bir hanımefendi olduğunu açıklamak için, kapsamlı bir ders 
vermek gerekir. 

Guermantes Düşesi'nin gözleri, hayatın olağan akışında, 
dalgın ve biraz hüzünlü bakardı; yalnızca düşes bir arkadaşını 
selamlayacağı zaman, sanki bu arkadaş zekice bir espriymiş, 
hoş bir ifadeymiş, tadılması, erbabının çehresini bir incelik ve 
mutlulukla aydınlatan, müşkülpesentlere layık, makbul bir yi- 
yecekmiş gibi, gözleri anlamlı bir kıvılcımla parıldardı. Ama 
büyük davetlerde çok fazla selam vermesi gerektiğinden, her 
selamdan sonra ışıltıyı söndürmenin fazlasıyla yorucu olacağı- 
nı düşünürdü. Nasıl ki bir edebiyat meraklısı, sahnelerin bir üs- 
tadının yeni bir oyununu seyretmeye tiyatroya gittiğinde, daha 
vestiyer kıza eşyalarını bırakırken, dudaklarında beliren an- 
lamlı gülümsemeyle, muzipçe bir takdire hazırlanan bakışların- 
daki parıltıyla, kötü bir gece geçirmeyeceğinden emin olduğu- 
nu sergilerse, aynı şekilde düşes de, davete geldiği anda, bütün 
gece için gözlerindeki kıvılcımı yakardı. Enfes bir Tiepolo kır- 
mızısı rengindeki gece mantosunu çıkarıp verdiğinde, boynun- 
daki yakut tasma ortaya çıktı; yüksek sosyete kadınlarına özgü 
süratli, titiz ve keskin terzi bakışıyla, elbisesini son bir kez göz- 
den geçirdikten sonra, Oriane, tıpkı diğer mücevherleri gibi 
gözlerinin de ışıldamasını sağladı. M. de Jouville gibi bazı de- 
dikoducular, dükün üzerine atılıp içeri girmesini engellemeye 
nafile uğraştılar: “Zavallı Mama'nın ölmek üzere olduğunu bil- 
miyor musunuz yoksa? Son duası okundu bile.” “Biliyorum, 
biliyorum,” diye cevap verdi M. de Guermantes, içeri girebil- 
mek için bu baş belasını iterek. “Şaraplı ekmek çok iyi geldi,” 
diye ekledi, prensin davetinden sonra gideceği, kaçırmamaya 
kararlı olduğu baloyu düşünüp gülümseyerek. “Paris'e döndü- 
gümüzün bilinmesini istemiyorduk,” dedi düşes bana. Prense- 
sin daha önce bana, kuzinini gördüğünü ve geleceğine dair söz 
aldığını anlattığı ve böylece bu sözleri yalanladığı, hiç aklından 
geçmemişti. Dük, beş dakika boyunca karısını bakışlarıyla ez- 
dikten sonra, “Kapıldığınız şüpheleri Oriane'a anlattım,” dedi. 
Şüphelerimin asılsız olduğunu ve dağıtmaya çalışmak için hiç- 
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bir girişimde bulunması gerekmediğini gören düşes, ne kadar 
saçma olduklarından dem vurarak benimle uzun boylu şaka- 
laştı. “Nereden çıkardınız davetli olmadığınızı? İnsan her za- 
man davetlidir! Ayrıca ben vardım. Sizi kuzinime davet ettire- 
meyeceğimi mi sandınız?” İtiraf etmem gerekir ki, daha sonra- 
ları Oriane birçok kez benim için çok daha zor şeyler yaptı; ben 
yine de sözlerinden, fazlasıyla ihtiyatlı davrandığım anlamını 
çıkarmaktan kaçındım. Aristokrat kibarlığının, hem sözlü hem 
de sözsüz lisanının tam anlamını kavramaya başlıyordum; bu 
kibarlık, yöneldiği kişilerin aşağılık duygusunu seve seve hafif- 
letir, ama tamamen ortadan da kaldırmaz, çünkü bu durumda 
kendi varoluş nedeni de ortadan kalkar. Guermantes'lar, bütün 
davranışlarıyla, “Ama siz bizim eşitimizsiniz, belki de bizden 
üstünsünüz,” der gibiydiler ve bunu, tasavvur edilebilecek en 
hoş şekilde söylerlerdi, sevilmek, beğenilmek amacıyla, ama 
inanılsın diye değil; bu kibarlığın uydurma olduğunun kavran- 
masına terbiye, gerçek zannedilmesine de görgüsüzlük adını 
verirlerdi. Zaten ben de bundan kısa bir süre sonra, aristokrat 
kibarlığının kimi şekillerinin kapsamını ve sınırlarını bana tam 
ve kesin olarak öğreten bir ders aldım. Olay, Montmorency Dü- 
şesi'nin İngiltere kraliçesi onuruna verdiği bir öğleden sonra 
davetinde cereyan etti; büfeye gitmek için oluşturulan küçük 
kortejin başını, Guermantes Dükü'nün koluna girmiş olan kra- 
liçe çekiyordu. Ben o anda içeri girdim. Dük, serbest eliyle en 
aşağı kırk metre mesafeden bana binbir dostluk işareti yapıyor, 
yanma çağırıyordu; hiç korkmadan yaklaşabileceğimi, Çester 
peynirli sandviçlerin yerine çiğ çiğ beni yemeyeceklerini söyle- 
mek ister gibiydi. Fakat ben, saray lisanında ilerlemeye başladı- 
ğımdan, bir tek adım olsun yaklaşmak yerine, kırk metre uzak- 
tan, iyice eğilerek, ama gülümsemeden, yeni tanıştığım birine 
selam verir gibi selam verdim ve ters yönde yoluma devam et- 
tim. Bir şaheser yazmış olsam, Guermantes'lardan toplayaca- 
ğım takdir, bu selamla topladığım takdirden az olurdu. Sela- 
mım, o gün beş yüzden fazla kişiye selam vermek zorunda kal- 
dığı halde dükün gözünden kaçmadığı gibi, düşesin de dikkati- 
ni çekti ve Mme de Guermantes annemle karşılaştığında, hata 
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ettiğimi, yaklaşmam gerektiğini söylemekten dikkatle kaçına- 
rak, olayı anneme anlattı. Anneme, kocasının selamıma hayran 
kaldığını, bir selama daha fazla bir şey sığdırılamayacağım söy- 
ledi. Bu selama akla gelebilecek her türlü üstün nitelik atfedildi, 
bununla birlikte, en değerli bulunmuş olanından, yani ölçülü 
oluşundan hiç söz edilmedi; ayrıca bana yapılan iltifatların da 
sonu gelmedi; bu iltifatların, bir eğitim kurumunun müdürü ta- 
rafından öğrencilere incelikle yapılan, “Unutmayın ki sevgili 
yavrularım, bu ödüller sizden çok aileleriniz için, sizi gelecek yıl 
da göndermeleri içindir,” uyarısı gibi, geçmişe ilişkin bir ödül- 
den çok, geleceğe yönelik bir bilgi olduğunu anlıyordum. Aynı 
şekilde Mme de Marsantes da, farklı bir çevreden biri kendi mur- 
hitine girdiğinde, onun yanında “arandıklarında bulunan, geri 
kalan zamanlarda kendilerini unutturan” ölçülü insanları met- 
hederdi; tıpkı kötü kokan bir hizmetkârın, dolaylı yoldan, yı- 
kanmanın sağlığa çok yararlı olduğu söylenerek uyarılması gibi. 

Mme de Guermantes’la henüz holden salona geçmemiş- 
ken konuştuğum sırada, ileride asla yanılmadan seçeceğim tür- 
den bir ses duydum. Bu örnekte ses, M. de Charlus'le sohbet et- 
mekte olan M. de Vaugoubert'e aitti. Bir klinik hekiminin, mü- 
şahede altındaki hastanın gömleğini açmasına da, nefesini din- 
lemesine de gerek yoktur, hastanın sesi yeterlidir. Sonraları, 
kimbilir kaç kez, bir salonda şu veya bu erkeğin tonlaması veya 
gülüşü dikkatimi çekmiştir; söz konusu şahıs, aslında mesleği- 
nin lisanını veya muhitinin davranışlarını tıpatıp kopya ettiği, 
ağırbaşlı bir kibarlığa veya içli dışlı bir kabalığa özendiği halde, 
falsolu sesi, bir akortçunun diyapazonu kadar ustalaşmış olan 
kulağımın, “Bu bir Charlus,” teşhisini koymasına yeterdi. O es- 
nada, bir büyükelçiliğin bütün görevlileri geçtiler ve M. de 
Charlus'ü selamladılar. Söz konusu hastalık türünü keşfim, he- 
nüz o gün (M. de Charlus'le, Jupien'i gördüğümde) gerçekleş- 
miş olduğu halde, bir teşhis koyabilmek için soru sormam, ku- 
lağımı dayayıp dinlemem gerekmezdi. Ama M. de Charlus'le 
sohbet ederken, M. de Vaugoubert şüpheli gibiydi. Oysa yeni- 
yetmelikteki kuşkulardan sonra, kesin bir karara varmış olması 
gerekirdi. Eşcinsel, türünün evrendeki tek örneği zanneder 
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kendini; neden sonra —yine abartarak- tek olan istisnanın, nor- 
mal erkek olduğunu düşünür. Ne var ki, ihtiraslı ve korkak bir 
adam olan M. de Vaugoubert, çok uzun zamandır, kendisine 
haz verebilecek olan şeye kendisini bırakmamıştı. Diplomatlık 
mesleği, hayatını, bir tarikata girmekle aynı şekilde etkilemişti. 
Mesleği, Siyasal Bilimler Yüksek Okulu'ndaki devamlılığıyla 
da birleşince, yirmi yaşından itibaren hayatını bir Hıristiyanın 
iffetliliğine hasretmişti. Böylece, her duyu kullanılmadıkça gü- 
cünü ve canlılığını kaybettiği, köreldiği için, M. de Vaugoubert 
de, tıpkı uygar insanın, mağara adamının kuvvetine, işitme 
hassasiyetine artık sahip olmayışı gibi, M. de Charlus'te eksikli- 
ği nadiren görülen özel kavrayışı kaybetmişti; ortaelçi, Paris'te 
olsun, yurtdışında olsun, resmi yemeklerde, üniforma giyip kı- 
lık değiştirmiş oldukları halde, özünde kendi benzerleri olan 
kişileri bile tanıyamaz hale gelmişti. Eğilimleriyle ilgili olarak 
adı geçtiğinde kızan, ama başkalarının eğilimlerini bildirmek- 
ten daima hoşlanan M. de Charlus'ün saydığı bazı isimler, M. 
de Vaugoubert'de mutlu bir şaşkınlık yarattı. Bunca yıl sonra 
herhangi bir fırsattan yararlanmayı düşündüğü yoktu. Yine de, 
Racine'in tragedyalarında Atalya ve Abner'e, Yoaş'ın Davud'un 
soyundan olduğunu, tahtta oturan Esterin annesiyle babasının 
“Çıfıt” olduğunu bildiren ifşaatlara benzeyen bu hızlı ifşaatlar, 
X... ortaelçiliğinin veya dışişleri bakanlığının şu ya da bu bölü- 
münün görünümünü değiştiriyor ve geriye dönüp bakıldığın- 
da, bu sarayları Kudüs tapınağı kadar, Susa tahtı kadar esra- 
rengiz kılıyordu. Genç görevlilerinin hepsinin gelip M. de 
Charlus'ün elini sıktığı büyükelçilik karşısında M. de Vaugou- 
bert'in hayranlığı, Ester'de 


Tanrım! Ne kalabalık bu masum güzellerin yuvası 
Her yandan çıkıp geliyorlar, karşımda toplanıyorlar 
Ne zarif bir utanma bu, gördüğüm yüzlerinde 


diye haykıran Elisa'yı hatırlatıyordu. Sonra, daha fazla “bilgi- 


lenmek” isteğiyle, M. de Charlus'e gülümseyerek, aptalca, sor- 
gulayan, şehvetli bir ifadeyle baktı. “Tabii canım, şüphesiz,” 
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dedi M. de Charlus, karacahilin tekiyle konuşan bir âlimin bil- 
giç tavrıyla. Bunun üzerine M. de Vaugoubert, (M. de Char- 
lus'ü çok sinirlendirerek) Fransa'daki sabıkalı X... büyükelçisi- 
nin tesadüfen seçmediği bu genç kâtiplerden gözünü ayırama- 
dı. M. de Vaugoubert susuyordu, sadece bakışlarını görüyor- 
dum. Ama çocukluğumdan beri, sessiz olan şeylere bile klasik- 
lerin dilini atfetmeye alışık olduğumdan, M. de Vaugoubert'in 
gözlerine, Ester'in Elisa'ya, dinine çok bağlı olan Mordekay'ın, 
kraliçenin hizmetine, sadece onunla aynı dinden olan kızları 
yerleştirişini anlattığı dizeleri söyletiyordum: 


Milletimize duyduğu büyük aşkıyla 

Doldurdu bu sarayı Sion kızlarıyla, 

Kaderin huzursuz ettiği bu genç, körpe çiçekler, 

Benim gibi, yabancı bir göğün altına ekilmişler. 

Kâfir gözlerden uzakta, itinayla yetişiyorlar, 

Her şeyi tek tek ondan (değerli büyükelçiden) 
öğreniyorlar. 


M. de Vaugoubert nihayet konuştuğunda, sözleri bakışla- 
rının söylediklerinden farklıydı. “Kimbilir,” dedi hüzünle, “ya- 
şadığım ülkede aynı şey var mıdır?” “Muhtemelen,” diye ce- 
vap verdi M. de Charlus, “başta, kendisi hakkında kesin bir bil- 
gim olmamasına rağmen, kral Theodosius.” “Yok canım, kati- 
yen!” “O zaman da bu derece öyleymiş gibi görünmesi abes. 
Çok cilve yapıyor. Bir ‘Şekerim’ tarzı var ki, en nefret ettiğim 
tarzdır. Ben sokakta onunla birlikte görünmeye cesaret ede- 
mezdim. Zaten siz de ne tür bir adam olduğunu gayet iyi bili- 
yorsunuzdur, herkes biliyor zaten.” “Onunla ilgili olarak çok 
yanılıyorsunuz. Çok hoş bir insandır. Fransa'yla anlaşmanın 
imzalandığı gün, kral beni kucaklayıp öptü. Hayatımda hiç bu 
kadar heyecanlanmamıştım.” “Ne istediğinizi kendisine söyle- 
menin tam zZamanıymış.” “Aman Tanrım! En ufak bir şüphe ta- 
şıması bile korkunç olurdu! Ama bu konuda hiç korkum yok.” 
Pek uzakta olmadığımdan duyabildiğim bu sözler, içimden şu 
dizeleri geçirmeme yol açtı: 
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Kral bugün bile bilmez kim olduğumu, 
Bu sır dilimi ebedi bir zincire vuruyor. 


Yarısı sessiz, yarısı sözlü olan bu diyalog, bir iki dakika 
sürmüştü sadece; Guermantes Düşesi'yle birlikte salonda he- 
nüz birkaç adım atmıştım ki, son derece güzel, ufak tefek, es- 
mer bir hanım, düşesi durdurdu: 

“Sizinle mutlaka görüşmek istiyordum. D'Annunzio sizi 
bir locadan görüp T... Prensesi'ne mektup yazarak hayatında 
böyle bir güzellik görmediğini söylemiş. Sizinle on dakika gö- 
rüşebilmek için hayatını feda etmeye hazır. Ne olursa olsun, 
görüşmeniz mümkün değilse ya da istemiyorsanız bile, mek- 
tup bende. Bana bir randevu vermeniz gerekir. Burada söyleye- 
meyeceğim birtakım gizli şeyler var. Beni tanıyamadınız gali- 
ba,” diye ekledi bana dönerek; “Parma Prensesi'nin evinde ta- 
nışmıştık.” (Parma Prensesi'nin evine hiç gitmemiştim.) “Rus 
imparatoru, babanızın Petersburg'a gönderilmesini istiyor. Salı 
günü gelebilirseniz, İsvolski orada olacak, bu konuyu sizinle 
konuşur. Size bir armağanım var şekerim,” dedi tekrar düşese 
dönerek; “sizden başka kimseye vermeyeceğim bir hediye. Ib- 
sen, üç oyununun elyazmalarını, yaşlı hastabakıcısıyla bana 
gönderdi. Birini alıkoyup diğer ikisini size vereceğim.” 

Guermantes Dükü bu tekliflerden pek hoşlanmamıştı. Ib- 
sen'in de, DAnnunzio'nun da ölü mü, hayatta mı oldukların- 
dan emin değildi ve şimdiden, yazarların, oyun yazarlarının 
karısını ziyaret edip eserlerine konu ettiklerini görür gibiydi. 
Yüksek sosyete mensupları, genellikle kitapları bir yüzü olma- 
yan bir küp gibi görürler; bu durumda yazarlar da, karşılaştık- 
ları insanları aceleyle kübün içine sokmaya çalışırlar. Haince bir 
davranıştır bu elbette, yazarlar da beş para etmez adamlardır. 
Şüphesiz, kendilerini “şöyle bir” görmek fena olmaz, çünkü 
onlar sayesinde, bir kitabı ya da makaleyi okuyunca, “işin içyü- 
zü” bilinir, “maskeler atılabilir”. Her şeye rağmen, en akıllıcası, 
ölü yazarlardan şaşmamaktır. M. de Guermantes, sadece Le 
Gaulois'da ölüm yazılarını yazan beyefendiyi “doğrudürüst” 
bulurdu. Bu adam, hiç değilse, dükün adını verdiği cenazeler- 
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de, dikkati çeken “başlıca” kişiler listesinin en başında, M. de 
Guermantes'ı saymakla yetiniyordu. Dük, adının geçmesini is- 
temediği durumlarda, ismini kaydettirmek yerine, merhumun 
ailesine, derin üzüntüsünü bildiren bir başsağlığı mektubu 
gönderirdi. Bu ailenin gazeteye verdiği ilanda, “Aldığımız 
mektuplar arasında, Guermantes Dükü'nünkini de saymayı bir 
borç biliriz, vs.” türünden bir cümle geçiyorsa eğer, bu, dediko- 
du yazarının değil, merhumun oğlunun, kardeşinin, babasının 
suçuydu ve dük de bunları talih avcısı diye damgalar ve bun- 
dan böyle kendileriyle bütün ilişkisini kesmeye karar verirdi 
(deyimlerin anlamlarını pek bilemeyen dük, buna “kozlarını 
paylaşmak” derdi). Şurası bir gerçek ki, Ibsen ve D'Annunzio 
adları ve bu şahısların hayatta olup olmadıklarının belirsizliği, 
Mme Timoléon d'Amoncourt'un çeşitli kibarlıklarını duyabile- 
cek kadar yakınımızda bulunan dükün, kaşlarını çatmasına se- 
bep oldu. Mme d'Amoncourt çok hoş bir kadındı; zekâsı da, 
güzelliği gibi, o kadar büyüleyiciydi ki, bu iki özelliğinden biri- 
si bile, hoşa gitmesi için yeterli olurdu. Ama şu anda yaşadığı 
muhitten başka bir çevrede doğmuş ve başlangıçta, sadece ede- 
bi bir salon oluşturmaya heveslenmişti; sırasıyla bütün büyük 
yazarlarla -çok ahlaklı olduğundan, katiyen sevgililik ilişkisine 
dönüşmeyen- tekelci bir dostluk kurmuştu ve bunlar da bütün 
elyazmalarını kendisine verirler, onun için kitaplar yazarlardı; 
tesadüfen Saint-Germain muhitine girdiğinde, bu edebi imti- 
yazlar işine yaradı. Şimdi öyle bir konuma sahipti ki, varlığın- 
dan yayılan zarafetin haricinde herhangi bir lütufta bulunması 
gerekmiyordu. Ne var ki, bir zamanlar, girişkenlik göstermeye, 
oyunlar çevirmeye, hizmetlerde bulunmaya alışmış olduğun- 
dan, artık gerekmediği halde bunları sürdürüyordu. Daima si- 
ze ifşa edeceği bir devlet sırrı, tanıştıracağı nüfuzlu bir şahsiyet, 
hediye edeceği, bir ustanın fırçasından çıkmış bir suluboya re- 
sim bulunurdu. Bütün bu anlamsız çekiciliklerde biraz yalan 
payı vardı olmasına, ama yine de hayatını parıltılı karmaşıklık- 
ta bir komedi haline getiriyorlardı ve ayrıca valileri, generalleri 
tayin ettirdiği de doğruydu. 

Guermantes Düşesi, yanımda yürürken gözlerinin gök 
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mavisi ışığını önünde gezdiriyordu, ama ilişkiye girmek iste- 
mediği ve bazen uzaktan tehditkâr bir kayalık gibi varlığını 
hissettiği insanlardan kaçınmak için, boşlukta tutuyordu. Ara- 
larından yürüdüğümüz çift sıra halindeki insanlar, “Oriane”la 
hiçbir zaman tanışmayacaklarını bilerek, hiç değilse, bir gara- 
betmiş gibi, karılarına göstermek istiyorlardı onu: “Ursule, ça- 
buk, çabuk, gelin Mme de Guermantes'ı görün, bakın şu deli- 
kanlıyla konuşuyor.” 14 Temmuz geçit törenindeki veya Grand 
Prix yarışlarındaki gibi, daha iyi görebilmek için iskemlelerin 
üzerine çıkmalarının çok da uzak bir ihtimal olmadığı hissedili- 
yordu. Mesele, Guermantes Düşesi'nin, kuzinininkinden daha 
aristokrat bir salonu olması değildi. Prensesin, özellikle de ko- 
cası yüzünden, asla evine davet etmek istemeyeceği bazı kişi- 
ler, düşesin evine gidip gelirdi. Prensesin, Oriane gibi Mme de 
la Trömoille'un da, Mme de Sagan'ın da yakın arkadaşı olan ve 
düşesin evine çok gidip gelen Mme Alphonse de Rothschild'i 
kabul etmesi, kesinlikle düşünülemezdi. Aynı şey Baron Hirsch 
için de söz konusuydu; Galler Prensi, baronu düşesin evine gö- 
türmüş, ama hoşuna gitmeyeceği için, prensesin evine götür- 
memişti; düşesin ilgisini çeken, ama inançlı bir kralcı olan pren- 
sin, prensip icabı kabul etmek istemeyeceği kimi önemli Bona- 
parte'çı, hattâ cumhuriyetçi şahsiyetler için de durum aynıydı. 
Prensin, Yahudi düşmanlığı da bir prensip meselesi olduğun- 
dan, ne kadar saygınlık kazanmış olursa olsun, hiçbir seçkinlik 
karşısında yumuşamazdı; öteden beri dost olduğu ve bütün 
Guermantes'lar arasında bir tek kendisinin, Charles diye değil, 
Swann diye hitap ettiği Swann'ı evine kabul etmesinin tek se- 
bebi, Swann'ın, bir Yahudiyle evlenmiş olan Protestan büyü- 
kannesinin, Berry Dükü'nün metresi olduğunu bilmesi ve 
Swann'ın babasını prensin gayrimeşru oğlu haline getiren efsa- 
neye, arasıra inanmaya çalışmasıydı. Esasen yanlış olan bu var- 
sayıma göre, babasıyla büyükannesi Katolik, büyükbabası da 
bir Bourbon olan Swann, yüzde yüz Hıristiyandı. 

“Nasıl olur, bu paha biçilmez güzellikleri bilmiyor musu- 
nuz?” dedi düşes, içinde bulunduğumuz konaktan söz ederek. 
Ama kuzininin “saray”ını methettikten sonra, kendi “mütevazı 
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yuva”sını bin kat tercih ettiğini eklemeyi de ihmal etmedi. “Bu- 
rası ziyaret etmek için harikulade bir yer. Ama onca tarihi olayın 
cereyan ettiği odalarda yatıp uyumam gerekse, kederimden 
ölürdüm. Bende yaratacağı etki, kapandıktan sonra Blois Şato- 
su'nda, Fontainebleau Şatosu'nda, hattâ Louvre'da kalmakla, 
unutulmakla, Monaldeschi'nin katledildiği odada olmamdan 
başka teselli bulamamakla aynı olurdu. Bu tesellinin yatıştırıcı 
etkisi, papatya çayı kadar olamaz tabii. Aa, bakın, Mme de 
Saint-Euverte. Akşam yemeğini az önce onun evinde yedik. 
Meşhur yıllık balosu yarın olduğu için, yemekten sonra yatar 
diye düşünmüştüm. Ama onun bir daveti kaçırması söz konu- 
su olamaz. Bu davet şehir dışında veriliyor olsaydı, gelmemek- 
tense yük arabasına binmeyi tercih ederdi.” 

Aslında Mme de Saint-Euverte'in bu gece geliş nedeni, 
başkalarının verdiği bir daveti kaçırmamanın zevkinden çok, 
kendi davetinin başarısını garantilemek, son üyeleri toplamak 
ve bir bakıma, ertesi gün garden partisinde parlak gösterilerini 
sunacak olan birliklerin son teftişini yapmaktı. Çünkü Saint- 
Euverte davetlerinin konukları, yıllar vardı ki, bir zamanlar 
verdiği davetlere gelen konuklar değildi. O zamanlar tek tük 
rastlanan, Guermantes muhitinin ileri gelen hanımları, zaman 
içinde —ev sahibesinin nezaketinden çok hoşnut kalınca— arka- 
daşlarını getirir olmuşlardı. Aynı zamanda, buna paralel, ama 
ters yönde ilerleyen bir faaliyet sonucu, Mme de Saint-Euverte, 
seçkin sosyete çevrelerinde tanınmayan kişilerin sayısını yıldan 
yıla azaltmıştı. Önce aralarından biriyle ilişki kesilmişti, sonra 
bir başkasıyla. Bir süre boyunca uygulanan “vardiya” sistemi, 
üzerine bir sünger çekilen davetler sayesinde, dışlanmışların, 
kendi aralarında eğlenmek üzere çağrılmasına imkân tanımıştı; 
bu da onları seçkinlerle birlikte davet etme gereğini ortadan 
kaldırıyordu. Şikâyetçi olmaları için bir sebep mi vardı? Pö- 
tifurlarla birlikte güzel bir müzik programı (panem et circenses!) 
sunulmuyor muydu kendilerine? Böylece, bir zamanlar, yeni 
kurulan Saint-Euverte salonunun sallanan çatısını iki karyatid 
1 “ekmek ve sirk gösterileri”: Latin şairi luvenalis'in, bedava buğday dağıtımı ve 


sirk oyunlarından başka şeyle ilgilenmeyen Romalılara yönelik küçümseyici 
sözleri (Taşlamalar, X, 81). 
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gibi taşıyan sürgündeki iki düşesle bir tür simetri oluşturacak 
şekilde, son yıllarda da, yüksek sosyeteye karışmış, ayrı türden 
iki kişi görülüyordu sadece: yaşlı Mme de Cambremer ve bir 
mimarın, sık sık şarkı söylemesini rica etmek zorunda kaldıkla- 
rı, güzel sesli karısı. Ne var ki, bunlar artık Mme de Saint-Eu- 
verte'in evinde kimseyi tanımadıkları, kayıp dostlarına ağla- 
dıkları, rahatsızlık verdiklerini farkettikleri için, zamanında göç 
etmemiş iki kırlangıç misali, soğuktan ölmek üzereymiş gibi 
görünüyorlardı. Bu yüzden de ertesi yıl davet edilmediler; 
Mme de Franguetot, müziğe pek meraklı olan kuzini adına bir 
müracaatta bulunmayı denedi. Ama, “Canım, hoşuna gidiyor- 
sa, isteyen gelip müzik dinleyebilir elbette, suç değil ki!” sözle- 
rinden daha net bir cevap alamadığından, Mme de Cambremer 
bu daveti yeterince ısrarlı bulmadı ve gelmedi. 

Mme de Saint-Euverte böyle bir dönüşümü gerçekleştir- 
dikten, bir cüzamlılar salonunu soylu hanımefendilerin salonu- 
na (salonunun, görünürde çok şık olan son şekliydi bu) çevir- 
dikten sonra, ertesi gün mevsimin en parlak davetini verecek 
kişi sıfatıyla, bir gün önce gelip birliklerine son bir çağrıda bu- 
lunma ihtiyacı duymuş olmasına hayret edilebilirdi. Ne var ki, 
Saint-Euverte salonunun üstünlüğü, sosyete hayatı, Le Gaulois’ 
da veya Le Figaro'da, hiç gitmediği öğleden sonra ve gece da- 
vetlerinin haberlerini okumaktan ibaret olan kişiler için geçer- 
liydi sadece. Sosyeteyi yalnızca gazetede gören sosyetiklerin, 
Saint-Euverte salonunu, Paris salonları arasında birinci zannet- 
meleri için, İngiltere, Avusturya, vs. büyükelçi eşlerinin, Uzès, 
La Trémoille, vs. Düşesleri'nin sıralanması yeterliydi, oysa bu 
salon, son sıralarda yer alıyordu. Gerçi haberler yalan değildi. 
Adı geçen kişilerin çoğu, gerçekten de davete katılmış olurdu. 
Ne var ki her biri, yalvarmalar, kibarlıklar, hizmetler sonucu ve 
Mme de Saint-Euverte'i müthiş şereflendirdiği duygusuyla ge- 
lirdi. Peşinde koşulmaktan çok kaçınılan ve adeta mecburi hiz- 
met kabilinden gidilen bu tür salonlar, sadece “Sosyete dediko- 
duları sütunları”nın hanım okurlarını aldatır. Bu sütunlarda, 
gerçekten şık olan, ev sahibesinin, hepsi “seçilmişler arasında” 
olmaya can atan bütün düşesleri ağırlayabilecekken, aralarından 
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sadece iki ya da üçünü çağırmış olduğu bir davet ise atlanır. Bu 
yüzden de, günümüzde reklamın kazanmış olduğu gücü bil- 
mediklerinden veya küçümsediklerinden, davetlilerinin adları- 
nı gazeteye yazdırmayan bu kadınlar, İspanya kraliçesinin na- 
zarında seçkindirler, ama yığınlar tarafından tanınmazlar, çün- 
kü İspanya kraliçesi onların kim olduğunu bilir, yığınlarsa bil- 
mez. 

Mme de Saint-Euverte bu kadınlardan biri değildi ve tam 
bir ganimet avcısı gibi, davet ettiği herkesi ertesi gün için topla- 
maya gelmişti. M. de Charlus davetli değildi, Mme de Saint- 
Euverte'in evine gitmeyi daima reddetmişti. Ama baron o ka- 
dar çok kişiyle küstü ki, Mme de Saint-Euverte bunu baronun 
kişiliğine yorabilirdi. 

Şüphesiz, prensesin davetinde Oriane'dan başkası olma- 
saydı, Mme de Saint-Euverte zahmet etmeyebilirdi, çünkü da- 
vet düşese sözlü olarak yapılmış ve üstelik de, adayların, evle- 
rinden duygulanarak, lehinde oy kullanacaklarından en ufak 
bir kuşku duymayarak ayrıldığı akademisyenlerin ustaca kul- 
landığı o aldatıcı, sevimli iyi niyetle kabul edilmişti. Ne var ki, 
davette bir tek Oriane yoktu. Agrigento Prensi gelecek miydi? 
Peki ya Mme de Durfort? Mme de Saint-Euverte de, işte bu 
yüzden, temkini elden bırakmamak için, kalkıp davete gitmesi- 
nin daha yerinde olacağını düşünmüştü; kimilerine sokulgan- 
lıkla yaklaşıyor, kimileriyle buyururcasına konuşuyor, hepsine, 
üstü kapalı sözlerle, bir daha görülemeyecek, tasavvur edilmesi 
imkânsız eğlenceler vaat ediyor, her birine, karşılaşmak istediği 
kişiyi veya karşılaşması gerekli şahsiyeti evinde bulacağına da- 
ir söz veriyordu. Ertesi gün mevsimin en büyük garden partisi- 
ni verecek olan kişi sıfatıyla, -antik çağdaki kimi yüksek devlet 
görevlileri gibi- yılda bir kere yüklendiği bu rol, kendisine ge- 
çici bir yetki veriyordu. Listeleri hazırlanmış ve kapanmıştı, do- 
layısıyla, prensesin salonunu baştan başa, ağır ağır dolaşıp, sı- 
rayla her kulağa, “Yarın beni unutmayın,” diye fısıldarken, ka- 
çınılması gereken çirkin bir kadını veya kolej arkadaşı oldu- 
gundan “Gilbert”in evine kabul edilmiş, ama varlığı kendi gar- 
den partisine hiçbir şey katmayacak bir köy soylusunu görecek 
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olursa, gülümsemeye devam ederek başını çevirmek gibi geçici 
bir mutluluğa sahipti. Daha sonra, “Davetimi herkese sözlü 
olarak yaptım, ne yazık ki sizinle karşılaşmadık,” diyebilmek 
için, bu gibilerle konuşmamayı tercih ediyordu. Böylece, basit 
bir Saint-Euverte olan kendisi, prensesin davetinin bileşimini, 
meraklı gözleriyle bir “ayıklama”ya tabi tutuyordu. Ve böyle 
davranmakla, kendini gerçek bir Guermantes Düşesi zannedi- 
yordu. 

Şunu belirtmek gerekir ki, Guermantes Düşesi de, vereceği 
selamlar ve yönelteceği tebessümler konusunda, zannedilebile- 
ceği kadar özgür değildi. Şüphesiz, selam vermeyi bazen iste- 
yerek reddediyordu: “Canımı sıkıyor bu kadın,” diyordu, “bir 
saat boyunca davetini konuşmak zorunda mıyım onunla?”* 
Fakat birçok kişiye selam vermemesinin nedeni, ya çekingen- 
lik, ya sanatçıları ve buna benzer kişileri kabul etmesini isteme- 
yen kocasının olay çıkarması korkusu (Marie-Gilbert birçok sa- 
natçıyı korurdu, ünlü bir Alman şarkıcısının kendisine yanaş- 
maması için, düşesin tetikte olması gerekliydi), ya da milliyet- 
çilik konusunda bir korkuydu; M. de Charlus gibi düşes de, 
Guermantes zekâsıyla donanmış olduğundan, sosyetik açıdan 
milliyetçiliği küçümsüyordu (artık genelkurmayı yüceltmek 
için halktan bir generale, kimi düklere göre öncelik tanınır ol- 
muştu), bununla birlikte, bozguncu olarak görüldüğünü bildiği 
için, milliyetçiliğe önemli tavizler de veriyor, hattâ bu Yahudi 
düşmanı ortamda Swann'la el sıkışmak zorunda kalmaktan 
korkuyordu. Bu konuda çok geçmeden içi rahatladı, çünkü 
prensin Swann'ı içeri almadığını ve aralarında bir “atışma” 

Fazlasıyla esmer, çirkinliği, aptallığı ve birtakım davranış bozuklukları yüzün- 
den, sosyeteden değilse bile bazı seçkin yakın dostluklardan dışlanmış bir düşes 
geçti yakınımızdan. “Aa!” diye fısıldadı Mme de Guermantes, bir uzmanın, sah- 
te bir mücevher gösterildiğindeki şaşmaz ve uyanık bakışıyla. “Buraya kabul 
ediyorlar bunu demek!” Sırf bu adeta kokuşmuş, yüzü siyah kıllı benlerle kaplı 
hanımın görüntüsüne dayanarak, Mme de Guermantes bu davete düşük bir de- 
ger biçiyordu. Birlikte büyüdüğü bu hanımla bütün ilişkisini kesmişti; selamına, 
son derece soğuk bir baş hareketiyle karşılık verdi. “Marie-Gilbert'in bizi bu 
ayaktakımıyla birlikte davet etmesine bir anlam veremiyorum,” dedi bana döne- 
rek, özür diler gibi. “Her çeşit insan var burada. Melanie Pourtalös, davetlerini 


çok daha iyi düzenlerdi. Canı isterse Kutsal Sinod'u da, Oratoryenleri de davet 
edebilirdi, ama hiç değilse o günlerde bizi çağırmazdı.” 
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geçtiğini öğrenmişti. Dolayısıyla, baş başayken yakınlık göster- 
meyi tercih ettiği “zavallı Charles” ile herkesin ortasında soh- 
bet etme mecburiyeti, tehlike olmaktan çıkmıştı. 

“Bu da nesi?” diye haykırdı Mme de Guermantes, biraz 
tuhaf görünümlü, yoksul bir zavallı zannedilebilecek kadar sa- 
de, siyah bir elbise giymiş, ufak tefek bir hanımla kocasının, 
kendisine hararetle selam verdiklerini görünce. Kadını tanıma- 
dı ve arasıra tutan küstahlığıyla, hakarete uğramış gibi irkile- 
rek, karşılık vermeden baktı; “Bu şahıs da kim Basin?” diye sor- 
du şaşkın bir edayla; bu arada M. de Guermantes, Oriane'ın ka- 
balığını telafi etmek için hanımı selamlıyor, kocasının elini sıkı- 
yordu. “Mme de Chaussepierre canım, çok kaba davrandınız.” 
“Chaussepierre de neyin nesi, bilmiyorum.” “Kocası, yaşlı 
Mme de Chanlivault'nun yeğeni.” “Hiçbirini bilmiyorum bun- 
ların. Kadın kim peki, neden selam veriyor bana?” “Canım, ga- 
yet iyi tanıyorsunuz, Mme de Charleval'in kızı, Henriette 
Montmorency.” “Ya! Annesini çok iyi tanırdım tabii, çok hoş, 
çok esprili bir kadındı. Peki niye hiç tanımadığım bu adamla 
evlendi? Adı Mme de Chaussepierre mi demiştiniz?” dedi dü- 
şes, bu ismi, soru sorar gibi bir edayla, yanılmaktan korkuyor- 
muşçasına heceleyerek. Dük karısına ters ters baktı. “Chausse- 
pierre, sizin zannettiğiniz kadar abes bir isim değil! Yaşlı M. de 
Chaussepierre, sözünü ettiğim Mme de Charleval'le, Mme de 
Sennecour'la ve Le Merlerault Vikontesi'yle kardeşti. Çok seç- 
kin insanlardır.” “Ah, yeter!” diye haykırdı düşes; tıpkı hayvan 
eğiticileri gibi o da, asla vahşi hayvanın yırtıcı bakışlarından 
korkuyormuş izlenimini vermek istemezdi. “Basin, sizinle gu- 
rur duyuyorum. Bu isimleri nereden bulup çıkardınız bilmiyo- 
rum, ama yürekten tebrik ederim. Chaussepierre'i bilmesem 
de, Balzac okudum, okuyan bir tek siz değilsiniz, hattâ La- 
biche'i de okudum. Chanlivault'yu takdir ediyorum, Charle- 
val'i fena bulmadım, ama itiraf ederim ki Le Merlerault gerçek 
bir şaheser. Esasen Chaussepierre'in de hiç fena olmadığını ka- 
bul etmek gerekir. Enikonu bir koleksiyon yapmışsınız, inanılır 
gibi değil. Siz kitap yazmak istemiyor muydunuz?” dedi bana. 
“Charleval'le Le Merlerault'yu hatırınızda tutmalısınız. Bun- 
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dan iyisini bulamazsınız.” “Mahkemeye düşüp hapse girsin di- 
ye mi? Çok kötü tavsiyelerde bulunuyorsunuz Oriane.” “Ken- 
disine kötü tavsiyelerde bulunulmasını istiyorsa, hele uymaya 
da niyetliyse, daha genç birilerini bulur umarım, onun adına 
tabii. Ama onun istediği, kitap yazmak, kötü bir şey değil ki!” 
Bizden epeyce uzakta, beyaz elbiseli, tüllere ve pırlantalara bü- 
rünmüş, harikulade, gururlu bir genç kadın, zarafetiyle dikkati 
çekiyordu. Mme de Guermantes, zarafetiyle mıknatıs gibi etra- 
fına topladığı bir grup insanla konuşan kadına baktı. 

“Kız kardeşiniz her yerde en güzel hanım; bu gece çok 
hoş,” dedi, yanımızdan geçmekte olan Chimay Prensi'ne, bir 
yandan da kendine doğru bir iskemle çekerek. Albay De Fro- 
berville (aynı adlı generalin yeğeni), gelip yanımıza oturdu, M. 
de Bröaute de keza; M. de Vaugoubert ise, (topa vurmadan ön- 
ce önemli şahsiyetlerden izin isteyerek mutlaka takımına maçı 
kaybettirdiği tenis oyunlarında bile elden bırakmadığı aşırı ki- 
barlığıyla) iki yana sallanarak, (o âna kadar, bütün kadınların 
arasından seçip hayran olmayı iş edindiği Kontes Mol&'nin dev 
boyutlardaki eteği tarafından neredeyse sarmalanmış olan) M. 
de Charlus'ün yanma dönmekteydi ki, Paris'e yeni gelmiş olan 
bir diplomatik misyonun çok sayıdaki üyesi, tesadüfen o esna- 
da, baronu selamlamaya koyuldu. Özellikle zeki görünen genç 
bir kâtibi farkeden M. de Vaugoubert, net olarak tek bir soruyla 
aydınlanan sabit bir gülümsemeyle, M. de Charlus'e bakmaya 
başladı. M. de Charlus, hiç çekinmeden bir başkasının itibarını 
tehlikeye atabilirdi belki, ama başka birisinin, tek bir anlamı 
olabilecek bu gülümsemeyle kendi şerefini gölgelemesi, onu çi- 
leden çıkardı. “En ufak bir bilgim yok, rica ederim merakınızı 
kendinize saklayın bundan böyle. Beni hiç mi hiç ilgilendirmi- 
yor çünkü. Ayrıca bu örnekte tamamen yanılmaktasınız. Bu de- 
likanlının tam tersine olduğunu sanıyorum.” Salağın teki tara- 
fından teşhir edildiğine sinirlenen M. de Charlus, bu sözleriyle 
gerçeği dile getirmiyordu. Baronun söylediği doğru olsaydı, 
genç kâtip, bu büyükelçilikte istisna olurdu. Misyon, aslında, 
birçoğu vasat, son derece farklı kişilerden oluşmaktaydı, öyle 
ki, seçilme nedenleri araştırılacak olsa, eşcinsellikten başka bir 
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sebep bulunamazdı. Bu küçük diplomatik Sodom'un başına, 
aksine kadınlardan hoşlanan, üstelik bir revüdeki dalaverecinin 
suçortağına özgü gülünç bir abartıyla hoşlanan, travestilerden 
oluşan taburuna kusursuz talim yaptıran bir büyükelçi getir- 
mekle, karşıtlıklar yasasına uyulmuş gibiydi. Büyükelçi, kendi 
gözüyle görmesine rağmen, eşcinselliğe inanmıyordu. Bunun 
bir kanıtı olarak, hiç vakit geçirmeden kız kardeşini, çok yanıla- 
rak kadınların peşinden koşan bir erkek zannettiği bir masla- 
hatgüzarla evlendirdi. Bunun üzerine biraz can sıkıcı olmaya 
başladı ve çok geçmeden, topluluğun tamamen türdeş olmasını 
sağlayan yeni bir büyükelçi geçti yerine. Başka büyükelçilikler, 
bu büyükelçilikle rekabete kalkıştılar, ama (tıpkı liselerarası ya- 
rışmada hep aynı lisenin birinci gelmesi gibi) birinciliği elinden 
alamadılar; bu mükemmel bütüne ayrı cinsten ataşeler katılıp 
nihayet başka bir büyükelçiliğin uğursuz madalyayı alması ve 
başa geçmesi için, aradan on yıldan fazla bir zaman geçmesi 
gerekti. 

Swann'la sohbet etme mecburiyeti korkusunu atlatmış 
olan Mme de Guermantes, Swann'la ev sahibi arasında geçen 
konuşmaya ilişkin, sadece bir merak duyuyordu şimdi. “Konu 
neymiş, biliyor musunuz?” diye sordu dük, M. de Br6autö'ye. 
"Duyduğuma göre,” diye cevap verdi M. de Bréauté, “yazar 
Bergotte'un onların evinde sahnelediği küçük bir oyunla ilgi- 
liymiş. Çok da güzelmiş aslında. Ama galiba oyuncu Gilbert'e 
benzetmiş kendini, ki zaten Üstat Bergotte da onu tasvir etmek 
istiyormuş.” “Doğrusu Gilbert'in taklidini seyretmek hoşuma 
giderdi,” dedi düşes, hülyalı bir tebessümle. “İşte Gilbert de,” 
diye devam etti M. de Bréauté, kemirgen çenesini ileri uzata- 
rak, “bu küçük temsil konusunda Swann'dan bir açıklama iste- 
miş; Swann ise, herkesin çok esprili bulduğu şu cevabı vermek- 
le yetinmiş: “Yok canım, katiyen size benzemiyordu, siz çok da- 
ha gülünçsünüz” Ayrıca,” diye devam etti M. de Braute, “ne- 
fis bir oyunmuş. Mme Mol& oradaymış, müthiş eğlenmiş.” “Ne, 
Mme Mol o eve gidiyor mu?” dedi düşes hayretle. “Ya! Bunu 
Meme ayarlamıştır. Bu tür yerlerde sonunda hep aynı şey olur. 
Herkes günün birinde gitmeye başlar, ben de prensip icabı, is- 
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teyerek dışarıda kalmışken, bir de bakarım, bir köşede tek başı- 
ma sıkılıyorum.” Guermantes Düşesi, M. de Br&autö'nin anlat- 
tıklarından sonra, (Swannm'ların salonu konusunda değilse de, 
bir dakika sonra Swann'la karşılaşma varsayımıyla ilgili ola- 
rak), görüldüğü gibi yeni bir bakış açısı benimsemişti. “Bize 
yaptığınız açıklama,” dedi Albay De Froberville M. de Bréau- 
té'ye, “baştan aşağı uydurma. Bir bildiğim var da onun için 
söylüyorum. Prens Swann'ı doğrudan bir güzel haşladı ve hiç 
çekinmeden beyan ettiği fikirlerinden ötürü, bir daha evine 
ayak basmasını istemediğini bildirdi. Bana sorarsanız, Gilbert 
Eniştem yüzde yüz haklıydı, sadece bu uyarıyı yapmakla kal- 
mayıp, daha altı ay önce, bu aleni Dreyfus taraftarlarıyla ilişki- 
sini kesmeliydi.” 

Fazlasıyla ağırkanlı bir tenis oyuncusundan, fütursuzca 
fırlatılan cansız bir tenis topuna dönüşmüş olan zavallı M. de 
Vaugoubert, bu kez Guermantes Düşesi'ne doğru savrularak 
kendisine saygılarını sundu. Ancak, Oriane kendi muhitindeki 
bütün diplomatların -ya da siyaset adamlarının- birer danga- 
lak olduğundan kuşku duymadığından, M. de Vaugoubert ol- 
dukça kötü karşılandı. 

M. de Froberville, askerlerin kısa bir süredir sosyetede 
edindiği saygın konumdan ister istemez yararlanmıştı. Ne ya- 
zık ki, evlendiği kadın Guermantes'ların gerçek bir akrabası ol- 
makla birlikte, son derece yoksuldu aynı zamanda; M. de Fro- 
berville de servetini kaybetmiş olduğundan, kimseyle ilişkileri 
yoktu; önemli olaylar dışında, yani şans eseri bir akrabaları öl- 
medikçe ya da evlenmedikçe, bir kenara itilen kişilerdendiler. 
Böyle olaylarda ise, sadece yılda bir kez Komünyon ayinine ka- 
tılan sözde Katolikler gibi, yüksek sosyete camiasında gerçek- 
ten yer alırlardı. Merhum General De Froberville'e olan sevgisi- 
ne sadık kalan Mme de Saint-Euverte, kendilerine her bakım- 
dan yardım etmese, iki küçük kızlarına kıyafetler verip eğlen- 
celer sunmasa, maddi durumları sefalet diye nitelendirilebilir- 
di. Ne var ki iyi bir çocuk diye bilinen albay, minnettar bir ruha 
sahip değildi. Velinimetinin ara vermeksizin, ölçüsüzce methet- 
tiği ihtişamını kıskanıyordu. Yıllık garden parti, albay, karısı ve 
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çocukları için, dünyayı verseler kaçırmak istemeyecekleri, ola- 
ganüstü bir zevkti, ama Mme de Saint-Euverte'e yaşattığı gurur 
ve mutluluk düşüncesinin zehir ettiği bir zevkti. Gazetelerde 
garden partinin duyurulması, ardından, davet ayrıntılarıyla an- 
latıldıktan sonra, Makyavelci bir ifadeyle, “Bu güzel davetten 
tekrar söz edeceğiz,” diye eklenmesi, art arda günler boyunca 
kıyafetler hakkında verilen ek ayrıntılar, bütün bunlar 
Froberville'lere o kadar ağır gelirdi ki, pek bir eğlenceleri olma- 
dığı ve bu öğleden sonra davetine bel bağlayabileceklerini bil- 
dikleri halde, her yıl, havanın kötü olup garden partinin başarı- 
sını engellemesini dileyecek, barometreyi yoklayacak, daveti 
berbat edebilecek bir fırtınanın başlangıcını sezip sevinecek ha- 
le gelirlerdi. 

“Sizinle siyaset tartışacak değilim Froberville,” dedi M. de 
Guermantes, “ama Swann konusunda şunu açıkça söyleyebili- 
rim ki, bizimle ilgili tutumunu tarif edecek kelime bulamıyo- 
rum. Bir zamanlar sosyetede bizim tarafımızdan, Chartres Dü- 
kü tarafından desteklenmişken, şimdi açıkça Dreyfus taraftarı 
olduğunu öğreniyorum. Bunu kendisinden hiç beklemezdim; 
onun gibi titiz bir gurme, gerçekçi bir adam, bir koleksiyoncu, 
eski kitap meraklısı, Jockey Kulübü üyesi, herkesin saygısını 
kazanmış biri, her şeyin en iyisinin nerede bulunacağını bilen, 
içebileceğiniz en iyi Porto şarabını bize gönderen bir insan, bir 
amatör, bir aile babası. Ah! Ne kadar yanılmışım! Kendim için 
söylemiyorum, benim kaz kafalının teki, fikirleri dikkate alın- 
mayan bir serseri olduğumu herkes biliyor, ama sırf Oriane'ı 
düşünerek de olsa, bunu yapmamalıydı; Yahudileri ve mahkü- 
mun müritlerini açıkça kınamalıydı.” 

“Öyle ya, karımın kendisine daima göstermiş olduğu 
dostluğa dayanarak,” diye devam etti dük, besbelli suçluluğu 
konusunda insanın vicdanı ne diyorsa desin, Dreyfus'ü vatana 
ihanetle mahküm etmeyi, Saint-Germain muhitine kabul edil- 
miş olmaya bir tür teşekkür gibi görerek, “bağlarını koparma- 
lıydı. İsterseniz Oriane'ın kendisine sorun, gerçek bir dostluk 
beslerdi Swann'a.” Safça ve sakin bir edanın, sözlerini daha 
dramatik ve samimi kılacağını düşünen düşes, bir okul çocuğu- 
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nun sesiyle, adeta dudaklarından gerçeğin dökülmesine izin 
verircesine, sadece bakışlarına biraz hüzünlü bir ifade katarak 
konuştu: “Doğru, Charles'a içten bir sevgi beslemiş olduğumu 
gizlemem için bir sebep yok!” “İşte, buyrun, ben söyletmiyo- 
rum. Buna rağmen, Swann nankörlüğü Dreyfus taraftarı olacak 
kadar ileri götürüyor!” 

“Dreyfus taraftarlığından söz açılmışken,” dedim, “Prens 
Von'un da öyle olduğu söyleniyor.” “Ah! Bana ondan söz etti- 
giniz iyi oldu,” diye haykırdı M. de Guermantes, “pazartesi ak- 
şamı beni yemeğe davet ettiğini unutacaktım yoksa. Ama Drey- 
fus taraftarı olup olmaması benim için hiç farketmez, çünkü o 
yabancı. Umurumda bile değil. Ama bir Fransız için durum 
farklı. Evet, Swann Yahudidir. Ama ben bugüne kadar —affeder- 
siniz Froberville- bir Yahudinin Fransız olabileceğini düşüne- 
cek kadar büyük bir gaflet içindeydim; tabii şerefli, yüksek sos- 
yeteden bir Yahudiyi kastediyorum. Swann da kelimenin tam 
anlamıyla öyleydi. Ne yapalım! Yanıldığımı kabul etmek zo- 
runda bıraktı beni; değil mi ki onu bağrına basmış, kendi evlat- 
larından ayırmamış bir topluma karşı o Dreyfus'ün (ki suçlu ol- 
sa da olmasa da, katiyen onun muhitinden biri değildir, 
Swann'ın asla karşılaşmayacağı biridir) tarafını tutuyor. Söyle- 
necek bir şey yok, hepimiz Swann'a kefil olmuştuk, ben onun 
da benim kadar yurtsever olduğuna dair garanti verirdim. Kar- 
şılığı bu olmamalıydı doğrusu. İtiraf etmeliyim ki bunu ondan 
katiyen beklemezdim. Daha değerli biri sanıyordum onu. Kafa- 
sı çalışan bir adamdı (kendi tarzında tabii). Gerçi o utanç verici 
evliliği de bir çılgınlıktı. Bakın, Swann'ın evliliği kimi çok üz- 
dü, biliyor musunuz? Karımı. Oriane çoğu kez, sahte bir duyar- 
sızlık diyebileceğim bir davranış sergiler. Ama aslında, olağa- 
nüstü güçlü duyguları olan bir insandır.” Kişiliğinin bu çözüm- 
lemesine bayılmış olan Mme de Guermantes, dükü mütevazı 
bir tavırla dinliyor, ama övgülerine katılıyormuş gibi görünme- 
mek için, özellikle de sözü yarım kalır korkusuyla, tek kelime 
etmiyordu. M. de Guermantes bir saat boyunca bu konuda ko- 
nuşsa, müzik dinliyormuşçasına, hattâ daha da sessiz oturur- 
du. “Hatırlıyorum da, Swann'ın evlendiğini öğrendiğinde kırıl- 
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mıştı; o kadar yakınlık gösterdiğimiz birisine yakıştıramamıştı 
bunu. Swann'ı çok severdi, çok üzüldü. Değil mi Oriane?” 
Mme de Guermantes, somut bir konuda, sona erdiğini sezdiği 
övgüleri, hiç öyle görünmeden onaylama fırsatını kendisine 
sağlayacak, bu kadar doğrudan bir soruya cevap vermesi ge- 
rektiğini düşündü. Çekingen ve sade bir tonda, “içten” süsü 
verildiğinden, iyice hesaplı bir tavırla, ölçülü bir tatlılıkla, 
“Doğru, Basin haklı,” dedi. Dük sözüne devam etti: “Üstelik o 
yine ayrı bir meseleydi. Aşk aşktır, ne denebilir ki? Yine de ben- 
ce aşkın belirli sınırlar içinde kalması gerekir. Bir delikanlının, 
bir acemi çaylağın, kendini ütopyalara kaptırmasını hadi yine 
affedebilirim. Ama Swann gibi zeki, inceliği kanıtlanmış, resim 
konusunda uzman bir adam, Chartres Dükü'nün, hattâ Gil- 
bert'in yakın bir dostu söz konusu!” Aslında M. de Guermantes 
bunları son derece samimi, fazlasıyla sık sergilediği bayağılık- 
tan eser taşımayan bir tonda söylüyordu. Konuşmasında hafif- 
çe gücenik bir hüzün vardı, ama tavrına, Rembrandt'ın kimi 
portrelerinin, örneğin belediye başkanı Six'in büyüsündeki 
gevşekliğin, ferahlığın kaynağı olan o yumuşak ağırbaşlılık hâ- 
kimdi. Swann'ın Dreyfus Davası'na ilişkin tutumundaki ahlak- 
sızlığın, dük için tartışma konusu olmadığı hissediliyordu, bu 
konuda bir kuşkusu yoktu çünkü; bir babanın, eğitimi için her 
türlü fedakârlığı yaptığı bir evladının, kendisine sağladığı 
muhteşem mevkii bile isteye mahvedişini, aile ilkelerinin ve 
önyargılarının kabul edemeyeceği çılgınlıklarla, saygın soyadı- 
nın şerefine gölge düşürüşünü gördüğünde yaşadığı derin 
üzüntüyü hissediyordu. Evet, M. de Guermantes, bir zamanlar, 
Saint-Loup'nun Dreyfus taraftarı olduğunu öğrendiğinde, böy- 
lesine derin ve kederli bir şaşkınlık sergilememişti. Ama her 
şeyden önce, yeğenini kötü yola düşmüş, ıslah oluncaya kadar 
da, ne yaparsa yapsın, şaşırmayacağı bir delikanlı olarak görü- 
yordu, oysa Swann, M. de Guermantes'ın “ağırbaşlı, birinci sı- 
nıf bir mevkie sahip” diye tanımladığı bir adamdı. İkincisi ve 
daha da önemlisi, aradan epey uzun bir süre geçmiş ve bu süre 
içinde, tarihsel açıdan, olaylar kısmen Dreyfus taraftarlarının 
iddialarını doğrulamışsa da, Dreyfus aleyhtarı muhalefet, iyice 
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şiddetlenmiş, önceleri sadece siyasiyken, toplumsal olmuştu. 
Artık konu bir ordu taraftarlığı, bir yurtseverlik meselesiydi; 
toplumda kabaran öfke dalgaları, fırtınanın en başında asla sa- 
hip olamayacakları bir güce ulaşacak zamanı bulmuşlardı. 
“Dikkatinizi çekerim,” diye devam etti M. de Guermantes, 
“Swann, ne pahasına olursa olsun desteklemekte inat ettiği sev- 
gili Yahudileri açısından bile, inanılmaz bir gaf yaptı. Hepsinin 
gizli bir birlik içinde olduklarını, kendi ırklarından birisini, ta- 
nımasalar bile, bir şekilde desteklemek mecburiyetinde olduk- 
larını kanıtladı. Toplumsal bir tehlike bu. Bizim fazlasıyla hoş- 
görülü davrandığımız açık; üstelik Swann saygı duyulan, hattâ 
evlere kabul edilen birisi, neredeyse tanıdığımız tek Yahudi ol- 
duğu için, yaptığı gaf daha da büyük yankı uyandıracak. Kendi 
kendimize, Ab uno disce omnes!, diyeceğiz.” (Tam sırası gelmiş- 
ken hafızasında bu kadar uygun bir alıntı bulmuş olmanın tat- 
mini, ihanete uğramış büyük soylunun hüznünü, gururlu bir 
gülümsemeyle aydınlatmaya yetti.) 

Prensle Swann arasında tam olarak ne geçtiğini öğrenmeyi 
ve henüz daveti terk etmemişse Swann'ı görmeyi çok istiyor- 
dum. Bu isteğimden söz ettiğim düşes, “İtiraf edeyim ki,” dedi, 
“ben kendisini görmeyi çok da fazla istemiyorum; çünkü biraz 
önce Mme de Saint-Euverte'in evinde duyduğuma göre, 
Swann, ölmeden önce, benim karısı ve kızıyla tanışmamı isti- 
yormuş. Tanrı biliyor, hasta olmasına müthiş üzülüyorum, ama 
bir kere, hastalığının bu kadar ciddi olmadığını umuyorum. 
Ayrıca, bu bir sebep teşkil etmez nihayet, öylesi fazlasıyla kolay 
olurdu çünkü. Yeteneksiz bir yazarın, “Akademi'de bana oy ve- 
rin, çünkü karım ölmek üzere, ona bu son mutluluğu yaşatmak 
istiyorum, demesi yeterli olurdu. Her ölenle tanışmak zorunda 
olsak, salonlar ortadan kalkardı. Arabacım gelip bana, “Kızım 
çok kötü, Parma Prensesi'nin beni evine kabul etmesini sağla- 
yın, diyebilirdi. Charles'ı çok severim, isteğini reddetmek beni 
çok üzer, işte bu yüzden de, benden bu ricada bulunmasından 
kaçınmayı tercih ediyorum. Dediği gibi ölmek üzere olmaması- 
nı bütün kalbimle umuyorum, ama böyle bir şey olursa da, on 


1 “Birinden yola çıkarak hepsini tanımayı öğren.” (Vergilius, Aeneis, Il, 65) 
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beş yıl boyunca beni en hoş arkadaşımdan mahrum etmiş olan 
o iki şahısla tanışmanın zamanı olmayacak bu benim için; onla- 
rı üzerime yıktığı gibi, kendisini görmek için de yararlanama- 
yacağım bundan, çünkü o ölmüş olacak!” 

Bu arada M. de Brdaut&, Albay De Froberville'in hararetli 
yalanlamasını hâlâ kafasında evirip çevirmekteydi. 

“Anlattıklarınızın doğruluğundan şüphe duymuyorum 
sevgili dostum,” dedi, “ama ben de sağlam bir kaynaktan ha- 
ber almıştım. La Tour d'Auvergne Prensi anlatmıştı bana söyle- 
diklerimi.” 

“Sizin gibi bir âlimin hâlâ La Tour d'Auvergne Prensi de- 
mesine şaşırdım,” diye araya girdi Guermantes Dükü; “katiyen 
öyle olmadığını biliyorsunuz. O aileden tek bir kişi kaldı hayat- 
ta. Oda Oriane'ın dayısı, Bouillon Dükü'dür.” 

“Mme de Villeparisis'nin kardeşi mi?” diye sordum, bu 
hanımın genç kızlık soyadının Bouillon olduğunu hatırlayarak. 

“Ta kendisi. Oriane, Mme de Lambresac sizi selamlıyor.” 

Gerçekten de Lambresac Düşesi'nin tanıdığı birisine yö- 
nelttiği hafif bir tebessümün, bir akanyıldız gibi arasıra belirip 
sonra geçtiği farkediliyordu. Ama bu tebessüm, etkin bir olum- 
lama, sessiz fakat açık seçik bir lisan olarak biçimleneceği yer- 
de, neredeyse hiç vakit geçirmeden, dağılıp hiçbir şeyi ayırt et- 
meyen düşünsel bir esrimeye dönüşüyor, bu arada düşesin ba- 
şı, hafif bunak, yüksek rütbeli bir rahibin, Komünyon törenin- 
deki kalabalığa doğru başını eğişini hatırlatan, mutlu bir kutsa- 
ma hareketiyle eğiliyordu. Mme de Lambresac katiyen bunak 
değildi. Ama ben, kibarlığın bu özel, artık rastlanmayan türü- 
nü, daha önceden de biliyordum. Hem Combray'de, hem de 
Paris'te, büyükannemin bütün hanım arkadaşları, bir sosyete 
toplantısında selam verirken, sanki kilisede, rahibin ekmekle 
şarabı kaldırdığı anda veya bir cenazede, bir tanıdıklarını gör- 
müşler ve kendisine duayla devam eden belli belirsiz bir selam 
gönderiyorlarmış gibi, meleksi bir havaya bürünürlerdi. Nite- 
kim M. de Guermantes'ın bir cümlesi de, yaptığım benzetmeyi 
tamamladı. “Siz Bouillon Dükü'nü gördünüz,” dedi M. de 
Guermantes bana. “Bugün öğleden sonra, siz geldiğinizde ça- 
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lışma odamdan çıkıyordu; kısa boylu, bembeyaz saçlı bir bey.” 
Combray'li bir küçük burjuva zannettiğim adamdı bu; şimdi 
düşününce, Mme de Villeparisis'yle benzerliğini farkediyor- 
dum. Lambresac Düşesi'yle büyükannemin arkadaşlarının uçu- 
cu selamları arasındaki benzerlik, ister küçük burjuvalardan 
oluşsunlar, ister büyük soylulardan, dar ve kapalı çevrelerde, 
eski davranış biçimlerinin yaşamaya devam ettiğini ve Arlin- 
court Vikontu'nun, Loisa Puget'nin çağında terbiyenin nasıl bir 
şey olduğunu ve yansıttığı toplumsal bilinci bir arkeolog gibi 
bulup ortaya çıkarmamızı sağladığını bana gösterdiği için, ilgi- 
mi çekmeye başlamıştı. Bouillon Dükü'yle, onunla aynı yaşta 
Combray'li bir küçük burjuvanın görünüşleri arasındaki tıpatıp 
benzerlik, (Saint-Loup'nun annesinin babası La Rochefoucauld 
Dükü'nün bir daguerrtotype fotoğrafını görüp, giysileri, edası ve 
tavrı bakımından büyükamcamın bir eşi olduğunu farkettiğim- 
de bana çok çarpıcı gelen bir şeyi), toplumsal, hattâ kişisel fark- 
lılıkların, aradan zaman geçince, bir çağın biçim birliği içinde 
eridiğini hatırlatıyordu bana. Giysilerin benzerliği ve ayrıca, 
dönemin genel anlayışının çehrede yansıması, bir insanda, sa- 
dece söz konusu kişinin izzetinefsinde ve başkalarının hayalin- 
de büyük bir yer tutan sınıfına oranla, o kadar önemli bir yer 
kaplar ki, Louis-Philippe dönemindeki büyük bir soylunun, 
XV. Louis dönemindeki büyük bir soyludan çok Louis-Philippe 
dönemindeki bir burjuvaya benzediğini farketmek için, 
Louvre'un galerilerini dolaşmaya gerek yoktur. 

O esnada, Guermantes Prensesi'nin himayesi altındaki, 
gür ve uzun saçlı, Bavyeralı bir müzisyen, Oriane'ı selamladı. 
Düşes başını eğerek karşılık verdi, ama karısının, kendi tanıma- 
dığı, tuhaf görünümlü, zannınca çok kötü şöhretli birisini se- 
lamladığını gören dük, “Bu görgüsüz de kim oluyor?” dercesi- 
ne, sorgulayan ve haşin bir edayla karısına döndü. Zavallı 
Mme de Guermantes'ın durumu zaten yeterince nazikti, mü- 
zisyen, bu dertli zevceye birazcık acısaydı, derhal oradan uzak- 
laşırdı. Ama o, belki herkesin gözü önünde, sessizce eğilmesine 
bir ölçüde sebebiyet vermiş olabilecek, dükün en eski dostları- 
nın ortasında uğradığı hakaretin altında kalmama isteğiyle ve 
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Mme de Gucrmantes'ı, tanımadan değil, haklı olarak selamla- 
dığını göstermek için, belki de -daha ziyade akla güvenmesi 
gereken bir anda- onu teşrifat kurallarını harfiyen uygulamaya 
iten gafın karanlık ve dayanılmaz ilhamına boyun eğerek, Mme 
de Guermantes'a daha da yaklaşıp, “Saygıdeğer düşes, sayın 
düke takdim edilme şerefini bana bağışlamanızı rica ederim,” 
dedi. Mme de Guermantes gerçekten perişandı. Ama nihayet, 
istediği kadar aldatılan bir eş olsun, yine de Guermantes Düşe- 
si'ydi ve tanıdığı insanları kocasına takdim etme hakkından 
mahrummuş gibi gözükemezdi. “Basin,” dedi, “izninizle size 
M. d'Herweck'i takdim edeyim.” 

Albay De Froberville, M. d'Herweck'in yersiz dileğinin 
yarattığı sıkıntılı havayı dağıtmak için, “Yarın Mme de Saint- 
Euverte'e gidecek misiniz diye sormuyorum bile,” dedi Mme 
de Guermantes'a. “Paris'in tamamı orada olacak.” 

Bu arada Guermantes Dükü, patavatsız müzisyene doğru, 
tek bir hareketle ve adeta tek parça halinde döndü, meydan 
okurcasına, bir abide gibi, sessiz, kızgın, gök gürleten Jüpiter 
misali, birkaç saniye öylece, gözleri öfke ve hayretle alev alev, 
kıvır kıvır saçları bir kraterden fışkırırmış gibi, kıpırtısız durdu. 
Sonra, sanki kendisinden beklenen kibarlığı, ancak bir içgüdü- 
ye kendini kaptırarak yerine getirebilirmiş gibi ve bu meydan 
okuyan tavrıyla, adeta hazır bulunan herkese, Bavyeralı müzis- 
yeni tanımadığını kanıtlamışçasına, beyaz eldivenli ellerini sır- 
tında kavuşturup müzisyene öylesine iki büklüm eğilerek, öy- 
lesine bir şaşkınlık ve öfke ifade eden, o kadar sert ve haşin bir 
selam verdi ki, sanatçı bir yandan da tir tir titreyerek, karnına 
şiddetli bir kafa darbesi yememek için geri çekildi. 

“Tesadüf bu ya, ben yarın Paris'te olmayacağım,” diye ce- 
vap verdi düşes, Albay De Froberville'e. “Aslında itiraf etme- 
mem gerekirdi ama, ben bu yaşa geldim, hâlâ Monfort-l’ Amau- 
ry'nin vitraylarını görmedim. Çok ayıp ama gerçek bu. İşte bu 
utanç verici cehaleti ortadan kaldırmak için, yarın gidip bu vit- 
rayları görmeye söz verdim kendi kendime.” 

M. de Bréauté hınzır bir ifadeyle gülümsedi. Düşes bu ya- 
şa kadar gelip Monfort-l’ Amaury’nin vitraylarını görmediğine 
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göre, bu sanatsal gezinin ansızın, “sıcağı sıcağına” bir müdaha- 
lenin acil niteliğine bürünmediğini, yirmi beş yılı aşkın bir sü- 
redir ertelendikten sonra, rahatlıkla bir yirmi dört saat daha ge- 
ciktirilebileceğini anlamıştı. Düşesin projesi, Saint-Euverte salo- 
nunun aslında katiyen seçkin bir yer olmadığının, düşesin, ev 
sahipleri, Le Gaulois'da çıkacak haberde, ismiyle övünmek iste- 
dikleri için davet edildiği, orada bulunmayanlara, ya da gitme- 
yen tek kişi düşes ise, bulunmayana, üstün bir seçkinlik dam- 
gası vuran bir salon olduğunun, Guermantes tarzında bildiri- 
minden başka bir şey değildi. M. de Bröaut6'nin incelikli neşesi, 
yüksek sosyete mensuplarının, kendi daha düşük konumları 
nedeniyle taklit edemedikleri şeyleri Mme de Guermantes'ın 
yaptığını görünce, tarlasına bağlı köylünün, daha özgür ve var- 
lıklı insanların başının üstünden geçtiklerini gördüğünde gü- 
lümsemesi gibi, gülümseyerek duydukları şairane hazla iki kat 
artan hoşnutluğu, M. de Froberville'in o anda hissettiği, göster- 
memeye çalışsa da çılgınca hayranlıkla, uzaktan yakından ala- 
kalı değildi. 

M. de Froberville, kahkahaları duyulmasın diye gösterdiği 
çabayla pancar gibi olurken, sözleri neşeli hıçkırıklarla kesile- 
rek, merhametli bir tavırla, “Ah! Zavallı Saint-Euverte Tey- 
zem,” diye haykırdı, “üzüntüsünden yataklara düşecek! Ola- 
maz! Zavallı kadın, düşesinden mahrum olacak, ne korkunç bir 
darbe, öldürür bu onu!” diye ekledi, gülmekten kıvranarak. Bu 
esrime içinde, ayaklarını yere vurmaktan, ellerini ovuşturmak- 
tan kendini alamıyordu. Mme de Guermantes, iyi niyetini tak- 
dir ettiği, ama ölümcül sıkıntısını pek farketmediği M. de Fro- 
berville'e tek gözüyle ve dudaklarının tek köşesiyle gülümse- 
yerek, yanından ayrılmaya karar verdi. “Artık size veda etmek 
zorundayım,” diyerek, hüzünlü bir tevekkülle, bu durum kendi- 
si için bir mutsuzluk kaynağıymışçasına ayağa kalktı. Mavi 
gözlerinin büyüsünün altında, tatlı bir ezgiyi andıran sesi, bir 
perinin şiirsel iniltisini getiriyordu akla. “Basin gidip biraz Ma- 
rie'yle konuşmamı istiyor.” 

Aslında, Monfort-I1' Amaury'ye gideceği için kendisine gıp- 
ta edip duran Froberville'i dinlemekten sıkılmıştı, oysa albayın, 
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hem bu vitrayların sözünü ilk kez işittiğini, hem de, dünyaları 
verseler, Saint-Euverte davetinden vazgeçmeyeceğini gayet iyi 
biliyordu. “Hoşçakalın, sizinle pek konuşamadık, sosyetede 
böyle oluyor işte, görüşülemiyor, konuşulmak istenen şeyler 
konuşulamıyor, aslında hayatta her yerde durum aynı. Öldük- 
ten sonra daha iyi olmasını umut etmekten başka çaremiz yok. 
Hiç değilse o zaman dekolte kıyafetler giymek zorunda olma- 
yacağız. O bile kesin değil! Belki de önemli davetlerde kemikle- 
rimizi ve kurtlarımızı sergileyeceğiz. Neden olmasın? İşte buy- 
run, yaşlı Mme de Rampillon'a bakın, sizce bu görüntüyle, açık 
bir elbise giymiş bir iskelet arasında büyük bir fark var mı? 
Böyle görünmeye hakkı olduğu da bir gerçek, en azından yüz 
yaşında çünkü. Daha ben sosyeteye yeni girdiğimde, önünde 
eğilmeyi reddettiğim kutsal canavarlardan biriydi. Çok uzun 
süre önce öldüğünü sanıyordum; aslında bize sunduğu görün- 
tünün tek açıklaması da bu olabilirdi. Etkileyici, ayinsel bir gö- 
rüntü. “Camposanto'nun! ta kendisi!” Düşes, Froberville'in ya- 
nından ayrılmıştı; albay kendisine yaklaştı: “Size son bir şey 
söylemek istiyordum.” Düşes biraz sinirlenerek, “Yine ne var?” 
dedi kibirli bir tavırla. Düşesin son anda Monfort-l’' Amaury’ 
den caymasından korkan albay, “Mme de Saint-Euverte üzülür 
diye size söylemeye cesaret edememiştim,” dedi, “ama madem 
gitmeyi düşünmüyorsunuz, sizin adınıza memnun olduğumu 
söyleyebilirim, çünkü evlerinde kızamık var!” “Aman Tanrım!” 
dedi, hastalıktan korkan Oriane. “Ama benim açımdan önemli 
değil, kızamık geçirdim. İki kere geçirilmiyor nasılsa.” “O he- 
kimlerin söylediği; ben dört kere geçiren insanlar biliyorum. 
Her neyse, ben haber vermiş oldum.” Albayın kendisine gelin- 
ce, aylardır beklediği Saint-Euverte davetine gitmemeye katla- 
nabilmesi için, bu hayal ürünü kızamığa gerçekten yakalanıp 
yatağa çakılması gerekirdi. Bu davette, onca şıklığı bir arada 
görmekten büyük bir zevk alacak, kimi başarısızlıkları sapta- 
maktan daha da büyük bir haz duyacak ve özellikle de, uzun 
bir süre boyunca, bu şıklıklarla yanyana bulunmuş olmakla 


1 İtalyancada mezarlık. Pisa'daki Camposanto, Ölümün Zaferi gibi fresklerle dona- 
tılmış galerilerle çevrilidir. 
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övünmenin, başarısızlıklara ise, abartarak ya da uydurarak 
üzülmenin mutluluğunu yaşayacaktı. 

Düşesin yer değiştirmesini fırsat bilerek, ben de sonunda, 
Swann'ı sormak için sigara salonuna gitmek üzere ayağa kalka- 
bildim. “Babal'in anlattıklarının tek kelimesine bile inanma- 
yın,” dedi düşes bana. “Mole denen küçük hanım, asla o eve 
girmez. Bizi cezbetmek için öyle söylüyorlar. Kimseyi evlerinde 
ağırlamıyor, hiçbir yere de davet edilmiyorlar. Swann kendisi 
itiraf ediyor, “İkimiz tek başımıza şöminenin karşısında oturu- 
yoruz, diyor. Her zaman biz dediği, yani kralın kullandığı gibi 
değil de, karısını dahil ederek konuştuğu için, ısrar etmiyorum. 
Ama işin içyüzünü biliyorum,” diye ekledi. O sırada, birbirle- 
rinden farklı güzellikleri aynı kadından kaynaklanan, son dere- 
ce yakışıklı iki delikanlıyla karşılaştık. Guermantes Dükü'nün 
yeni metresi Mme de Surgis”nin oğullarıydı bunlar. İkisi de an- 
nelerinin eşsiz güzelliğiyle ışıldıyorlardı, ama her biri bu güzel- 
liğin başka bir yanını almıştı. Mme de Surgis'nin şahane heybe- 
ti, oğullardan birinin erkeksi bedeninde dalgalanıyor, aynı ateş- 
li, kızılımsı, sedefli solgunluk, annenin ve bu oğulun mermersi 
yanaklarını aydınlatıyordu; oysa kardeşine, annesinin Grek al- 
nı, kusursuz burnu, heykelsi boynu ve uçsuz bucaksız derinlik- 
teki gözleri geçmişti; tanrıçanın bölüştürdüğü çeşitli armağan- 
lardan oluşan bu çifte güzellik, kaynağının, iki kardeşin dışında 
olduğunu düşünmenin soyut hazzını sunuyordu görenlere; an- 
nelerinin başlıca özellikleri, iki ayrı bedende cisimleşmişti san- 
ki; tıpkı Mars'ın, Jüpiterin Gücü, Venüs'ün de, Jüpiter'in Güzel- 
liği oluşu gibi, biri annenin endamı ve teni, öteki de bakışıydı 
adeta. “Annemizle babamızın çok yakın dostu,” dedikleri M. 
de Guermantes'a büyük bir saygı besledikleri halde, iki kardeş- 
ten büyüğü, sebebini belki anlamadan annesine düşman oldu- 
gunu bildiği düşese yaklaşıp selam vermemenin uygun olaca- 
ğını düşünüp, bizi görünce başını hafifçe çevirdi. Hem aptal, 
hem de miyop olduğundan kendine ait fikirler oluşturmaya ce- 
saret edemediği için daima ağabeyini taklit eden küçüğü de, 
başını aynı açıyla eğdi ve ikisi peşpeşe, iki alegorik figür gibi 
oyun salonuna doğru gittiler. 
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Oyun salonuna girdiğim anda, hâlâ güzel ama sinir krizi- 
nin eşiğinde gibi görünen Citri Markizi beni durdurdu. Olduk- 
ça soylu bir ailenin kızıydı ve çok parlak bir evlilik yapmak is- 
teyip bunu başarmış, büyükninesi bir Aumale-Lorraine olan M. 
de Citri'yle evlenmişti. Ama bu tatmini yaşar yaşamaz, inkârcı 
yapısı nedeniyle, yüksek sosyete mensuplarına düşman kesil- 
miş, ancak bu nefreti, sosyete hayatına katılmasını katiyen en- 
gellememişti. Bir davette herkesle alay etmekle kalmaz, alayla- 
rına öyle bir şiddet katardı ki, gülmeyi yeterince buruk bulmaz, 
gırtlaktan çıkan bir ıslığa dönüştürürdü. Az önce yanımdan ay- 
rılıp biraz uzaklaşmış olan Guermantes Düşesi'ni işaret ederek, 
“Ah!” dedi. “Beni şaşkına çeviren, bu hayatı sürebilmesi.” Bu 
sözler, kâfirlerin kendiliğinden doğru yola gelmemelerine şaşı- 
ran öfkeli bir azizeye mi aitti, yoksa kana susamış bir anarşiste 
mi? Ne olursa olsun, bu dokundurmanın mantıklı hiçbir gerek- 
çesi yoktu. Bir kere, Mme de Guermantes'ın “sürdüğü hayat”, 
Mme de Citri'ninkinden (hoşnutsuzluk hariç) hiç de farklı de- 
ğildi. Mme de Citri, düşesin bu ölümcül fedakârlığı yapabilme- 
sine, yani Marie-Gilbert'in bir gece davetine katılmasına çok şa- 
şırıyordu. Bu özel durumla ilgili olarak şunu belirtmek gerekir 
ki, Mme de Citri, gerçekten iyi bir insan olan prensesi çok se- 
verdi ve davetine katılmasının, prensesi çok mutlu ettiğini bili- 
yordu. Bu yüzden, bu davete gelebilmek için, bir dâhi olduğu- 
nu ve kendisine Rus koreografisinin sırlarını öğreteceğini dü- 
şündüğü bir kadın dansçıyla randevusunu iptal etmişti. Mme 
de Citri'nin, Oriane'ın şu ya da bu konuğa selam verişini gör- 
düğünde hissettiği yoğun öfkeyi bir ölçüde anlamsızlaştıran bir 
başka gerçek de, Mme de Guermantes'ın, bu kadar ilerlemiş bir 
safhada olmamakla birlikte, Mme de Citri'yi yiyip bitiren has- 
talığın belirtilerini göstermesiydi. Zaten düşesin, bu hastalığın 
mikrobunu doğuştan taşıdığını daha önce de görmüştük. Son 
olarak da, Mme de Guermantes, Mme de Citri'den daha zeki 
olduğu için, (sadece sosyeteye ilişkin olmayan) bu nihilizmi ya- 
şamaya, markizden daha fazla hakkı vardı, ama birtakım mezi- 
yetlerin, başkalarının kusurlarından duyulan rahatsızlığı artır- 
maktan ziyade, onlara katlanmayı kolaylaştırdığı da bir gerçek- 
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tir; çok yetenekli bir insan, genellikle başkalarının budalalıkla- 
rına, bir budaladan daha az dikkat eder. Düşesin zekâ türünü 
oldukça etraflı şekilde tarif etmiş, bir deha olmasa da, hiç değil- 
se değişik sözdizimi biçimlerini, (bir çevirmen gibi) ustalıkla 
kullanabilen bir zekâ olduğunu görmüştük. Oysa Mme de Cit- 
ri'nin, kendininkilere bu kadar benzer meziyetleri küçümseme- 
sini haklı gösterebilecek bir özelliği yok gibiydi. Herkesi aptal 
bulurdu, ama konuşmalarında, mektuplarında, böylesine hor 
gördüğü kişilerden daha düşük bir düzey sergilerdi. Aslında 
öyle kuvvetli bir yok etme ihtiyacı vardı ki, sosyeteden vazge- 
çer gibi olduğunda, peşinden koştuğu zevkler, bu ihtiyacın kor- 
kunç, çökertici gücü altında birbiri ardına ezildiler. Gece davet- 
lerinden vazgeçip müzik seanslarına katılmaya başladıktan 
sonra, “Siz bunu, müzik dinlemeyi seviyor musunuz?” demeye 
başladı. “Doğrusu benim günüme bağlı. Ne kadar sıkıcı oluyor 
bazen! Ah! Beethoven'dan yaka silkiyorum!” Wagner'le, daha 
sonra Franck'la, Debussy'yle ilgili olarak, “yaka silkiyorum” 
deme zahmetine bile katlanmıyor, yakasını tutup silkelemekle 
yetiniyordu. Çok geçmeden, her şey sıkıcı oldu. “Güzel şeyler 
ne kadar sıkıcı! Ah! Tablolar delirtiyor insanı... Çok haklısınız, 
mektup yazmak ne kadar sıkıcı!” Sonunda, hayatın kendisinin 
çok sıkıcı olduğunu bildirdi, ama neye göre kıyaslama yaptığı 
pek anlaşılamadı. 

Guermantes Düşesi'nin, evlerinde akşam yemeğine katıl- 
dığım ilk gece bu salonla ilgili söylediklerinden ötürü müdür 
bilmem ama, oyun ya da sigara salonu, resimli döşemesiyle, üç 
ayaklı mobilyalarıyla, insanın gözünün içine bakan tanrı ve 
hayvan figürleriyle, koltukların kollarına uzanmış sfenksleriyle 
ve bilhassa, Etrüsk ve Mısır sanatının bir ölçüde taklidi olan 
sembollerle kaplı mermer ya da mineli mozaikten dev masasıy- 
la bu salon, bende tam bir sihirli oda izlenimi uyandırdı. Işıl ışıl 
parlayan o falcı masasına yaklaştırılmış bir koltukta oturan, kâ- 
ğıtlara hiç dokunmayan, etrafında olup bitenlerden etkilenme- 
yen, benim içeri girdiğimi farkedemeyecek durumdaki M. de 
Charlus de, iradesinin ve zihninin bütün gücünü fal bakmaya 
yoğunlaştırmış bir sihirbaza benziyordu gerçekten. Tıpkı üça- 
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yağının üstündeki bir Pythia gibi, gözleri yuvalarından dışarı 
uğramış, ayrıca, en basit hareketlerin bile durdurulmasını ge- 
rektiren çalışmasını hiçbir şey bölmesin, dikkati dağılmasın di- 
ye, (önündeki problemi çözünceye kadar başka hiçbir şey yap- 
mak istemeyen bir hesap uzmanı gibi), az önce dudaklarının 
arasında duran ve artık gerekli zihin özgürlüğüne sahip olma- 
dığından içemediği purosunu da, bir kenara bırakmıştı. Karşı- 
sındaki koltuğun kollarının üzerinde diz çökmüş iki tanrıyı 
gördüğünde, insan baronun, Sfenks'in bilmecesini çözmeye ça- 
lıştığını zannedebilirdi, ama aslında çözmeye çalıştığı, oyun oy- 
namak üzere o koltuğa oturmuş olan, genç ve canlı bir Oidi- 
pus'un bilmecesiydi. M. de Charlus'ün, böylesine bir çabayla, 
bütün manevi güçlerini uyguladığı ve doğrusu genelde ge- 
ometrik anlamda incelediklerimizden olmayan çehre, genç Sur- 
gis Markisi'nin yüz hatlarının çizdiği çehreydi; M. de Charlus 
bu çehrenin karşısında o kadar derin düşüncelere dalmıştı ki, 
sanki bu yüz, sırrını ya da formülünü bulmaya çalıştığı bir bul- 
maca, bir bilmece, bir cebir problemiydi. Baronun karşısındaki, 
bu Tanrı buyruğunun yazılı olduğu levha üzerindeki bilme- 
cemsi işaretler ve şekiller, delikanlının kaderinin yönünü yaşlı 
büyücünün anlamasını sağlayacak olan büyü kitabıydı adeta. 
Baron, ansızın kendisine baktığımı farketti, bir rüyadan uyanır 
gibi başını kaldırdı ve kızararak gülümsedi. O esnada, Mme de 
Surgis'nin öteki oğlu, oyun masasındaki kardeşinin kâğıtlarına 
bakmak üzere, yanına geldi. M. de Charlus, iki delikanlının 
kardeş olduklarını benden öğrendiğinde, böylesine harikulade 
ve birbirinden farklı şaheserler yaratan bir ailenin kendisinde 
uyandırdığı hayranlığın yüzüne yansımasını engelleyemedi. 
Baron, Mme de Surgis-le-Duc'ün iki oğlunun, anneleri gibi ba- 
balarının da bir olduğunu öğrense, heyecanı daha da artardı. 
Jüpiter'in çocukları birbirine benzemez, ama bunun nedeni, ön- 
ce, bilge çocuklar doğuracağı kaderinde yazılı olan Metis'le, 
sonra Themis'le, ardından Eurynome'yle, Mnemosyne'yle, Le- 
to'yla ve en sonunda luno'yla evlenmiş olmasıdır. Oysa, Mme 
de Surgis, tek babadan, kendi güzelliklerini ayrı ayrı almış olan 
iki oğul dünyaya getirmişti. 
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Nihayet Swann da bu salona girince çok memnun oldum; 
oyun salonu o kadar büyüktü ki, önce beni görmedi. Memnuni- 
yetim hüzünle karışıktı; diğer davetlilerin belki duymadıkları 
bu hüzün, onlarda, yakın gelecekteki bir ölümün, halk arasında 
söylendiği şekliyle, insanın yüzünde okunan ölümün beklen- 
medik ve kendine özgü biçimlerinin yol açtığı bir tür büyülen- 
meye dönüşmüştü. Swann'ın yüzüne yönelen bütün bakışlar- 
da, neredeyse kırıcı denebilecek bir şaşkınlık, uygunsuz bir me- 
rak, acımasızlık, kendine dönük, hem rahat, hem kaygılı bir 
muhasebe vardı (Robert olsa, bir suave mari magno! ve memento 
quia pulvis? karışımı derdi); hastalık, bu çehrenin yanaklarını, 
tıpkı küçülen bir ay gibi öyle kemirmiş, oymuştu ki, bir tek açı 
(şüphesiz Swann'm kendine baktığı açı) hariç, nereden bakılsa, 
sadece bir optik yanılsamayla derinlik görüntüsü kazanabilen, 
dayanıksız bir dekor gibi kesiliveriyorlardı. Swann'm, uzun yıl- 
lardır hoş bir çehrenin içinde kaybolan palyaço burnu, belki ar- 
tık kendisini daha küçük gösteren yanaklar mevcut olmadığı 
için, belki de bir tür zehirlenme sayılabilecek damar sertliği, ay- 
yaşlık gibi onu kızarttığı veya morfin gibi şekilsizleştirdiği için, 
şimdi koskocaman, şişik, kıpkırmızı görünüyor, Valois soyun- 
dan bir meraklının burnundan çok, yaşlı bir Yahudinin burnu- 
na benziyordu. Zaten bu son günlerde ırkı, kendine özgü fizik- 
sel tipi Swann'da daha belirgin biçimde ortaya çıkarıyor, aynı 
zamanda diğer Yahudilerle manevi dayanışma duygusunu da 
pekiştiriyordu; Swann'ın, görünürde hayatı boyunca unutmuş 
olduğu bu dayanışma, ölümcül hastalığının, Dreyfus Dava- 
sı'nm, Yahudi düşmanlığı propagandasının üst üste binmesiyle 
uyanmıştı. Bazı Yahudiler vardır ki, çok incelikli, hassas sosyete 
insanları olmalarına rağmen, içlerinde, hayatlarının belirli bir 
ânında, tıpkı bir piyesteki gibi ortaya çıkmak üzere, yedekte, 
kuliste hazır bekleyen kaba saba bir insan ve bir peygamber ba- 
rındırırlar. Swann, peygamberlik yaşına gelmişti. Hiç şüphe 
1 suave mari magno: tatlıdır, engin denizin üstünde... Lucretius'un, Evrenin Yapısı 

adlı eserinde, büyük bir tehlikeyle karşı karşıya olan kişilerle birlikte bulunma- 
manın mutluluğunu anlatan bölümün ilk kelimeleri. 


2 memento quia pulvis: toz olduğunu hatırla (Küllenme Çarşambası'nda rahibin, 
müminlerin alnına kül sürerken söylediği ilk sözler). 
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yok ki, eriyen bir buz kütlesinden koca koca tabakaların kop- 
ması gibi, hastalığın etkisi sonucunda, bütün halinde parçaların 
yok olup gittiği çehresiyle, çok değişmişti. Yine de, benim açım- 
dan geçirdiği daha büyük değişim, ister istemez çok çarpıcı ge- 
liyordu bana. Karşılaşmaktan hiç mi hiç rahatsız olmadığım bu 
üstün, kültürlü adamı, nasıl olup da bir zamanlar, Champs-Ely- 
s6es'de görünmesiyle, kalbimin çarpıntısından ipek astarlı pe- 
lerinine yaklaşmaktan utanacak kadar, böyle bir yaratığın yaşa- 
dığı dairenin kapısını çalarken sonsuz bir heyecan ve korkuya 
kapılacak kadar bir esrarla donattığımı anlayamıyordum; bü- 
tün bunlar, yalnız evinden değil, şahsından da yok olup gitmiş- 
ti, onunla sohbet etme fikri bana hoş gelebilirdi de gelmeyebi- 
lirdi de, ama sinir sistemimi katiyen etkilemiyordu. 

Üstelik, daha o öğleden sonra -yani birkaç saat önce- ken- 
disini Guermantes Dükü'nün çalışma odasında gördüğümden 
beri de çok değişmişti! Prensle gerçekten aralarında bir tartış- 
ma geçmiş ve bundan dolayı allak bullak mı olmuştu? Bu ko- 
nuda tahmin yürütmek gereksizdi. Çok hasta olan birisinden 
istenen en küçük çaba, onun için derhal aşırı bir bitkinlik haline 
gelir. Zaten yorgunken, bir gece davetinin sıcağına azıcık ma- 
ruz kalsa bile, yüzü, fazlasıyla olgun bir armudun veya ekşime- 
ye yakın sütün bir günden kısa bir sürede geçirdiği değişimin 
aynısına uğrayarak dağılır, morarır. Üstelik, Swann'ın saçları 
da yer yer seyrelmişti, Mme de Guermantes/'ın ifadesiyle, kürk- 
çüye ihtiyaç gösteriyordu, kâfur sürülmüş, hem de kötü sürül- 
müş gibiydi. Tam sigara salonunu boydan boya geçip Swann'la 
konuşacakken, ne yazık ki omzuma bir el yapıştı: “Merhaba 
yavrucuğum, iki günlüğüne Paris'teyim. Sana uğradım, burada 
olduğunu söylediler, yani yengem, davetini şereflendirmemi 
sana borçlu.” Saint-Loup'ydu bu. Konağı ne kadar güzel bul- 
duğumu söyledim. “Evet, tam tarihi anıt havasındadır. Ben can 
sıkıcı buluyorum. Palamöde Dayımın yanına gitmeyelim, yaka- 
lanırız. Mme Mol€ biraz önce gittiği için (şu sıralar revaçta olan 
o çünkü), dayım ne yapacağını şaşırmış durumda. Görülmeye 
değermiş, kadının yanından hiç ayrılmamış, ancak arabasına 
bindirdiğinde bırakmış yakasını. Dayıma kızdığım yok, sadece 
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bana hep çok sert davranmış olan aile meclisinin, bilhassa gü- 
nünü gün eden akrabalardan oluşmuş olması komiğime gidi- 
yor; en başta da, aralarında eğlenceye en düşkünleri, vasime 
karşı haklarımı koruyan, Don Juan kadar çok sayıda kadınla 
birlikte olmuş, bu yaşında bile pes demeyen Charlus Dayım. 
Bir ara, mahkeme vesayeti altına girmem söz konusu olmuştu. 
Bütün bu ihtiyar çapkınlar konuyu görüşmek üzere toplanıp 
ahlak dersi vermek amacıyla, annemi üzdüğümü söylemek için 
beni çağırdıklarında, kendilerine bakınca gülmelerini tutamı- 
yorlardı herhalde. Meclisin kimlerden oluştuğunu bir incele 
bak, özel olarak en çok fındık kırmış olanlar seçilmiş adeta.” 

M. de Charlus'ü, arkadaşımın şaşkınlığını haklı bulduğum 
için değil, aslında daha sonra zihnimde değişecek olan başka 
birtakım nedenlerle, bir yana bırakırsak, Robert'in, geçmişte çıl- 
gınlar gibi eğlenmiş, ya da hâlâ eğlenen akrabaların, bir deli- 
kanlıya sağduyu dersleri vermelerini abes bulması, büyük ha- 
taydı. Mesele soyaçekimden, ailevi benzerliklerden ibaret olsa 
bile, azarı çeken amcanın, paylamakla görevlendirildiği yeğen- 
le aşağı yukarı aynı kusurlara sahip olması, kaçınılmazdır. Ay- 
rıca amca, bu işi yaparken katiyen ikiyüzlülük etmiş olmaz, 
çünkü her yeni durumda, “başka bir şey”in söz konusu oldu- 
ğunu zannetme eğilimi, her insan gibi amcayı da yanıltır; bu 
eğilim sayesinde insanlar, sanatsal, siyasal, vs. hataları benim- 
serken, on yıl önce, kınadıkları bir başka resim akımıyla, nefret 
edilmeye layık olduğunu düşündükleri bir siyasal sorunla ilgili 
olarak ortaya koydukları ve şimdi vazgeçtikleri doğruları, yeni 
bir görünüme büründüklerinde tanımaz, hataların aynı hatalar 
olduğunu farketmezler. Ayrıca, amcanın kusurları, yeğeninki- 
lerden farklı olsa bile, bu kusurların nedeni bir ölçüde kalıtım 
olabilir yine de, çünkü sonuç her zaman, kopyanın aslına ben- 
zemesi gibi sebebe benzemeyebilir ve amcanın kusurları daha 
ağır olsa da, o bunları o kadar ciddi görmeyebilir. 

M. de Charlus, Saint-Loup'nun dayısının gerçek eğilimle- 
rini bilmediği dönemde, hattâ baronun kendi eğilimlerini açığa 
vurduğu dönemde, Robert'e öfkeli çıkışlar yaptığında, bir yük- 
sek sosyete mensubunun bakış açısından, Robert'in kabahatle- 
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rinin kendisininkilerden çok daha büyük olduğunu, pekala sa- 
mimiyetle düşünüyor olabilirdi. Dayısı kendisine laf anlatmak- 
la görevlendirildiği sırada Robert'in, muhitinden aforoz edil- 
mesine ramak kalmamış mıydı; Jockey Kulübü'ne üyeliği az 
kalsın veto edilmiyor muydu; en düşük sınıftan bir kadın için 
yaptığı çılgınca masraflarla, bir teki bile yüksek sosyeteden ol- 
mayan insanlarla, yazarlarla, oyuncularla, Yahudilerle dostluk- 
larıyla, hainlerinkinden farkı olmayan fikirleriyle, bütün yakın- 
larına çektirdiği ıstırapla, herkesin alay konusu değil miydi? Bu 
utanç verici yaşayışı, bugüne kadar bir Guermantes olarak ko- 
numunu korumayı, hattâ yükseltmeyi bilmiş, sosyetede son de- 
rece imtiyazlı, en seçkin çevrelerce aranan, pohpohlanan bir ki- 
şi olmayı başarmış, bir Bourbon prensesiyle, üstün bir kadınla 
evlenip onu mutlu edebilmiş, hatırasına sosyetede alışılmamış 
ölçüde tutkulu, özenli bir saygı beslemiş ve böylece iyi bir evlat 
olduğu kadar iyi bir koca da olmuş olan M. de Charlus'ün ha- 
yatıyla herhangi bir açıdan karşılaştırılabilir miydi? 

“Peki ama M. de Charlus'ün o kadar çok sayıda metresi 
olduğundan emin misin?” diye sordum; şüphesiz, Robert'e 
keşfettiğim sırrı ifşa etmek gibi şeytanca bir niyetim yoktu, ama 
yine de, bir yanılgıyı böylesine kesin ve kibirli bir biçimde sa- 
vunuşunu duymak, beni sinirlendirmişti. Benim bir saflığım 
olarak gördüğü şeye omuz silkmekle yetindi. “Aslında bu yüz- 
den kendisini ayıplıyor da değilim, kesinlikle haklı olduğunu 
düşünüyorum.” Ardından, Balbecteyken (kadınları baştan çı- 
kartan erkekleri lanetlemekle yetinmediği, ölümü, bu suça la- 
yık tek ceza olarak gördüğü sırada) kendisini dehşete düşüre- 
cek olan bir kuramı özetlemeye başladı. Bunun sebebi, o sıralar 
hâlâ aşkın ve kıskançlığın pençesinde olmasıydı. Bana rande- 
vuevlerini methedecek kadar ileriye gitti. “İnsan aradığını, or- 
duda dediğimiz gibi, dengini ancak orada bulabiliyor.” Artık 
bu tür yerlere karşı, Balbec'teyken değindiğim zaman kendisini 
isyan ettiren tiksintiyi duymuyordu; onun bu sözlerinin üzeri- 
ne, Bloch sayesinde böyle bir yerle tanıştığımı söylediğimde 
ise, Robert, Bloch'un gittiği evin, “müthiş sefil bir yer, yoksulla- 
rın cenneti” olması gerektiği cevabını verdi. “Aslında belli de 
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olmaz; neredeydi?” Kaçamak bir cevap verdim, çünkü Ro- 
bert'in öylesine sevdiği Rachel'in, bir Louis altını karşılığı ken- 
dini orada sattığını hatırlamıştım. “Her neyse, ben sana müthiş 
kadınların gittiği, çok daha iyi yerler öğreteceğim.” Ben, onun 
bildiği ve gerçekten de Bloch'un tavsiye ettiği evden çok daha 
iyi olmaları gereken evlere bir an önce beni götürmesini iste- 
yince, samimi bir üzüntüyle, ertesi gün Paris'ten ayrılacağı için 
bu sefer götüremeyeceğini belirtti. “Bir dahaki gelişime kala- 
cak,” dedi. “Göreceksin, genç kızlar bile var,” diye ekledi, esra- 
rengiz bir tavırla. “Bir kızcağız var, soyadı... sanıyorum d'Orge- 
ville'di, tam olarak söylerim sonra, son derece iyi bir ailenin kı- 
zı; annesi yanılmıyorsam La Croix-I'Evâgue'lerden, yüksek sos- 
yeteden insanlar, hattâ bildiğim kadarıyla Oriane Yengemle bir 
akrabalıkları bile var. Zaten kızı görür görmez, iyi bir aileden 
olduğu anlaşılıyor.” (Robert'in sesinin üzerinden Guerman- 
tes'ların Cini'nin gölgesinin, çok yüksekten, hiç durmadan, bir 
bulut gibi geçip gittiğini sezdim.) “Harika bir olay gibi geliyor 
bana. Annesiyle babası hep hasta, kızla ilgilenemiyorlar. Kızca- 
ğız da oyalanıyor işte; bak bu çocuğu eğlendirmen için sana 
güveniyorum!” “Ya! Ne zaman geleceksin peki?” “Bilmiyorum, 
ama mutlaka düşeslerde inat etmezsen,” (aristokratlar için ger- 
çekten parlak tek mevki, halk arasında prenses dendiği gibi, 
düşeslik unvanıdır), “bir başka tarzda, Mme Putbus'ün baş oda 
hizmetçisi var.” 

O esnada, Mme de Surgis, oğullarını aramak üzere oyun 
salonuna girdi. Kendisini görüp yanına giden M. de Charlus'ün 
kibarlığı, markizi özellikle şaşırtıp sevindirdi; çünkü öteden be- 
ri Oriane'ın koruyucusu olarak geçinen ve -hem mirası nede- 
niyle, hem de düşesi kıskandıklarından, çoğunlukla dükün is- 
teklerine karşı çıkmayan- ailede, ağabeyinin metreslerine acı- 
masızca mesafeli davranan tek kişi olan baronun, kendisine 
karşı buz gibi bir tavır takınmasını bekliyordu. Bu yüzden de 
Mme de Surgis barondan göreceğini sandığı muamelenin se- 
beplerini gayet iyi anlayabileceği halde, tam tersine karşılan- 
masının nedenlerini katiyen kestiremedi. M. de Charlus, marki- 
zin, bir zamanlar Jacguet tarafından yapılmış portresinden hay- 
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ranlıkla söz etti kendisine. Hattâ hayranlığı, iyice artarak, heye- 
cana dönüştü; bu coşku kısmen markizin kendisini bırakıp git- 
mesini engellemeye, Robert'in, birlikleri belirli bir noktada tu- 
tulmak istenen düşman ordularından söz ederken dediği gibi, 
“ilerlemesini durdurmaya” yönelik, menfaate dayalı bir coşku 
olsa bile, aynı zamanda belki samimiydi de. Çünkü herkes için 
Mme de Surgis'nin kraliçemsi duruşunu, gözlerini, oğullarında 
görüp takdir etmek bir zevkse, baron için de, bu güzellikleri, 
kendisi arzular esinlemeyen, ama esinlediği estetik hayranlıkla, 
uyandırdığı arzuları besleyen bir portre misali, iki delikanlının 
annesinde toplu halde bulmak, ters yönde, ama bir o kadar bü- 
yük bir zevkti. Söz konusu arzular, geriye dönüp bakınca 
Jacguet'nin portresine tensel bir cazibe katıyordu; baron şu an- 
da, Surgis kardeşlerin fizyolojik şeceresini incelemek üzere o 
portreyi seve seve satın alırdı. 

“İşte, abartmadığımı görüyorsun,” dedi Robert. “Dayımın 
Mme de Surgis'ye gösterdiği yakınlığa baksana. Hattâ bu, beni 
bile şaşırttı. Oriane bilse, küplere binerdi. Doğrusu, özellikle 
bunun üzerine çullanmasını gerektirmeyecek kadar çok kadın 
var etrafta,” diye ekledi; âşık olmayan herkes gibi Robert de, 
insanın sevdiği kişiyi uzun uzadıya düşünüp taşınarak, çeşitli 
meziyetlere, uygunluklara göre seçtiğini düşünüyordu. Zaten 
Robert, kendini kadınlara adamış sandığı dayısı hakkında bü- 
yük bir yanılgı içinde olmasının yanısıra, hıncının etkisiyle, M. 
de Charlus'ü fazlasıyla hafife alıyordu. Birisinin yeğeni olup da 
bundan zarar görmemek, her zaman mümkün olmaz. Çoğun- 
lukla kalıtımsal bir alışkanlık, er geç onun aracılığıyla yeğene 
geçer. Bu şekilde, Alman komedisi Amca Rolünde Yeğen'le aynı 
başlığı taşıyan, amcanın, istemeyerek de olsa, kıskançlıkla, ye- 
geninin sonunda kendisine benzemesini gözettiği, birçok port- 
reden oluşan bir galeri düzenlenebilir. Hattâ daha da ileri gide- 
rek, bir kan bağı olmayan, yeğenin karısının amcaları olan ak- 
rabalar da dahil edilmediği takdirde, galerinin eksik kalacağını 
söyleyebiliriz. M. de Charlus'ler, yegâne iyi kocaların, üstüne 
üstlük, bir kadının kıskanmadığı yegâne kocaların kendileri ol- 
duklarından o kadar emindirler ki, genellikle, kız yeğenlerine 
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olan sevgilerinden ötürü, onları da birer Charlus'le evlendirir- 
ler. Bu da benzerlikler yumağını karmakarışık hale getirir. Kız 
yeğene beslenen sevgiye, bazen, nişanlısına beslenen sevgi de 
eklenir. Bu tür evlilikler ender değildir ve genellikle mutlu de- 
nilen evliliklerdir. 

“Neden söz ediyorduk? Öyle ya, o uzun boylu sarışından, 
Mme Putbus'ün oda hizmetçisinden. Kadınlardan da hoşlanı- 
yor, ama senin için farketmez herhalde; sana açıkça söyleye- 
yim, hiç bu kadar güzel bir kadın görmedim.” “Biraz Giorgione 
havasında hayal ediyorum onu, öyle mi?” “Tam bir Giorgione! 
Ah! Paris'te biraz kalabilseydim keşke, ne müthiş şeyler var ya- 
pılacak! Sonra bir başkasına geçiverirsin. Biliyor musun, aşk 
denen şey koca bir yalan, benim artık gözüm açıldı.” 

Çok geçmeden, Robert'in edebiyat konusunda da gözü- 
nün açılmış olduğunu şaşırarak farkettim; oysa son karşılaşma- 
mızda, sadece edebiyatçılar konusunda uyanmış gibi görün- 
müştü bana (“Hemen hepsi it, uğursuz takımı,” demişti), ki bu 
da, Rachel'in kimi dostlarına beslediği haklı kinle açıklanabilir- 
di. Bu dostları, Rachel'i, “başka ırktan bir adam” olan Robert'in 
kendisini etkilemesine izin verirse, hiçbir zaman yetenekli bir 
oyuncu olamayacağına ikna etmişler, Robert'in kendilerini da- 
vet ettiği yemeklerde, Rachel'le bir olup yüzüne karşı kendisini 
alaya almışlardı. Ne var ki, Robert'in edebiyat aşkı, aslında her- 
hangi bir derinlikten yoksundu, öz benliğinden kaynaklanmı- 
yordu, Rachel'e olan aşkının bir türeviydi sadece ve bu aşk yok 
olduğunda, onunla birlikte, aynı zamanda zevk düşkünlerine 
olan nefreti ve kadınların iffetine olan derin saygısıyla da bir- 
likte, yok olup gitmişti. 

M. de Charlus, “Şu iki delikanlının ne tuhaf bir halleri var! 
Şu garip oyun tutkusuna bakın, sayın markiz,” dedi Mme de 
Surgis'ye, kim olduklarından hiç haberi yokmuş gibi oğullarını 
göstererek, “Doğulu olsalar gerek, bazı tipik özellikleri var, bel- 
ki de Türktürler,” diye ekledi, hem sahte masumiyetini pekiş- 
tirmek, hem de, ileride, yerini yakınlığa bıraktığında, ancak ba- 
ron kim olduklarını öğrendikten sonra başlayacak olan bu ya- 
kınlığın, sadece Mme de Surgis'nin oğulları sıfatından kaynak- 
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landığını kanıtlayacak hafif bir hoşlanmazlık sergilemek için. 
Ayrıca, Tanrı vergisi küstahlığını sergilemekten haz duyan M. 
de Charlus, iki delikanlının adını bilmediği farzedilen bu an- 
dan yararlanıp Mme de Surgis'yi harcayarak eğleniyor, Sca- 
pin'in, efendisinin kılığına girmeyi fırsat bilip sopayı indirmesi 
gibi, her zamanki alaylarını sürdürüyor da olabilirdi. 

“Onlar benim oğullarım,” dedi Mme de Surgis, yüzü kıza- 
rarak; daha erdemli değil de, daha zeki bir kadın olsa, kızar- 
mazdı. Çünkü o zaman, M. de Charlus'ün bir delikanlıya karşı 
takındığı mutlak ilgisizliğin ya da alaycı tavrın, bir kadına gös- 
terdiği tamamen yüzeysel hayranlık kadar samimiyetsiz oldu- 
ğunu, gerçek mizacını ifade etmediğini anlardı. Baronun dur- 
madan, birbiri ardına iltifatlar yağdırdığı bir kadın, bir yandan 
kendisiyle konuşurken, bir yandan da daha sonra farketmemiş 
gibi yaptığı bir erkeğe bakmasını kıskanabilirdi. Çünkü bu ba- 
kışlar, M. de Charlus'ün kadınlara bakışından farklıydı; derin- 
lerden gelen, özel bakışlardı ve bir gece davetinde bile, tıpkı bir 
terzinin, hemen kıyafetlere yönelerek mesleğini ele veren bakış- 
ları gibi, safça, kaçınılmaz biçimde delikanlılara yönelirdi. 

“Aa! Ne kadar ilginç,” diye cevap verdi M. de Charlus, 
küstahlığı elden bırakmadan, düşüncesi, sözümona bulunduğu 
noktadan çok farklı bir gerçekliğe gelmek için uzun bir mesafe- 
yi katetmek zorunda kalmışçasına. “Ama ben tanımıyorum 
kendilerini,” diye ekledi, hoşlanmazlığını ifade ederken biraz 
fazla ileri gitmiş ve böylece markizin oğullarını kendisine tanış- 
tırma niyetini felce uğratmış olma korkusuyla. “Kendilerini si- 
ze takdim etmeme izin verir miydiniz?” diye sordu Mme de 
Surgis çekinerek. “Aman Tanrım! Nasıl isterseniz, ben memnun 
olurum, ama bu kadar genç insanlar için belki pek eğlenceli biri 
sayılmayabilirim,” dedi M. de Charlus, tekdüze bir tonda, ken- 
disinden zorla bir nezaket koparılmak istenen birinin duraksa- 
yan, soğuk tavrıyla. 

“Arnulphe, Victurnien, gelin çabuk,” dedi Mme de Surgis. 
Victurnien kararlı bir tavırla ayağa kalktı. Ağabeyinden ötesini 
göremeyen Arnulphe, uysallıkla onu izledi. 

“Şimdi sıra oğullarda,” dedi Robert bana. “Öldürür insanı 
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gülmekten. Evin köpeğine bile yaranmaya çalışır. Dayım jigolo- 
lardan nefret ettiği için, iyice gülünç görünüyor. Bak nasıl ciddi 
ciddi dinliyor. Onları takdim etmeye kalkan ben olsaydım, 
ânında başından savardı beni. Dinle, benim gidip Oriane'a bir 
merhaba demem gerekiyor. Paris'te o kadar az kalacağım ki, 
kartvizit bırakmam gereken herkesi burada görmeye çalışaca- 
ğım.” 

“Ne kadar iyi yetiştirilmiş çocuklar, ne kadar terbiyeliler,” 
diyordu M. de Charlus. 

“Öyle mi sizce?” diye cevap veriyordu Mme de Surgis 
mutlulukla. 

Swann beni görünce, Saint-Loup'yla ikimizin yanına geldi. 
Swann'ın Yahudi neşesi, sosyete adamı şakaları kadar incelikli 
değildi. “İyi akşamlar,” dedi. “Aman Tanrım! Üçümüzü bir ara- 
da görenler sendika toplantısı yapıyoruz zannedecekler. Yakın- 
da kasa nerede diye bakacaklar!” M. de Beauserfeuil'ün arka- 
sında olduğunu ve sözlerini işittiğini farketmemişti. General, 
farkında olmadan kaşlarını çattı. Çok yakınımızdaki M. de 
Charlus'ün sesini duyuyorduk: “Ya, demek adınız Victurnien, 
Antika Koleksiyonu'ndaki gibi,” diyordu baron, iki gençle sohbe- 
tini uzatmak için. “Evet, Balzac'ın romanı,” diye cevap verdi 
Surgis kardeşlerin büyüğü; adı geçen romancıdan tek bir satır 
bile okumamıştı, ama hocası, birkaç gün önce, adının Esgri- 
gnon'unkiyle aynı olduğuna dikkatini çekmişti. Mme de Sur- 
gis, oğlunun kendini gösterdiğini ve M. de Charlus'ün bu derin 
bilgi karşısındaki hayranlığını gördükçe, ağzı kulaklarına varı- 
yordu. 

“Çok emin bir kaynaktan duyduğuma göre, Loubet yüzde 
yüz bizden yanaymış,” dedi Swann, Saint-Loup'ya, ama bu kez 
general duymasın diye sesini alçaltarak; Dreyfus Davası temel 
kaygısı olduğundan beri, karısının cumhuriyetçi dostları 
Swann için daha ilginç olmaya başlamıştı. “Bizimle tıpatıp aynı 
kanıda olduğunuzu bildiğim için söylüyorum bunu size.” 

“Yok canım, o kadar değil, çok yanılıyorsunuz,” diye ce- 
vap verdi Robert. “Bulaştığıma çok pişman olduğum, baştan 
yanlış bir dava bu. Benimle hiç ilgisi olmayan bir mesele. Şu 


105 


anda işin başında olsak, kesinlikle uzak dururdum. Ben aske- 
rim ve her şeyden önce ordudan yanayım. Sen biraz M. 
Swann'ın yanında kal, birazdan bulurum seni, yengemin yanı- 
na gidiyorum.” 

Ne var ki Robert'in Mlle d'Ambresac'la sohbet etmeye git- 
tiğini gördüm ve nişanlanmaları ihtimali konusunda bana ya- 
lan söylemiş olduğunu düşünüp üzüldüm. Robert'in bu genç 
hanıma, yarım saat önce, Ambresaclar çok zengin olduğundan 
bu evliliği arzulayan Mme de Marsantes tarafından tanıştırıldı- 
ını öğrenince rahatladım. 

“Nihayet,” dedi M. de Charlus, Mme de Surgis'ye, “bilgili, 
okuyan, Balzac'tan haberdar bir genç buldum. Üstelik artık çok 
nadir rastlandığı halde, benimle eşdeğerde, bizimkilerden biri- 
nin evinde karşıma çıkması, beni daha da çok memnun etti,” 
diye ekledi, eşdeğerde ve bizimkilerden kelimeleri üzerinde ısrarla 
durarak. Guermantes'lar istedikleri kadar bütün insanları birbi- 
rine benzer buluyormuş gibi yapsınlar, “soylu” ve özellikle de 
biraz daha az “soylu” insanlarla bir arada bulundukları önemli 
olaylarda, bu kişileri pohpohlamak isteyince, eski aile hatırala- 
rını ortaya çıkarmakta tereddüt etmezlerdi. “Eskiden,” diye de- 
vam etti baron, “aristokrat demek, zekâ bakımından, manevi- 
yat bakımından en üstün kişiler demekti. Oysa aramızda, Vic- 
turnien d'Esgrignon'un kim olduğunu bilen birine ilk defa rast- 
lıyorum. İlk demekle hata ettim. Bir Polignac'la bir Montes- 
guiou da var,” diye ekledi M. de Charlus, bu çifte benzetmenin, 
markizin olsa olsa başını döndüreceğini bilerek. “Zaten oğulla- 
rınızın kime çektiği de belli, annelerinin babası, XVIII. yüzyıla 
ait ünlü bir koleksiyonun sahibiydi. Bir gün lütfedip öğle ye- 
meğine gelirseniz, size kendi koleksiyonumu gösteririm,” dedi 
genç Victurnien'e. “Size Antika Koleksiyonu'nun, Balzac'ın kendi 
eliyle düzeltmiş olduğu ilginç bir basımını göstereceğim. İki 
Victurnien'i birbirleriyle karşılaştırmak, benim için bir mutlu- 
luk olacak.” 

Swann'ın yanından ayrılma kararını bir türlü veremiyor- 
dum. Yorgunluğu, hastanın bedeninin, kimyasal reaksiyonların 
gözlendiği bir laboratuvar tübünden başka bir şey olmadığı 
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düzeye gelmişti. Yüzünü kaplayan Prusya mavisi küçük be- 
nekler, sanki canlılar âlemine ait değildi; lisede, “deneyler” ya- 
pıldıktan sonra bir “Fen” sınıfında durmayı son derece tatsız 
hale getiren türden bir koku yayıyorlardı etrafa. Kendisine 
Guermantes Prensi”yle aralarında uzun bir konuşma geçip geç- 
mediğini ve bana aktarmak isteyip istemediğini sordum. 

“Anlatırım,” dedi, “ama siz önce biraz M. de Charlus ve 
Mme de Surgis'nin yanına gidin, ben sizi burada bekleyece- 
gim.” 

Gerçekten de M. de Charlus, Mme de Surgis'ye, fazlasıyla 
sıcak olan bu salondan çıkıp birlikte bir başkasında biraz otur- 
mayı teklif ederken, annelerine katılmalarını, iki oğluna değil, 
bana önermişti. Böylece, iki genci tavladıktan sonra, onlara al- 
dırmıyormuş süsü veriyordu kendine. Üstelik, Mme de Sur- 
gis'ye epey kötü gözle bakıldığından, bana kolay yoldan bir ki- 
barlık yapmış oluyordu. 

Maalesef, kaçış yolu olmayan bir pencere önü girintisine 
yeni oturmuştuk ki, baronun alay konusu Mme de Saint-Eu- 
verte yanımızdan geçti. Geçerken, belki M. de Charlus'te uyan- 
dırdığı kötü duyguları farketmediğinin veya açıkça aldırmadı- 
ğının ifadesi olarak ve bilhassa da, baronla böylesine dostça 
sohbet eden bir hanımla içli dışlı olduğunu göstermek için, ün- 
lü güzele horgörüyle bir merhaba dedi; Mme de Surgis ise, bir 
yandan gözucuyla M. de Charlus'e bakarak, alaycı bir gülüm- 
semeyle karşılık verdi. Fakat bulunduğumuz girinti o kadar 
dardı ki, Mme de Saint-Euverte bizim arkamızda, ertesi günkü 
davetlilerinin peşinde koşmaya devam etmek istediğinde sıkış- 
tı kaldı ve kolayca sıyrılamadı; iki delikanlının annesine küstah 
belagatini sergilemek isteyen M. de Charlus, bu değerli fırsatı 
kaçırmamaya özen gösterdi. Benim bir art niyet gütmeden ken- 
disine sorduğum saçma sapan bir soru, arkamızda neredeyse 
kıpırdayamaz hale gelmiş olan zavallı Mme de Saint-Euverte'in 
tek kelimesini bile kaçırmasına imkân bulunmayan, parlak bir 
söylev verme fırsatı sundu barona. 

“İnanır mısınız, bu münasebetsiz delikanlı,” dedi Mme de 
Surgis'ye beni göstererek, “bu tür ihtiyaçları saklamak gerekti- 
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ğine dair en ufak bir kaygısı olmadan, Mme de Saint-Euverte'in 
davetine gidip gitmeyeceğimi sordu bana, yani ishal olup ol- 
madığımı sormak istedi sanırım. Olsam da, hafızam beni ya- 
nıltmıyorsa, ben sosyeteye girip çıkmaya başladığımda yüzün- 
cü yaşını kutlayan birisinin evinden daha rahat bir yerde gide- 
rirdim ihtiyacımı, yani onun evinde değil. Oysa, dinlemesi 
onun kadar ilginç bir kişi olabilir mi? Kimbilir Birinci İmpara- 
torluk döneminden, Restorasyon döneminden, ne tarihi anılara 
şahit olmuş, o saygıdeğer bacakların hâlâ ne kadar çevik oldu- 
guna bakılırsa, besbelli “kutsal'lıkla ilgisi olmayan, ama herhal- 
de epeyce “açık saçık”! ne özel olaylar yaşamıştır! Ne var ki, 
kendisini bu heyecanlı dönemler konusunda sorguya çekme- 
me, koku alma duyumun hassasiyeti engel olur. Hanımefendi- 
nin yakınımda olması bile yetiyor. Birdenbire, “Aman Tanrım! 
Fosseptik çukurum açılmış” diyorum kendi kendime, oysa 
markiz bir çağrıda bulunmak üzere ağzını açmış oluyor sadece. 
Tahmin edersiniz ki, evine gitmek gibi bir felaket gelse başıma, 
fosseptik çukur, devasa bir vidanjöre dönüşürdü. Halbuki, ha- 
nımefendinin mistik ismi bana daima, her ne kadar kendisi jü- 
bile yılını çoktan geçmiş olsa da, bir jübile neşesiyle, “yoz” deni- 
len şu aptalca dizeyi düşündürür: 'Ah! Yeşildi, yemyeşildi, ru- 
humun rengi o gün...2 Ama bana daha temiz bir yeşillik gerek. 
Yorulmak nedir bilmeyen ihtiyar kurdun “garden partiler ver- 
diğini söylüyorlar, ben buna “lağım gezintisi daveti” derim. Siz 
o pisliğin içine bulaşmaya gidiyor musunuz?” diye sordu, bu 
sefer canı sıkılan Mme de Surgis'ye. Baronun karşısında gitme- 
yecekmiş gibi yapmak isteyen, ama Saint-Euverte davetini ka- 
çırmamak için hayatının birkaç gününü feda edebileceğini de 
bilen Mme de Surgis, orta yolu seçti: kararsızlık. Bu kararsızlığı 
o kadar aptalca bir heveslilikle ve sıradan bir kaygı ileri sürerek 
ifade etti ki, M. de Charlus, kendisine hoş görünmeye çalıştığı 
halde, Mme de Surgis'yi gücendirmekten korkmadan, “tuttura- 
madığını” göstermek için gülmeye koyuldu. 

“Plan yapabilen insanlara hep hayran olmuşumdur,” dedi 
Mme de Surgis; “ben çoğu kez son dakikada gidemeyeceğimi 


1 Saint-Euverte isminden yola çıkarak, saint: kutsal, verte: açık saçık. 
2 verte: yeşil. 


108 


bildiriyorum. Bir yazlık elbise meselesi yüzünden her şey deği- 
şebilir. O andaki duruma göre karar vereceğim.” 

Bana gelince, M. de Charlus'ün iğrenç söylevi canımı sık- 
mıştı. Garden parti sahibini lütuflara boğabilmek isterdim. Ne 
yazık ki, siyaset dünyasında olduğu gibi sosyete dünyasında 
da, kurbanlar o kadar korkaktır ki, cellatlara uzun süre kızıla- 
maz. Girişini tıkadığımız girintiden kurtulmayı başarmış olan 
Mme de Saint-Euverte, geçerken istemeden barona hafifçe değ- 
di ve kendisinde her tür öfkeyi yok eden bir snobizm refleksiy- 
le, hattâ belki de, daha önce mutlaka denemiş olduğu bu yön- 
temle konuya girme umuduyla, “Ah! Pardon, Monsieur de 
Charlus, canınızı acıtmamışımdır umarım,” diye haykırdı, 
efendisinin önünde diz çöküyormuşçasına. M. de Charlus, 
alaylı bir gülüşten başka karşılık vermeye tenezzül etmeyerek, 
sadece bir “iyi akşamlar” bahşetti ki, markizin varlığını, ilk se- 
lamı markiz verdikten sonra, ancak farketmiş gibi yaptığı için, 
ayrıca bir hakaretti. Sonunda Mme de Saint-Euverte, içimi sız- 
latan, aşırı bir yaltaklanmayla bana yaklaştı ve bir kenara çekip 
kulağıma, “Kuzum, ben M. de Charlus'e ne yaptım ki?” diye fı- 
sıldadı. “Beni kendisine göre yeterince şık bulmuyorlarmış di- 
yorlar,” dedi, kahkahalarla gülerek. Ben ciddiyetimi bozma- 
dım. Bir kere, aslında kimsenin onun kadar şık olmadığını dü- 
şünüyormuş ya da düşündürmek istiyormuş havasına girmesi- 
ni aptalca buluyordum. Ayrıca, komik olmayan sözlerine böyle 
kahkahayla gülen insanlar, bu şekilde üstlerine aldıkları gülme- 
ye katılma yükümlülüğünden bizi kurtarmış olurlar. 

“Bazıları da, onu davet etmediğim için alındığını ileri sü- 
rüyorlar. Ama o da beni pek teşvik etmiyor. Bana surat asıyor 
sanki.” (Deyim bence biraz hafif kalıyordu.) “Siz işin aslını öğ- 
renmeye çalışın bakalım, yarın gelip bana söylersiniz. Eğer piş- 
mansa, gelmek istiyorsa, onu da getirin. Affetmek büyüklüğün 
şânındandır. Hattâ Mme de Surgis'nin buna canı sıkılacağı için, 
ben memnun bile olurum. Size tam yetki veriyorum. Sizin bu 
meselelerde sezgileriniz çok kuvvetli, ayrıca davetlilerime yal- 
varıyor gibi görünmek de istemem. Her halükârda, siz kesin 
geliyorsunuz.” 
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Swann'ın beni beklemekten yorgun düşmüş olacağını dü- 
şündüm. Zaten Albertine nedeniyle eve fazla geç dönmek de 
istemediğimden, Mme de Surgis ve M. de Charlus'ten izin iste- 
yip oyun salonuna, hastamın yanma döndüm. Swann'a, prens- 
le bahçede konuştuklarının, gerçekten (adını vermediğim) M. 
de Bröautö'nin anlattığı gibi Bergotte'un kısa bir oyunuyla mı 
ilgili olduğunu sordum. Swann kahkahalarla gülmeye başladı. 
“İstisnasız tek kelimesi bile doğru değil, baştan aşağı uydurma, 
ayrıca çok da aptalca bir uydurma. Yanlışın böyle kendiliğin- 
den üremesi çok inanılmaz bir şey. Kimden duyduğunuzu sor- 
mayacağım, ama böylesine sınırlı bir çerçeve içinde, adım adım 
geriye giderek nasıl oluştuğunu anlamak gerçekten ilginç olur- 
du. Ayrıca, prensin bana ne dediği insanları niye ilgilendirsin 
ki? İnsanlar çok meraklı. Ben hiçbir zaman meraklı olmadım; 
âşık olduğum ve kıskandığım zamanlar hariç. Çok mu şey öğ- 
rendim sanki! Siz kıskanç mısınızdır?” Kıskançlık hissini hiç 
tatmadığımı, ne olduğunu dahi bilmediğimi söyledim 
Swann'a. “Doğrusu tebrik ederim! Biraz kıskançlık, iki açıdan, 
tamamen tatsız sayılmaz. Birincisi, meraklı olmayan insanların, 
başkalarının ya da en azından bir başkasının hayatıyla ilgilen- 
mesine fırsat verir. İkincisi de, bir kadını sahiplenmenin, araba- 
ya onunla birlikte binip yalnız göndermemenin hoşluğunu his- 
setmek, insana iyi gelir. Ama bu, sadece hastalığın en başında 
veya tedavisi neredeyse tamamlandığında geçerlidir. İkisinin 
arasında, kıskançlık işkencelerin en korkuncudur. Ayrıca sözü- 
nü ettiğim iki hoşluğu da pek az yaşadığımı söylemeliyim; bi- 
rincisini, uzun uzun düşünme yeteneği olmayan mizacım yü- 
zünden yaşayamadım, ikincisini de, koşullar yüzünden, 
kıskandığım kadın, daha doğrusu kadınlar yüzünden. Ama 
önemli değil. Sevgi bittikten sonra bile, sevmiş olmak tamamen 
anlamsız değildir, çünkü daima başkalarının anlayamadığı ne- 
denlerle sevilir. Bu hislerin hatırasının sadece benliğimizde 
mevcut olduğunu hissederiz; onu görmek için, kendi içimize 
bakmamız gerekir. Bu idealist jargonla alay etmeyin lütfen, 
ama benim söylemek istediğim şu: Hayatı da, sanatı da çok 
sevdim. Eh, şimdi de başkalarıyla bir arada yaşayamayacak ka- 
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dar yorgun düştüğümden, yaşamış olduğum bu son derece 
kendime ait, eski duygular, bütün koleksiyoncularda görülen 
saplantı yüzünden, çok değerli geliyor bana. Kalbimi bir vitrin 
gibi kendi önüme açıp başkalarının bilemeyeceği onca aşka tek 
tek bakıyorum. Artık diğer koleksiyonlarımdan daha bağlı ol- 
duğum bu koleksiyon için de, kendi kendime, biraz Mazarin'in 
kitapları için dediği gibi, esasen hiçbir kaygı da duymadan, bü- 
tün bunlardan ayrılmanın çok can sıkıcı olacağını söylüyorum. 
Neyse, prensle konuştuklarıma dönelim; bu konuşmayı bir tek 
kişiye anlatacağım, o da siz olacaksınız.” Oyun salonuna dön- 
müş olan M. de Charlus'ün yanıbaşımızda uzatıp durduğu ko- 
nuşması, Swann'ı dinlememi engelliyordu. “Siz de çok okur 
musunuz? Neler yaparsınız?” diye sordu, Balzac'ın adını bile 
bilmeyen Kont Arnulphe'e. Ama kontun miyopluğu, her şeyi 
küçücük görmesine sebep olup, kendisine çok uzakları görü- 
yormuş gibi bir hava verdiğinden, heykel gibi bir Yunan tanrı- 
sında ender rastlanan bir şiirsellik ortaya çıkıyor, gözbebekle- 
rinde sanki uzak, esrarengiz yıldızlar parlıyordu. 

“Beyefendi, çıkıp bahçede biraz dolaşalım mı?” dedim 
Swann'a; bu arada Kont Arnulphe, adeta gelişmesinin, en azın- 
dan zihinsel gelişmesinin, tamamlanmamış olduğunu belirten 
peltek bir konuşmayla, M. de Charlus'ün sorusuna kibarca, saf- 
ça, ayrıntılı bir cevap vermekteydi: “Yoo! Ben daha ziyade golf, 
tenis, top oynarım, koşarım, en çok da polo oynarım.” Minerva 
da, aynı şekilde, bölündükten sonra, kimi kentlerde Akıl tanrı- 
çası olmaktan çıkıp, kendinin bir bölümünü, tamamen sporla, 
atçılıkla özdeş bir tanrıçada, “Athena Hippia”da cisimleştirmiş- 
ti. Kont, Saint-Moritz'e kayak yapmaya da gidiyordu; nitekim 
Pallas Tritogeneia da yüksek doruklarda dolaşır, atlılara yetişir. 
“Ya!” dedi M. de Charlus, alay ettiğini gizleme zahmetine bile 
katlanmayan, ama öte yandan, kendisini başkalarından son de- 
rece üstün görüp en az aptal olanların zekâsını müthiş aşağıla- 
dığından, bunları, bir başka açıdan hoşuna gittiği sürece, en ap- 
tallardan pek de ayırmayan bir entelektüelin üstün tebessü- 
müyle. M. de Charlus, sırf kendisiyle konuşmakla, Arnulphe'e, 
mutlaka herkesin farkedip imrendiği bir üstünlük bahşettiğini 
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düşünüyordu. “Hayır,” diye cevaplıyordu Swann sorumu, “yü- 
rüyecek gücüm yok, bir köşede otursak daha iyi olur, ayakta 
duracak halim kalmadı.” Doğru söylüyordu; bununla birlikte, 
konuşmaya başlamak bile, bir canlılık kazandırmıştı ona. Çün- 
kü en somut yorgunluğun bile, özellikle sinirli insanlarda, bir 
bölümü, dikkate bağlıdır ve sadece hafıza tarafından sürdürü- 
lür. Yorulmaktan korktuğumuz an, birdenbire bitkin düşeriz; 
yorgunluğu atmak için, unutmak yeterlidir. Şüphesiz Swann, 
başlangıçta çökmüş, solmuş olan, ayakta duramayan, konuş- 
tukça, suya konmuş çiçek gibi canlanan ve saatler boyunca 
kendi sözlerinden, maalesef onları dinleyen ve kendileri diril- 
dikçe giderek daha bitkin görünen kişiye aktarmadıkları bir 
güç alabilen o yorulmak bilmez bezginlerden biri değildi. Ama 
Swann da, bireylerin kendilerinin de yaşama enerjisini, ölüme 
karşı direncini adeta paylaştıkları o güçlü Yahudi soyundandı. 
Soylarının zulme uğradığı gibi her biri de özel bir hastalığa ya- 
kalanır ve son duaların saati gelip, tıpkı bir Asur frizindeki gibi 
mekanik hareketlerle ilerleyen uzak akrabaların dakik geçit tö- 
reni başlayıncaya kadar, inanılmaz derecede uzun süreler bo- 
yunca, korkunç ıstıraplar içinde, bir peygamber sakalının üze- 
rinde son soluğunu alabilmek için açılan dev bir burundan iba- 
ret kalıncaya dek, durmadan çırpınırlar. 

Bir yere oturmak üzere harekete geçtiğimizde, Swann, M. 
de Charlus'le Surgis kardeşler ve annelerinin oluşturduğu gru- 
bun yanından ayrılmadan önce, Mme de Surgis'nin göğsünü iri 
iri açılmış gözlerle, şehvetli ve uzman bakışlarla uzun uzun in- 
celemekten kendini alamadı. Hattâ daha iyi görebilmek için 
monoklunu da taktı; bir yandan benimle konuşurken, arasıra 
Mme de Surgis'ye de bakıyordu. 

“Prensle aramda, kelimesi kelimesine şu konuşma geçti,” 
dedi oturduğumuzda; “biraz önce söylediklerimi hatırlarsanız, 
sırdaş olarak niçin sizi seçtiğimi anlayacaksınız. Ayrıca, ileride 
bir gün öğreneceğiniz bir sebebi daha var. Guermantes Prensi, 
“Sevgili Swann, dedi bana, bir süredir sizinle görüşmekten ka- 
çınıyormuş gibi göründümse, beni affedin.” (Hasta olduğum ve 
kendim herkesten kaçtığım için, hiç farkına varmamıştım böyle 
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bir şeyin.) “Her şeyden önce, ülkeyi ikiye bölen uğursuz dava 
konusunda, benimkilere tamamen zıt fikirler beslediğinizi duy- 
muştum ve zaten tahmin de ediyordum. Bu fikirleri benim kar- 
şımda ifade etmeniz ise, benim için son derece üzücü olurdu. O 
kadar tedirgindim ki, iki yıl önce, eniştesi Hessen Grandükü, 
Dreyfus'ün masum olduğunu söylediğinde, prenses sert bir ce- 
vap vermekle yetinmeyip, beni kızdırmamak için, bana hiç sö- 
zünü etmemişti. Aşağı yukarı o sıralarda, İsveç veliahtı Paris'e 
gelmişti, herhalde İmparatoriçe Eugönie'nin Dreyfus taraftarı 
olduğunu duymuş ve prensesle karıştırarak (kabul edersiniz ki, 
karımın mevkiindeki bir kadınla, söylendiğinden çok daha dü- 
şük bir tabakadan, üstelik basit bir Bonaparte'la evlenmiş bir 
İspanyol kadının karıştırılması hayli ilginç), “Saygıdeğer pren- 
ses,” demişti, “sizi görmek benim için çifte bir mutluluk, çünkü 
Dreyfus Davası konusunda aynı fikirleri paylaştığımızı biliyo- 
rum, zaten Altes Bavyeralı olduğundan, başka türlüsü de bek- 
lenmezdi.” Bunun üzerine prens, şu cevabı almıştı: “Monsen- 
yör, ben artık sadece bir Fransız prensesiyim ve bütün yurttaş- 
larımla aynı düşünceleri paylaşıyorum.” Hal böyleyken, azizim 
Swann, yaklaşık bir buçuk yıl önce, General de Beauserfeuil'le 
bir konuşmamız, davanın yürütülmesinde bir hata değil, va- 
him kanunsuzluklar yapıldığı şüphesini uyandırdı bende.” 
Konuşmamız, Mme de Surgis'yi uğurlarken, belki oğulları 
nedeniyle, belki de Guermantes'ların, yaşanan ânı sona erdir- 
meme arzusu ve bunun yol açtığı kaygılı atalet yüzünden, bi- 
raz daha alıkoymak için duran (ve aslında bizimle hiç ilgilen- 
meyen) M. de Charlus'ün sesiyle bölündü (Swann, anlattıkları- 
nın duyulmasını istemiyordu). Swann'dan bu konuyla ilgili da- 
ha sonra öğrendiklerim, Surgis-le-Duc soyadına gözümdeki 
bütün şiirselliğini kaybettirdi. Surgis-le-Duc Markizi'nin, arazi- 
sinde yaşayan yoksul kuzeni Surgis Kontu'ndan çok daha par- 
lak bir sosyal konumu, çok daha soylu hısımları vardı. Fakat 
unvanın sonundaki “le Duc” kelimesi, benim zannettiğim, ha- 
yalimde bu unvanı Bourg-l’ Abbé’'yle, Bois-le-Roi’yla, vs. birleş- 
tirmeme sebep olan kökten kaynaklanmıyordu. Restorasyon 
Dönemi'nde bir Surgis kontu, zamanının en zengin adamı ve 
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krala bağlı derebeyi olan bir kimyasal madde imalatçısının oğ- 
lu, zengin sanayici M. Leduc ya da Le Duc'ün kızıyla evlenmiş- 
ti. Kral X. Charles da, bu evlilikten doğan çocuk için, Surgis 
markiliği zaten aileye ait olduğundan, Surgis-le-Duc markiliği 
unvanını yaratmıştı. Bu burjuva soyadının eklenmesi, sınırsız 
serveti nedeniyle, ailenin bu koluyla krallığın en önde gelen ai- 
leleri arasındaki evlilikleri engellememişti. Şu andaki Surgis-le- 
Duc Markizi de, çok soylu bir ailedendi ve en yüksek düzeyde 
bir mevki sahibi olabilirdi. Ne var ki, bir ahlaksızlık şeytanı, 
markizi dürtmüş, o da, hazır mevkiini küçümseyerek kocasının 
evinden kaçmış, akla gelebilecek en rezil hayatı yaşamaya baş- 
lamıştı. Sonra, yirmi yaşında, elinin altındayken küçümsediği 
yüksek sosyetenin eksikliğini, otuz yaşında, on yılın ardından, 
tek tük vefalı dostların dışında kimse kendisine selam vermez- 
ken, doğuştan sahip olduğu şeyi parça parça, emek emek tek- 
rar ele geçirmeye giriştiğinde (ki oldukça sık rastlanan bir gidiş 
dönüştür), acı bir biçimde hissetmişti. 

Bir zamanlar reddetmiş olduğu ve sonra da kendisini red- 
deden soylu akrabalarına gelince, onlara tekrar kavuşmaktan 
duyacağı mutluluğa, birlikte yad edebilecekleri çocukluk anıla- 
rını bahane gösteriyordu. Snopluğunu gizlemek amacıyla bunu 
ifade ederken, belki zannettiği kadar da yalan söylemiyordu. 
“Basin benim bütün gençliğimdir!” demişti, dük kendisiyle ba- 
rıştığında. Gerçekten de söylediğinde bir doğruluk payı vardı. 
Ancak markiz, âşık olarak dükü seçerken, yanlış bir hesap 
yapmıştı. Çünkü Guermantes Düşesi'nin bütün hanım arkadaş- 
ları onun tarafını tutacak, böylece Mme de Surgis, onca zorluk- 
la tırmandığı bu bayırdan aşağı ikinci kez inecekti. “Pekala!” 
diyordu, konuşmayı uzatmak isteyen M. de Charlus, markize. 
“O güzel portreye saygılarımı sunmayı ihmal etmeyin. Nasıl 
kendisi? Nerelerde?” “Ama biliyorsunuz,” diye cevap verdi 
Mme de Surgis, “bende değil artık; kocam beğenmedi o portre- 
yi.” “Beğenmedi ha! Çağımızın şaheserlerinden birini, Nattier 
nin Châteauroux Düşesi'ne eşdeğer, onun kadar heybetli ve za- 
lim bir tanrıçayı ölümsüzleştiren bir portreyi beğenmedi de- 
mek! Ah! O küçük mavi yaka! Vermeer asla bir kumaşı bu ka- 


114 


dar ustalıkla resmetmemiştir; Swann en sevdiği ressamın, 
Delft'li ustanın intikamını almak için bize saldırmasın diye faz- 
la yüksek sesle söylemiyorum.” Markiz arkasına dönüp, selam 
vermek üzere ayağa kalkmış olan Swann'a gülümseyerek elini 
uzattı. Ama Swann, markizin elini sıkarken, boynunu yakından 
ve yukarıdan görünce, epeyce ilerlemiş olan yaşı, belki başkala- 
rının düşüncelerine aldırmadığından iradesini, belki de arzuyu 
coşturup gizlemeyi sağlayan direnci kırarak fiziksel gücünü 
elinden almış olduğu için, neredeyse hiç gizlemeye çalışmadan, 
korsajın derinliklerine dikkatli, ciddi, yoğun, adeta kaygılı ba- 
kışlarını dikti ve kadının parfümüyle sarhoş olan burun delik- 
leri, uçup uzaktan gördüğü çiçeğin üstüne konmaya hazırlanan 
bir kelebek gibi titredi. Ansızın, kapılmış olduğu sarhoşluktan 
kendini kopardı; Mme de Surgis de, rahatsız olmakla birlikte, 
derin bir iç çekişini bastırdı, çünkü arzu bazen son derece bula- 
şıcıdır. “Ressam gücendi,” dedi markiz M. de Charlus'e “ve 
resmi geri aldı. Şimdi Diane de Saint-Euverte'in evinde olduğu- 
nu söylemişlerdi.” “Bir şaheserin bu kadar zevksiz olabileceği- 
ne katiyen inanamam,” diye cevap verdi baron. 

“Portresinden söz ediyor ona. O portre hakkında ben de 
Charlus kadar güzel konuşurdum,” dedi Swann bana, serseri- 
lik taslayan bir tonda kelimeleri uzatıp, bir yandan da uzakla- 
şan çifti gözleriyle takip ederek. “Üstelik ben Charlus'ten şüp- 
hesiz daha fazla zevk alırdım bunu yapmaktan,” diye ekledi. 

M. de Charlus hakkında söylenenlerin doğru olup olmadı- 
ğını sordum Swann'a; bu soru çifte bir yalan içeriyordu, çünkü 
hakkında herhangi bir şey söylenip söylenmediğini bilmediğim 
gibi, söylemek istediğim şeyin doğru olduğunu da, o gün öğle 
sonrasından beri, biliyordum. Swann, saçma sapan bir şey söy- 
lemişim gibi omuz silkti. 

“Charlus harikulade bir dosttur. Ama söylememe gerek bi- 
le yok, tamamen platonik bir dostluktur bu. Diğer insanlardan 
daha duygusaldır, o kadar; öte yandan, kadınlarla hiçbir zaman 
pek ileriye gitmediği için de, sözünü ettiğiniz manasız dediko- 
dular rağbet gördü. Charlus dostlarını çok seviyor olabilir, ama 
hiç kuşkunuz olmasın ki, kafasının ve kalbinin dışında hiçbir 
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ilişki yaşamamıştır. Neyse, belki iki dakika rahat rahat konuşa- 
biliriz. Guermantes Prensi sözlerine şöyle devam etti: İtiraf 
ederim ki, davanın yürütülmesinde bir kanunsuzluk olması ih- 
timali, bildiğiniz gibi orduya olan sonsuz bağlılığım nedeniyle, 
benim için son derece üzücüydü; konuyu generalle tekrar gö- 
rüştüm ve ne yazık ki, hiçbir şüphem kalmadı. Size açıkça söy- 
leyeyim, bütün bu müddet boyunca, masum bir insanın, ceza- 
ların en ağırına uğrayabileceği fikri, aklımın ucundan bile geç- 
memişti. Ama bu kanunsuzluk düşüncesi aklımdan hiç çıkma- 
dığından, daha önce okumak istemediğim şeyleri incelemeye 
koyuldum ve bu sefer, yalnızca kanunsuzluğa değil, masumi- 
yete de ilişkin şüpheler içinde kıvranmaya başladım. Bu konu- 
yu prensese açmamam gerektiğini düşündüm. Tanrı biliyor, o 
da benim kadar Fransız oldu. Her şeye rağmen, onunla evlen- 
diğimden beri, bütün güzellikleriyle Fransa'mızı ve benim gö- 
zümde en muhteşem yanı olan ordusunu karıma gösterip be- 
gendirmek için o kadar uğraşmıştım ki, her ne kadar birkaç su- 
bayla sınırlı da kalsa, şüphelerimi ona açmak, dayanamayaca- 
ğım bir ıstıraptı benim için. Ne var ki, ben bir asker ailesinin 
evladı olduğum için subayların hata yapabileceğine inanmak 
istemiyordum. Beauserfeuil'le tekrar konuştum; birtakım kirli 
dolaplar çevrildiğini, mektubun Dreyfus'e ait olmayabileceğini, 
ama suçlu olduğuna dair kesin kanıtların bulunduğunu itiraf 
etti. Henri'nin belgesiydi bu. Birkaç gün sonra, sahte bir belge 
olduğunu öğrendik. O günden itibaren her gün prensesten gizli 
Le Siğcle'i, L'Aurore'u okumaya başladım; kısa süre sonra artık 
hiçbir şüphem kalmadı, geceleri uyku uyuyamıyordum. Mane- 
vi acılarım konusunda dostumuz Peder Poir&'ye açıldım ve 
şaşkınlıkla, onun da aynı kanıyı paylaştığını öğrendim; Drey- 
fus, zavallı karısı ve çocukları için dualar okuttum rahibe. Bu 
sıralarda, bir sabah prensesin yanma giderken, oda hizmetçisi- 
nin, elindeki bir şeyi gizlediğini farkettim. Gülerek elinde ne ol- 
duğunu sordum, yüzü kızardı, söylemek istemedi. Karıma gü- 
venim tamdı, ama bu küçük olay beni (ve şüphesiz, oda hiz- 
metçisinin nakletmiş olacağı prensesi de) huzursuz etti, çünkü 
sevgili Marie'm, bunu izleyen öğle yemeği boyunca benimle 
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neredeyse hiç konuşmadı. Peder Poir&'den, ertesi gün Dreyfus 
için dua okumasını rica ettim.” Buyrun bakalım!” dedi Swann 
alçak sesle, sözünü yarıda keserek. 

Başımı kaldırınca, Guermantes Dükü'nün bize doğru gel- 
mekte olduğunu gördüm. “Kusura bakmayın çocuklar, rahatsız 
ediyorum. Yavrucuğum,” dedi dük bana hitaben, “Oriane size 
elçi olarak gönderdi beni. Marie'yle Gilbert, beş altı kişiyi geç- 
meyen bir grupla birlikte gece yemeğine kalmasını rica etmiş- 
ler: Hessen Prensesi, Mme de Ligne, Mme de Tarente, Mme de 
Chevreuse ve Arenberg Düşesi olacakmış. Biz maalesef, küçük 
bir baloya gideceğimizden, kalamayacağız.” Dükü dinliyor- 
dum, ama belirli bir saatte yapacağımız bir şey olduğunda, 
benliğimizdeki, bu tür işlere alışık bir şahsiyeti, saati kollayıp 
bize vaktinde haber vermekle görevlendiririz daima. İşte içim- 
deki bu hizmetkâr, birkaç saat önce kendisinden rica ettiğim şe- 
kilde, o esnada zihnimden çok uzaklarda olan Albertine'in, ti- 
yatrodan çıkar çıkmaz evime geleceğini hatırlattı bana. Bu yüz- 
den yemek davetini geri çevirdim. Guermantes Prensesi'nin 
evinde olmaktan hoşnuttum oysa. İnsanların bu şekilde, çeşitli 
türden zevkleri olabilir. Asıl zevk, uğruna bir başkasından vaz- 
geçilendir. Ama bu ikinci zevk ortada görünüyorsa, hele bir tek 
o ortadaysa, birinciyi gözlerden gizleyebilir, kıskananları rahat- 
latır veya yanlış yola sevk eder, insanların değerlendirmelerini 
saptırabilir. Oysa onu ötekine feda etmemiz için, birazcık mut- 
luluk veya birazcık acı çekmek yeterlidir. Bazen, üçüncü bir 
türden, daha ciddi, ama daha temel zevkler, bizim için henüz 
mevcut değildir; bunların potansiyel mevcudiyeti, ancak öz- 
lemler, yılgınlıklar uyandırarak kendini gösterir. Oysa ileride 
kendimizi adayacağımız zevkler, bunlardır. Tamamen ikincil 
bir örnek verecek olursak, bir asker, barışta, sosyete hayatını aş- 
ka feda eder, ama savaş patladığı anda (üstelik yurtseverlik gö- 
revi fikrini dahil etmeye gerek de olmadan) aşkı, aşktan daha 
güçlü olan savaşma tutkusuna feda edecektir. Swann her ne ka- 
dar hikâyesini bana anlatmaktan mutluluk duyduğunu söylese 
de, benimle konuşmasının, saat ilerlemiş olduğu ve kendisi de 
çok hasta olduğu için, uykusuzlukla, aşırılıklarla kendilerini öl- 
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dürdüklerini bilenlerin, eve döndüklerinde, ertesi gün parasını 
sokağa atmaktan kendini alamayacak olan müsrifin, biraz önce 
yaptığı çılgınca bir masraftan ötürü duyduğu pişmanlığa ben- 
zeyen, şiddetli bir pişmanlık duymasına yol açan yorgunluklar- 
dan biri olduğunu hissediyordum. Sebebi ister yaşlılık olsun, 
ister hastalık, belirli bir zayıflık düzeyinde, uyku feda edilerek, 
alışkanlıkların dışında yaşanan her zevk, düzendeki en ufak 
bozulma, bir sıkıntı haline gelir. Konuşma meraklısı, nezaketen, 
heyecandan konuşmaya devam eder, ama uyumasının müm- 
kün olacağı saatin geçtiğini bilir; yaşayacağı uykusuzluk ve 
yorgunluk sırasında kendine nasıl kızacağını da bilir. Zaten da- 
ha o sırada bile, anlık zevk sona ermiştir; muhatabınıza eğlence 
gibi gelen şeyi hoş karşılamak için gerekli güçten, beden de, zi- 
hin de yoksundur. Bir evin, yola çıkılan ya da taşınılan günkü 
haline benzerler; gözler saate çakılı, bavulların üzerine otura- 
rak ziyaretçi ağırlamak, bir angaryadır. 

“Nihayet yalnız kalabildik,” dedi Swann, “nerede kaldığı- 
mı da unuttum. Yanılmıyorsam, prensin, Peder Poir&'den, 
Dreyfus için dua etmesini istediğini söylemiştim. “Rahip, ricamı 
geri çevirdi,” (ricamı diyorum, çünkü prens konuşuyor şu anda, 
anlıyorsunuz, değil mi?), “çünkü o sabah aynı kişi için bir baş- 
kası dua okumasını rica etmiş. “Nasıl olur, dedim, onun ma- 
sum olduğuna inanan benden başka bir Katolik daha mı var? 
-Öyle görünüyor. -Ama öteki taraftarın inancı benimki kadar 
eski değil herhalde. -Aksine, bu taraftar, daha siz Dreyfus'ün 
suçlu olduğuna inandığınız sırada, dualar okutuyordu bana. 
—Ya! Bizim çevremizden biri olmadığı belli. —Aksine! —Sahi, ara- 
mızda Dreyfus taraftarları var mı? Merak ettim, bu bulunmaz 
Hint kumaşını tanıyorsam, dertleşmek isterdim kendisiyle. 
-Tanıyorsunuz. -Adı nedir? -Guermantes Prensesi.” Ben sevgi- 
li karımın milliyetçi görüşlerini, Fransa'ya olan inancını incit- 
mekten korkarken, o da benim dini görüşlerimi, yurtseverlik 
duygularımı incitmekten korkuyormuş meğer. Ama o da, kendi 
kendine, üstelik daha uzun süredir, aynı şeyleri düşünüyor- 
muş. Oda hizmetçisinin, odaya girerken sakladığı şey ise, her 
gün gidip hanımına aldığı L'Aywrore'muş. Azizim Swann, o an- 
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dan itibaren, fikirlerimin bu konuda sizinkilere ne kadar yakın 
olduğunu söylersem, sizi nasıl sevindireceğimi düşünmeye 
başladım; daha önce söylemediğim için beni affedin. Prensese 
tek kelime etmediğimi düşünecek olursanız, o sırada sizinle ay- 
nı düşünceleri paylaşmanın, beni sizden, düşüncelerimizin zıt 
olmasından daha fazla ayıracağını söylemem, sizi şaşırtmaya- 
caktır. Çünkü bu konuda konuşmak, benim için son derece zor- 
du. Bir hata yapıldığına, hattâ çeşitli suçlar işlendiğine kani ol- 
dukça, orduya olan aşkım, yüreğimi daha çok dağlıyor. Benim- 
kiler türünden düşüncelerin sizde aynı ıstırabı katiyen uyan- 
dırmayacağını düşünürdüm, ama geçen gün, orduya yönelik 
hakaretleri ve Dreyfus taraftarlarının, orduya hakaret edenlerle 
ittifakı kabul etmelerini şiddetle kınadığınızı söylediler bana. 
Bunun üzerine kararımı verdim; neyse ki sayıları pek kabarık 
olmayan kimi subaylar hakkındaki düşüncemi size itiraf et- 
mek, benim için çok zor oldu doğrusu, ama artık sizden uzak 
durmak zorunda olmamam ve özellikle de, daha önce farklı 
duygular içinde olmamın, verilen hükmün doğruluğundan 
şüphelenmeyişimden kaynaklandığını bilmeniz, benim için bir 
teselli. Daha ilk şüphe içime düştüğü anda, tek arzum olabilir- 
di, o da hatanın düzeltilmesi. İtiraf etmeliyim ki, Guermantes 
Prensi”nin bu sözleri beni derinden etkiledi. Onu benim kadar 
tanısaydınız, buraya varmak için nerelerden yola çıktığını bil- 
seydiniz, onu takdir ederdiniz, takdiri hak ediyor zaten. Kaldı 
ki fikirleri beni şaşırtmadı, o kadar dürüst bir mizacı vardır ki!” 

Swann daha o gün öğleden sonra, bana, Dreyfus Dava- 
sı'na ilişkin fikirlerin, aksine, soyaçekim tarafından belirlendi- 
ğini söylediğini unutmaktaydı. Olsa olsa, zekânın istisna teşkil 
edebileceğini kabullenmişti, çünkü Saint-Loup'da zekâ, soyaçe- 
kimi alt etmeyi ve onu bir Dreyfus taraftarı yapmayı başarmış- 
tı. Oysa biraz önce şahit olduğu gibi, bu zafer kısa süreli olmuş 
ve Saint-Loup saf değiştirmişti. Daha önce zekâya düşen rolü, 
Swann şimdi de dürüstlüğe veriyordu. Aslında, hasımlarımızın 
karşı tarafı tutmaları için bir sebep bulunduğunu ve bu sebe- 
bin, karşı tarafın haklılığına bağlı olmadığını, bizim gibi düşü- 
nenlerinse, ahlaki değerleri fazlasıyla düşükse zekâları, anlayış- 
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ları kıtsa dürüstlükleri kendilerini mecbur ettiği için öyle dü- 
şündüklerini, hep iş işten geçtikten sonra keşfederiz. 

Swann, kendisiyle aynı fikirde olanları, mesela eski dostu 
Guermantes Prensi'ni, o güne kadar hep mesafeli davrandığı 
arkadaşım Bloch'u, şimdi aralarında bir ayrım gözetmeden, ze- 
ki buluyordu; Bloch'u öğle yemeğine davet etti. Swann, Guer- 
mantes Prensi'nin Dreyfus taraftarı olduğunu söylediğinde, 
Bloch çok ilgilendi. “Picguart için hazırladığımız dilekçeye im- 
za atmasını istemeliyiz; onunki gibi bir isim, müthiş etkili 
olur.” Ama Swann, ateşli Yahudi inancını, alışkanlıklarını artık 
değiştiremeyecek kadar benimsemiş olduğu yüksek sosyeteye 
has diplomatik ılımlılığıyla birleştirerek, Bloch'un prense, ken- 
di inisiyatifiyle yollarmış gibi yapsa bile, imzalaması için bir di- 
lekçe göndermesine izin vermedi. “Bunu yapamaz, imkânsızı 
istememek gerekir,” diyordu Swann durmadan. “Bizim yanı- 
mızda yer alabilmek için binlerce fersahlık mesafeyi katetmiş 
olan, harika bir insan var karşımızda. Bize büyük yararı doku- 
nabilir. Dilekçenizi imzalasa, kendi çevresinde itibarını tehlike- 
ye atmış olacak, bizim yüzümüzden cezalandırılacak, belki iti- 
raflarından pişmanlık duyup başka bir şey de yapmayacak.” 
Bununla da kalmadı, Swann dilekçeye kendisi imza atmayı da 
reddetti. Kendi ismini fazlasıyla Yahudi buluyor, kötü bir etkisi 
olacağını ileri sürüyordu. Ayrıca, davanın yeniden görülmesine 
ilişkin her şeyi tasvip etmekle birlikte, ordu aleyhtarı kampan- 
yaya katiyen karışmak istemiyordu. O güne kadar hiç takmadı- 
ğı, 1870'te, gencecik bir jandarma eriyken kazandığı nişanı şim- 
di göğsünde taşıyordu; vasiyetnamesine bir ek madde ilave 
ederek, daha önceki arzusunun aksine, Légion d'honneur şö- 
valyesi rütbesine uygun askerî törenle toprağa verilmek istedi- 
ğini belirtmişti. Bu sebeple, Combray Kilisesi'nin etrafında, 
Françoise'ın bir zamanlar, savaş çıkması ihtimalini düşünüp 
kaderlerine ağladığı bu şövalyelerden koca bir bölük bir araya 
geldi. Kısacası, Swann, Bloch'un dilekçesini imzalamayı red- 
detti ve birçok kişinin nazarında gözü dönmüş bir Dreyfus ta- 
raftarı olsa da, arkadaşım kendisini uyuşuk, milliyetçilik mik- 
robu bulaşmış, üniforma düşkünü biri olarak gördü. 
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Swann, fazlasıyla dostunun bulunduğu salonda herkesle 
vedalaşmak zorunda kalmamak için, benden ayrılırken elimi 
sıkmadı, ama, “Arkadaşınız Gilberte'i görmeye gelin mutlaka,” 
dedi. “Gerçekten çok büyüdü, değişti, görseniz tanıyamazsınız. 
O kadar sevinir ki!” Gilberte'i artık sevmiyordum. Benim gö- 
zümde, arkasından çok ağladığım, zamanla unuttuğum bir ölü 
gibiydi; tekrar dirilse, artık onun için yaşanmayan bir hayatın 
içine giremezdi. Artık onu görmeyi canım istemiyordu, hattâ 
onu görmek istemediğimi kendisine gösterme arzusu da 
kalmamıştı içimde, oysa onu sevdiğim zamanlar, sevgim sona 
erdiğinde bunu kendisine göstereceğime dair her gün söz verir- 
dim kendi kendime. 

Bu yüzden, Gilberte'te, kendisiyle yeniden bir araya gel- 
meyi bütün kalbimle istediğim, ama “irademden bağımsız” di- 
ye adlandırılan ve gerçekte, en azından belirli bir devamlılıkta, 
ancak irade tarafından engellenmediklerinde oluşan koşulların 
görüşmemizi engellediği izlenimini uyandırmaktan başka şey 
istemediğim için, Swann'ın davetini soğuk karşılamak şöyle 
dursun, kendisinden ayrılmadan önce, Gilberte'i ziyaretimi en- 
gellemiş ve engelleyecek olan aksilikleri kızına ayrıntılarıyla 
açıklayacağına dair söz aldım ondan. “Zaten birazdan eve dön- 
düğümde, ben de ona bir mektup yazacağım,” diye ekledim. 
“Ama ona mutlaka söyleyin, bu bir tehdit mektubu olacak, 
çünkü bir iki ay sonra tamamen serbest olacağım, o zaman 
korksun işte, eskisi kadar sık geleceğim evinize.” 

Swann'dan ayrılmadan önce, sağlığıyla ilgili bir iki kelime 
söyledim. “Yo, o kadar da kötü değilim,” diye cevap verdi. 
“Zaten, daha önce de söylediğim gibi, oldukça yorgunum, ola- 
bilecekleri önceden tevekkülle kabul ediyorum. Yalnız, itiraf 
edeyim ki, Dreyfus Davası bitmeden ölme ihtimali canımı sıkı- 
yor. Bu aşağılık heriflerde numara çok. Sonunda mağlup ola- 
caklarından hiç kuşkum yok, ama yine de çok güçlüler, her yer- 
den destek görüyorlar. Tam her şeyin en iyi gittiği anda, her şey 
tepetaklak oluveriyor. Dreyfus'ün itibarının iade edildiğini, Pi- 
cguart'ın da albaylığa getirildiğini görecek kadar yaşamayı çok 
isterdim doğrusu.” 
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Swann gittikten sonra, günün birinde son derece yakın bir 
ilişkim olacağını henüz bilmediğim Guermantes Prensesi'nin 
bulunduğu büyük salona geçtim tekrar. Prensesin M. de Char- 
lus'e olan tutkusu, başlangıçta gözüme çarpmadı. Sadece baro- 
nun, bir dönemden sonra, Guermantes Prensesi'ne, kendisin- 
den beklenebilecek düşmanlığı hiç beslemeden, prensesi eskisi 
kadar, hattâ belki daha fazla sevmeye devam etmekle birlikte, 
kendisine ne zaman ondan söz edilse, hoşnutsuzluk ve kızgın- 
lık belirtileri gösterdiğini farkettim. Artık yemek davetlerinde 
birlikte olmak istediği insanların listesinde, prenses asla yer al- 
mıyordu. 

Gerçi daha önce de, çok fesat bir yüksek sosyete mensubu, 
prensesin çok değiştiğini, M. de Charlus'e âşık olduğunu söyle- 
mişti, ama bu dedikodu bana saçma gelmiş, kızdırmıştı beni. 
Şaşırarak farketmiştim ki, ben kendime ilişkin bir şey anlatır- 
ken, arada M. de Charlus'ün adı geçerse, prensesin dikkati, tıp- 
kı kendimizden bahsederken dalgın ve uyuşuk bir halde bizi 
dinleyen hastanın, birden kendi hastalığının adı geçince ilgile- 
nip sevinmesini hatırlatır şekilde, bir derece yükseliyordu. Me- 
sela, “ M. de Charlus anlatıyordu da...” desem, prenses dikkati- 
nin gevşemiş dizginlerini tekrar eline alıyordu. Bir keresinde 
de, prensesin yanında, M. de Charlus'ün o sıralar birisine ol- 
dukça güçlü duygularla bağlı olduğunu söylediğimde, prense- 
sin gözlerine, gözbebeklerinde adeta bir çatlak açan ve sözleri- 
mizin, konuştuğumuz insanda bilmeden harekete geçirdiği bir 
düşünceden, kelimelerle ifade edilmeyecek, fakat bizim tarafı- 
mızdan karılmış derinliklerden, bakışın bir an bulanan yüzeyi- 
ne çıkacak olan gizli düşünceden kaynaklanan o farklı ve bir 
anlık ışığın yerleştiğini hayretle farketmiştim. Ama sözlerim 
prensesi heyecanlandırmış olsa da, ne şekilde heyecanlandırdı- 
ğını tasavvur edememiştim. 

Zaten kısa bir süre sonra, kendisi bana M. de Charlus'ten 
söz etmeye başladı, üstelik de neredeyse dolambaçsız bir bi- 
çimde. Tek tük birkaç kişinin baron hakkında çıkardığı dediko- 
dulara, ancak abes, alçakça yalanlar olarak değiniyordu. Ama 
öte yandan, şöyle diyordu: “Bence Palamöde gibi fevkalade de- 
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gerli bir erkeğe âşık olacak kadının epeyce yüce düşüncelere 
sahip olması, vefalı ve fedakâr olması gerekir ki, onu bir bütün 
halinde, olduğu gibi kabul edebilsin, anlayabilsin, özgürlüğü- 
ne, çılgınlıklarına saygı duysun, sadece onun sıkıntılarını hafif- 
letmeye, ıstırabını teselli etmeye çalışsın.” İşte, aslında son de- 
rece muğlak olan bu sözlerle, Guermantes Prensesi, tıpkı bazen 
M. de Charlus'ün de yaptığı şekilde, yüceltmeye çalıştığı şeyi 
açığa çıkarmış oluyordu. Baronun, o âna dek kendisine iftira 
edilip edilmediğine karar verememiş olan kişilere, “Ben ki ha- 
yatta çok iniş çıkışlar yaşamış, her türlü insan, krallar kadar 
hırsızlar da tanımış, hattâ itiraf etmeliyim ki hırsızları biraz da 
tercih etmiş, güzelliğin her türlüsünün peşinden koşmuşum- 
dur, vs.” dediğini kimbilir kaç kez duymuştum; ustalıklı zan- 
nettiği bu sözlerle ve farkında bile olunmayan dedikoduları ya- 
lanlamak suretiyle (veya bu dedikodulara, eğilimi, ölçülülüğü 
nedeniyle, gerçeğe benzerlik kaygısıyla, sadece kendisinin as- 
gari olarak değerlendirdiği bir gerçek payı katmak için) bir kı- 
sım insanların kendisi hakkındaki son şüphelerini de ortadan 
kaldırır, henüz şüpheye kapılmamış olanlara da ilk kuşkuları 
aşılardı. En tehlikeli gizlilik, kabahatin kendisinin, suçlunun 
zihninde gizlenmesidir çünkü. Suçlu, daimi surette kabahatin 
bilincinde olduğundan, genelde ne kadar bilinmediğini, bir ya- 
lana ne kadar kolaylıkla inanılabileceğini tahmin edemez ve 
buna karşılık, kendisinin masum sandığı sözlerde, başkalarının 
hangi doğruluk derecesinden itibaren bir itiraf sezmeye başla- 
yacağını anlayamaz. Zaten örtbas etmeye çalışması da büyük 
hata olurdu, çünkü hiçbir ahlaksızlık yoktur ki, yüksek sosyete- 
de hoşgörüyle desteklenmesin; iki kız kardeşin arasındaki sev- 
ginin kardeşlikten öte olduğu öğrenildiği anda, ikisini bir arada 
yatırabilmek için, bir şatonun baştan aşağı yeniden düzenlendi- 
ği olmuştur. Ne var ki prensesin aşkını bana bir anda ifşa eden 
şey, belirli bir olaydı, fakat o olay, M. de Charlus'ün, şaşılacak 
kadar çekindiği bir omnibüs kontrolörü için saçlarını maşayla 
kıvıracak olan berberi kaçırmaktansa, bir kraliçeyi ölüme terk 
etmeyi tercih ettiği, apayrı bir anlatının bir parçası olduğu için, 
burada uzun uzadıya üzerinde durmayacağım. Bununla birlik- 
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te, prensesin aşkı konusunu kapatmak için, gözlerimi açan 
önemsiz olayı aktaralım. O gün, prensesle arabada yalnızdık. 
Bir posta kutusunun önünden geçtiğimiz sırada, arabayı dur- 
durdu. Yanında uşağı yoktu. Manşonunun içinden bir mektup 
çıkararak, kutuya atmak üzere arabadan inmeye yeltendi. Ben 
inmesine engel olmaya çalıştım, o da biraz direndi; daha o an- 
da, onun ilk tepkisinin, bir sırrı saklamaya çalışıyormuş izleni- 
mi uyandırdığından tehlikeli, benim ilk tepkiminse, bu sırrı 
saklamasını engellemeye çalıştığımdan patavatsızca olduğunu 
ikimiz de farketmiştik. İlk kendini toparlayan prenses oldu. 
Aniden kıpkırmızı kesilerek mektubu bana verdi; artık alma- 
maya cesaret edemezdim, ama kutuya atarken, M. de Charlus'e 
yazılmış olduğunu istemeden gördüm. 

Guermantes Prensesi'nin evindeki o ilk davete dönecek 
olursak, birlikte döneceğim kuzeniyle kuzininin çok aceleleri 
olduğundan, prensesle vedalaşmaya gittim. Bu arada M. de 
Guermantes da kardeşiyle vedalaşmak istiyordu. Çünkü Mme 
de Surgis, bir kapı aralığında, düke, M. de Charlus'ün kendisi- 
ne ve oğullarına çok hoş davrandığını söyleme fırsatı bulmuş- 
tu. Kardeşinin bu müthiş ve böyle bir bağlamdaki ilk kibarlığı, 
Basin'i derinden etkiledi ve asla uzun süre uykuda kalmayan 
ailevi duygularını uyandırdı. Tam prensesle vedalaştığımız sı- 
rada, dük, M. de Charlus'e, açıkça teşekkür etmeden, sevgisini 
göstermekte ısrar etti; belki gerçekten sevgisini içinde tutama- 
dığından, belki de baron, bu geceki türden bir davranışın, bir 
ağabeyin gözünden kaçmadığını hatırlasın diye, tıpkı ileride 
sağlıklı bazı hatıralar çağrıştırması amacıyla, arka ayakları üze- 
rine kalktığında, köpeğimize bir parça şeker vermemiz gibi. 
Dük, M. de Charlus'ün yolunu kesip şefkatle koluna girerek, 
“Ne 0?” dedi. “Ağabeyinin yanından geçip bir merhaba bile 
demiyorsun bakıyorum. Artık hiç görüşemiyoruz Mémé, seni 
ne kadar özlediğimi bilemezsin. Eski mektupları karıştırırken, 
zavallı annemin mektuplarını buldum, hepsi sana olan sevgi- 
siyle dolup taşıyor.” “Teşekkür ederim Basin,” diye cevap verdi 
M. de Charlus, boğuk bir sesle, çünkü annesinden söz etmek 
onu daima duygulandırırdı. “İzin ver de Guermantes'ta senin 
için küçük bir köşk yaptırayım,” diye devam etti dük. “İki kar- 
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deşi böyle bir muhabbet içinde görmek ne güzel,” dedi prenses 
Oriane'a. “Doğrusu böyle iki kardeş zor bulunur,” dedi düşes. 
“Sizi onunla birlikte davet edeceğim,” diye bir vaatte bulundu 
bana. “Aranız kötü değildir umarım... Peki ama ne konuşuyor 
bunlar?” diye ekledi endişeli bir tonda, çünkü sözlerini yarım 
yamalak işitiyordu. M. de Guermantes'ın, kardeşiyle, karısını 
biraz uzakta tuttuğu bir geçmiş hakkında konuşmaktan duy- 
duğu hazzı hep biraz kıskanmıştı. İkisi böyle bir arada mutluy- 
ken, kendisi sabırsız merakına yenilip yanlarına gittiğinde, 
bundan hoşlanmadıklarını hissederdi. Ama bu gece, bu olağan 
kıskançlığa bir başkası da ekleniyordu. Çünkü Mme de Surgis, 
kardeşinin lütufkârlığını, teşekkür etsin diye M. de Guerman- 
tes'a anlatmışsa, buna karşılık Guermantes çiftinin vefalı dost- 
ları olan bazı hanımlar da, kocasının metresinin, kayınbirade- 
riyle baş başa görüldüğünü düşese haber vermeyi görev bil- 
mişlerdi. Bu da Mme de Guermantes'ın kafasını kurcalamak- 
taydı. “Bir zamanlar Guermantes'ta ne kadar mutluyduk, hatır- 
lasana,” diye devam etti dük, M. de Charlus'e hitaben. “Yazları 
arasıra gelsen, o güzel yaşantımıza geri dönerdik. İhtiyar Cour- 
veau'yu hatırlıyor musun? Pascal niçin şaşırtıcıdır? Çünkü 
şaş... şaş...” “Kındır,” dedi M. de Charlus, hâlâ hocasına cevap 
verir gibi. “Peki Pascal niçin şaşkındır? Çünkü şaş... çünkü 
şaş...” “Irtıcıdır.” ““Bravo, sınavı geçersiniz, dereceye girersiniz 
mutlaka, saygıdeğer düşes size Çince bir sözlük hediye eder. 
Her şeyi nasıl hatırlıyorum sevgili Mémé, Hervey de Saint-De- 
nis'nin sana getirdiği eski porselen vazoyu hâlâ görür gibiyim. 
Çin'e o kadar vurulmuştun ki, oraya gidip temelli yerleşmekle 
tehdit ediyordun bizi; daha o zamandan, uzun geziler yapmayı 
seviyordun. Ah! Kimselere benzemedin hayatın boyunca, her- 
hangi bir konuda, herkesin ortak zevklerini asla paylaşmadın 
denebilir...” Ne var ki dük bu sözleri söyler söylemez, utanıp 
kızardı, çünkü kardeşinin yaşama biçimini olmasa da, şöhretini 
biliyordu. Kendisine bu konuda asla bir şey söylemediği için 
de, bu konuya değinirmiş, daha da kötüsü, rahatsız olurmuş 
gibi bir izlenim yaratabilecek bir şey söylemiş olmaktan dolayı, 
iyice canı sıkılmıştı. Birkaç saniyelik bir sessizlikten sonra, 
“Kimbilir,” dedi, son sözlerini unutturmak için, “belki o za- 
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manlar Çinli bir kıza âşıktın, daha sonra sayısız beyaz kadını 
sevdin ve bu gece kendisiyle konuşup çok memnun ettiğin bir 
hanımdan yola çıkacak olursam, onlar tarafından da sevildin. 
Sana bayılmış.” Dük, Mme de Surgis'nin sözünü etmemeye söz 
vermişti kendi kendine, ama biraz önce yaptığı gafın kafasında 
yarattığı karmaşanın içinde, ilk bulduğu düşüncenin üstüne at- 
lamıştı, ki o da, bu konuşmanın itici gücü olmakla birlikte, soh- 
bette özellikle ortaya çıkmaması gereken düşünceydi. Ne var ki 
M. de Charlus, ağabeyinin kızardığını farketmişti. O da, işleme- 
dikleri varsayılan suçtan onların yanında söz edilmesinden ra- 
hatsız oluyormuş gibi görünmek istemeyen ve tehlikeli bir ko- 
nuşmayı uzatmaları gerektiğini zanneden suçlular gibi, “Çok 
memnun oldum,” diye cevap verdi. “Ama bir önceki cümlene 
dönmek istiyorum, bana çok doğru gibi geliyor. Herkesin fikir- 
lerini asla paylaşmadığımı söylüyordun, çok haklısın! Benim 
özel zevklerim olduğunu söylüyordun.” “Yok canım,” diye iti- 
raz etti M. de Guermantes, bu sözleri gerçekten de söylememiş- 
ti ve belki de, bu sözlerin işaret ettiği gerçeğin, kardeşi için ge- 
çerli olduğunu düşünmüyordu. Ayrıca, zaten baronun parlak 
konumuna katiyen bir zarar vermeyecek kadar şüpheli veya 
gizli kalmış olan birtakım kendine has özellikleri konusunda 
onu sıkıştırma hakkını da kendinde bulmuyordu. Bunun da 
ötesinde, kardeşinin bu parlak konumunun, kendi metreslerine 
yardımcı olacağını hisseden dük, buna karşılık biraz gönül al- 
maya pekala değeceğini düşünüyordu; o sırada kardeşinin 
“özel” bir ilişkisinden haberi olsaydı, M. de Guermantes, baro- 
nun kendisine destek olacağı umuduyla ve geçmiş zamanların, 
bu umutla birleşen kutsal anısıyla, bu ilişkiyi görmezden gelir, 
hattâ icabında yardım eli uzatır, üzerinde durmazdı. “Haydi 
Basin, iyi akşamlar Palamöde,” dedi, öfke ve merakla kıvra- 
narak artık kendini tutamayan düşes, “geceyi burada geçirme- 
ye karar verdiyseniz, yemeğe kalalım bari. Marie'yle beni ya- 
rım saattir ayakta bekletiyorsunuz.” Dük anlamlı bir kucaklaş- 
manın ardından kardeşinden ayrıldı ve üçümüz birlikte, pren- 
sesin konağının devasa merdiveninden aşağı indik. 

En üst basamaklara, sağlı sollu, arabalarının getirilmesini 
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bekleyen çiftler yayılmıştı. Düşes, yanında kocası ve benimle 
merdivenin solunda, dimdik, herkesten ayrı duruyordu, Tiepo- 
lo tarzı mantosuna sarınmıştı bile, boynu yakuttan tasmasının 
içinde, şıklığının ve güzelliğinin sırrını keşfetmeye çalışan ka- 
dınların, erkeklerin bakışlarına yem oluyordu. Arabasını Mme 
de Guermantes'la aynı basamakta, ama ta öteki uçta bekleyen 
Mme de Gallardon, kuzininin kendisini ziyaret edeceği umu- 
dunu çoktan kaybettiğinden, onu görmezden gelebilmek ve 
bilhassa, düşesin kendisine selam vermediğini kanıtlayan bir 
durum yaratmamak için, Mme de Guermantes'a sırtını dön- 
müştü. Mme de Gallardon'un canı çok sıkkındı, çünkü yanın- 
daki beyler, kendisine Oriane'dan söz etmeleri gerektiğine hük- 
metmişlerdi. “Onunla görüşmeyi hiç istemiyorum,” diye cevap 
vermişti kendilerine, “zaten biraz önce gördüm, yaşlanmaya 
başlamış; katiyen kabullenemiyormuş. Basin bile söylüyor. 
Doğrusu çok anlaşılır bence, zeki bir kadın olmadığı, mikrobun 
teki olduğu ve çok çirkin bir tarzı olduğu için, güzelliği solun- 
ca, hiçbir şey kalmayacak geriye.” 

Ben pardösümü giymiştim; soğuk algınlığından korkan M. 
de Guermantes, merdiveni inerken, içerinin sıcaklığı nedeniyle 
giyinmemem gerektiğini söyledi. Monsenyör Dupanloup'nun 
eğitiminden geçmiş sayılabilecek kuşaktan soylular, (Castel- 
lane'lar hariç), öyle kötü bir Fransızca konuşurlar ki, dük de 
düşüncesini şöyle ifade etti: “Dışarı çıkmadan önce giyinme- 
mek daha doğru, en azından genel kural olarak.” O geceyi baştan 
sona tekrar görür gibiyim, eğer onu bu merdivene yanlışlıkla 
yerleştirmiyorsam, çerçevesinin dışında bir portre halinde, Sa- 
gan Prensi'ni tekrar görür gibiyim; bu, onun gittiği son sosyete 
daveti olsa gerekti; düşese saygılarını sunmak üzere, yakasın- 
daki gardenyayla uyumlu beyaz eldivenli eliyle silindir şapka- 
sına öyle geniş bir daire çizdiriyordu ki, insan bu şapkanın, 
çehreleri bu soylu beyefendinin çehresinde aynen kopya edil- 
miş olan atalarının ait olduğu devrim öncesi dönemden kalma, 
tüylü bir fötr şapka olmamasına şaşırıyordu. Prens, düşesin ya- 
nında bir iki dakika kaldı yalnızca, ama bir anlık bir pozu bile, 
başlı başına canlı bir tablo, adeta tarihi bir sahne oluşturmaya 
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yetiyordu. Zaten bu davetin ardından öldüğü ve ben de hayat- 
tayken kendisini ancak şöyle bir görmüş olduğum için, benim 
nazarımda öyle tarihe, en azından yüksek sosyete tarihçesine 
ait bir şahsiyete dönüşmüştür ki, tanıdığım bir kadının, onun 
kız kardeşi, bir erkeğin de, yeğeni olduğunu düşünüp şaşırdı- 
ğım olur. 

Biz merdivenden aşağı inerken, daha yaşlı olmakla birlik- 
te, kırk yaşlarında gösteren bir kadın, kendisine yakışan, bitkin 
bir edayla yukarı çıkmaktaydı. Söylentiye göre, Parma Dü- 
kü'nün gayrimeşru kızı olan ve tatlı sesi belli belirsiz bir Avus- 
turya aksanıyla vurgulanan Orvillers Prensesi'ydi bu. Uzun bo- 
yuyla, eğilerek yürüyordu, beyaz üzerine çiçekli, ipek elbisesi- 
nin altında, harikulade, soluk soluğa, yorgun göğsü, pırlanta ve 
safirlerden oluşan koşumlarıyla, inip çıkıyordu. Paha biçilmez, 
rahatsız edici ağırlıktaki inci yularından sıkılan bir kraliyet kıs- 
rağı gibi başını iki yana sallıyor, bir yandan da, aşınmaya başla- 
dığından beri giderek yumuşayan mavilikteki gözleriyle, sağa 
sola tatlı, büyüleyici bakışlar yağdırıyor, gitmekte olan davetli- 
lerin çoğunu başıyla dostça selamlıyordu. “Bu saatte mi geli- 
yorsunuz Paulette!” dedi düşes. “Ah, o kadar üzülüyorum ki! 
Ama gerçekten, maddeten imkân bulamadım,” diye cevap ver- 
di Örvillers Prensesi; bu tür ifadeleri Guermantes Düşesi'nden 
almıştı, ama kendi doğal yumuşaklığını ve fevkalade tatlı se- 
sindeki belli belirsiz Alman aksanının verdiği enerjinin yarattı- 
ğı samimiyet hissini katıyordu bu sözlere. O esnada çeşitli da- 
vetlerden çıkıp gelmiş olduğu halde, anlatması çok uzun süre- 
cek, davetler kadar sıradan olmayan birtakım hayat zorlukları- 
na değinir gibiydi. Ama onu bu kadar geç gelmek zorunda bı- 
rakan, bu dertler değildi. Guermantes Prensi uzun yıllar bo- 
yunca karısına Mme d'Orvillers'yi ağırlamayı yasakladığından, 
Mme d'Orvillers de, yasak kalktığında, açgözlülük etmiş gibi 
görünmemek için, davetlere sadece kartvizit bırakmak suretiy- 
le cevap vermekle yetinmişti. Bu yöntemi iki üç yıl izledikten 
sonra, şimdi de kendi geliyordu, ama tiyatrodan çıkıp gelirmiş 
gibi, çok geç saatte. Böylece, davette, orada görülmekte gözü 
olmadığı, sadece prensle prensesi ziyaret etmeye, sırf onlar için, 
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yakınlık duyduğundan, misafirlerin dörtte üçü gitmişken, “on- 
lara doyabileceği” zaman gelmek istediği izlenimini uyandırı- 
yordu. “Oriane gerçekten de pek düşmüş,” diye homurdandı 
Mme de Gallardon. “Mme d'Orvillers'yle konuşmasına Basin 
nasıl izin veriyor, anlamıyorum. M. de Gallardon olsa, bana ka- 
tiyen izin vermezdi.” Bana gelince, Mme d'Orvillers'nin, Guer- 
mantes Konağı'nın civarında bana uzun uzun, baygın bakışlar 
yönelten, başını çevirip bakan, dükkân vitrinlerinin önünde 
oyalanan kadın olduğunu farketmiştim. Mme de Guermantes 
beni kendisine takdim ettiğinde, Mme d'Orvillers ne fazla ki- 
bar, ne de tatsız, aksine çok hoş davrandı bana. Herkese baktığı 
gibi tatlı gözleriyle bana da baktı... Ne var ki bu tanışmadan 
sonraki hiçbir karşılaşmamızda, teslim olurmuş gibi görünerek 
yaklaşmadı bir daha. Karşısındakini tanırmış gibi görünen, 
özel birtakım bakışlar vardır ki, bir delikanlı, bazı kadınların 
—ve bazı erkeklerin- bu tür bakışlarına, ancak bu şahıslar ken- 
disiyle tanışıp, ilişkide oldukları kişilerle onun da dost olduğu- 
nu öğrendikleri güne kadar hedef olur. 

Arabanın geldiği haber verildi. Mme de Guermantes, inip 
arabaya binmek üzere kırmızı eteğini tutar gibi oldu, ama belki 
ani bir vicdan azabına, belki de gönül alma ve daha çok da, 
böylesine sıkıcı bir eylemin uzamasını maddeten imkânsız kı- 
lan mecburi süre kısalığından yararlanma arzusuna kapılarak, 
Mme de Gallardon'a baktı; sonra, sanki kendisini o anda gör- 
müş gibi, ani bir ilhamla, merdivenden aşağı inmeden önce, 
bulunduğu basamağı boydan boya katedip mutluluktan uçan 
kuzininin yanma giderek elini uzattı. “Ne kadar uzun zaman 
oldu!” dedi düşes ve bu kalıbın içerdiği varsayılan bütün piş- 
manlıkları, geçerli mazeretleri açıklamak zorunda kalmamak 
için, ürkek bir tavırla kocasına döndü; benimle inip arabaya yö- 
nelmiş olan dük, gerçekten de, karısının Mme de Gallardon'un 
yanına gidip diğer arabaları beklettiğini görünce bağırıp çağır- 
maya başlamıştı. “Oriane yine de hâlâ çok güzel!” dedi Mme 
de Gallardon. “Aramızda soğukluk olduğunu söyleyenlere gü- 
lüyorum; başkalarının bilmesi gerekmeyen sebeplerden ötürü 
yıllarca birbirimizi görmeyebiliriz, ama ortak anılarımız o ka- 
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dar çok ki, birbirimizden asla vazgeçemeyiz, üstelik kuzinim, 
beni her gün görüştüğü, kendisiyle aynı kanı taşımayan insan- 
lardan daha fazla sevdiğini aslında biliyor.” Mme de Gallar- 
don, ne pahasına olursa olsun, sevgililerinin seçtiği erkeklerden 
daha çok sevildiği kanısını uyandırmak isteyen, hor görülen 
sevdalılar gibiydi. Ardından (az önce söyledikleriyle çelişmesi- 
ne aldırmadan Guermantes Düşesi'ne yağdırdığı övgülerle), 
düşesin, en harikulade kıyafetinin, hayranlığın yanısıra kıs- 
kançlık da uyandırdığı anda, bir merdiveni boydan boya geçip 
bu kıskançlığı dindirmeyi bilen, seçkin bir hanımefendiyi ha- 
yatta yönlendirmesi gereken ilkeleri derinlemesine benimsemiş 
olduğunu dolaylı yoldan kanıtladı. “Bari dikkat edin de ayak- 
kabılarınız ıslanmasın,” dedi dük (kısacık bir sağanak yağmış- 
tı), bekletildiği için hâlâ küplere biniyordu. 

Dönüş yolunda bu kırmızı ayakkabılar, kupa arabasının 
darlığı nedeniyle, ister istemez benim ayakkabılarımla yanyana 
geldi, hattâ Mme de Guermantes, ayakkabıları benimkilere 
değmiş olabilir korkusuyla, düke şöyle dedi: “Bu delikanlı, so- 
nunda, karikatürlerdeki gibi, “Hanımefendi, derhal beni sevdi- 
ginizi söyleyin, ama ayaklarıma basmaktan vazgeçin, diyecek 
bana.” Aslında kafam Mme de Guermantes'tan epeyce uzak- 
taydı. Saint-Loup bana randevuevine giden soylu bir genç kız- 
dan ve Putbus Baronesi'nin oda hizmetçisinden söz ettiğinden 
beri, her gün kimbilir kaç güzelin bende uyandırdığı arzular, 
yekvücut olup bu iki kişide yoğunlaşmış, özetlenmişti; bu gü- 
zeller iki kategoride toplanıyordu: biri, bayağı ve muhteşem 
olanlar, gururla şişinen, düşeslerden “biz” diye söz eden, soylu 
ailelerin heybetli oda hizmetçileri, öteki de, bazen arabayla ve- 
ya yaya geçerken bile görmeden, sırf gazetedeki bir balo habe- 
rinde ismini okuyarak âşık olduğum ve yazlarını hangi şatolar- 
da geçirdiklerini yıllıklarda özenle araştırdıktan (ve birçok kez 
isim benzerliğinden ötürü yanıldıktan) sonra, sırasıyla Batı'nın 
ovalarına, Kuzey'in kumullarına, Güney'in çam ormanlarına 
yerleşme hayallerine beni sürükleyen genç kızlar. Ama en fev- 
kalade tensel malzemeyi eriterek, Saint-Loup'nun çizmiş oldu- 
ğu ideale göre, o hafifmeşrep genç kızı ve Mme Putbus'ün oda 
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hizmetçisini oluşturmaya ne kadar çalışırsam çalışayım, sahip 
olunabilecek iki güzelimin, onları görmedikçe bilemeyeceğim 
bir şey, kişisel özellikleri, eksik kalıyordu. Arzumun daha ziya- 
de genç kızlara yöneldiği aylar boyunca, Saint-Loup'nun bah- 
setmiş olduğu genç kızın, bir oda hizmetçisini tercih edeceğim 
aylar boyunca da Mme Putbus'ün oda hizmetçisinin nasıl biri 
olduğunu kafamda canlandırmaya nafile uğraşıp duracaktım. 
Yine de, çoğunun adını bile bilmediğim, her durumda tekrar 
bulması, hele tanışması çok zor, elde etmesi belki imkânsız, ka- 
çıp giden onca yaratığa yönelen huzursuz arzularımla allak 
bullak olmuşken, bu dağınık, kaçıcı, isimsiz güzelliğin tama- 
mından, etiketlenmiş ve hiç değilse canım istediğinde elde ede- 
bileceğimden emin olduğum iki seçme örnek almış olmak, 
müthiş bir huzurdu. Tıpkı çalışmaya başlayacağım ânı geciktir- 
diğim gibi, bu çifte hazzı gerçekleştireceğim ânı da geciktiriyor- 
dum, ama istediğim zaman bu hazzı tadabileceğimden emin ol- 
mam, neredeyse onu yaşamamı gereksiz kılıyordu, uyku hapla- 
rı insanın elinin altındaysa, onlara ihtiyaç duymayıp uyuması 
gibi. Artık dünyada arzuladığım iki kadın vardı sadece; evet, 
yüzlerini gözümde canlandıramıyordum, ama Saint-Loup bana 
adlarını söylemiş ve hatırımı kırmayacaklarına dair de teminat 
vermişti. Öyle ki, biraz önceki sözleriyle hayalgücüme çetin bir 
görev yüklemekle birlikte, buna karşılık irademe hatırı sayılır 
bir gevşeme, dinlenme imkânı vermişti. 

“Söyleyin bakalım,” dedi düşes bana, “balolarınız dışında 
bir yardımım dokunamaz mı size? Sizi takdim etmemi istediği- 
niz bir salon buldunuz mu?” Gitmek isteyeceğim tek salonu 
kendisinin maalesef pek şık bulmayacağını söyledim. “Kimin 
salonu bu?” diye sordu, tekdüze, boğuk bir sesle, neredeyse ağ- 
zını açmadan. “Barones Putbus'ün.” Bu sefer gerçekten öfke- 
lenmiş gibi yaptı. “Yok canım, olur şey değil! Benimle alay edi- 
yorsunuz herhalde. Benim o kaknem kadının adını bilmem bile 
şaşırtıcı. Sosyetenin ayaktakımıdır. Sizi tuhafiyecime takdim et- 
memi istemeniz gibi bir şey bu. Onun gibi bile değil, tuhafiye- 
cim çok hoş bir kadındır. Zavallı yavrucak, siz hafiften çıldır- 
mışsınız. Her neyse, sizden çok rica ediyorum, sizi takdim etti- 
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gim insanlara kibar davranın, kartvizit bırakın, ziyaretlerine gi- 
din ve tanımadıkları Barones Putbus'ten söz etmeyin onlara.” 
Mme d'Orvillers'nin biraz hafifmeşrep olup olmadığını sor- 
dum. “Yo, katiyen! Başkasıyla karıştırıyorsunuz, daha ziyade 
aşırı iffetlidir denebilir. Değil mi Basin?” “Evet, en azından bu- 
güne kadar aleyhinde herhangi bir söz söylendiğini sanmıyo- 
rum,” dedi dük. 

“Bizimle birlikte baloya gelmek istemez misiniz?” diye 
sordu M. de Guermantes. “Size ödünç verebileceğim bir Vene- 
dik pelerinim var; gelmenize müthiş sevinecek birini biliyo- 
rum, en başta Oriane tabii, söylemeye gerek yok, ayrıca Parma 
Prensesi. Sürekli sizi methediyor, varsa yoksa siz. Şansınız var 
ki -ne de olsa biraz olgun sayılır- mutlak surette edepli bir ha- 
nımdır. Aksi takdirde, gençliğimde dendiği gibi, içoğlanı, yani 
bir çeşit kavalye-hizmetkâr olarak yanına alırdı sizi mutlaka.” 

Benim istediğim, baloya gitmek değil, Albertine'le buluş- 
maktı. Bu yüzden dükün teklifini reddettim. Araba durmuştu; 
üniformalı uşak kapıyı açmaları için seslendi, atlar eşinerek 
bekliyordu, sonunda kapı ardına kadar açıldı, araba avluya gir- 
di. “Görüşmek üzere,” dedi dük. “Bazen Marie'yle bu kadar 
yakın oturduğumuza hayıflanırım,” dedi düşes, “çünkü kendi- 
sini çok sevsem de, görüşmeyi birazcık daha az seviyorum. 
Ama bu yakınlığa hiç bu geceki kadar hayıflanmamıştım; sizin- 
le pek azıcık bir zaman geçirmemize sebep oldu çünkü.” “Hadi 
Oriane, nutuk atmaya başlamayın yine.” Düşes onlarda biraz 
oturmamı istedi. Gelemeyeceğimi, çünkü bir kız arkadaşımın 
şu sırada ziyaretime geleceğini söylediğimde, düşes de, dük de 
çok güldüler. “Biraz tuhaf bir saatte ziyaretçi kabul ediyorsu- 
nuz,” dedi düşes. “Hadi yavrucuğum, acele edelim biraz,” dedi 
M. de Guermantes karısına. “Saat on ikiye çeyrek var, daha gi- 
yineceğiz...” Evinin kapısında, bir rezaleti önlemek amacıyla, 
gece vakti oturdukları tepeden aşağı inmekten korkmamış, cid- 
diyetle nöbet tutan, bastonlu iki hanımla çarpıştı. “Basin, balo- 
da görülmenizden korkup ne pahasına olursa olsun sizi haber- 
dar etmek istedik: Zavallı Amanien, bir saat önce öldü.” Dük 
bir an paniğe kapıldı. M. d'Osmond'un ölümünden, bu lanet 
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olası dağlılar tarafından haberdar edilmesiyle birlikte, meşhur 
balonun buhar olup uçtuğunu görür gibiydi. Ama hızla kendi- 
ni toparladı ve iki kuzinine, bir eğlenceden vazgeçmeme karar- 
lılığıyla birlikte, Fransızcanın ifade biçimlerini tam olarak kav- 
ramaktaki yetersizliğini de sergileyen şu sözleri söyledi: “Öldü 
mü! Yok canım, abartıyorlar, abartıyorlar!” Sonra da, çivili değ- 
nekleriyle donanmış, karanlıkta tırmanışa geçecek olan iki ak- 
rabasıyla hiç ilgilenmeden, oda hizmetkârını sorguya çekmeye 
koyuldu: “Miğferim geldi mi?” “Evet, saygıdeğer dük.” “Nefes 
almak için küçük bir deliği var, değil mi? Havasızlıktan boğul- 
mak istemiyorum doğrusu!” “Evet, saygıdeğer dük.” “Ah! La- 
net olsun, bu gece felaketler gecesi. Oriane, çarıkların sizin için 
mi olduğunu Babal'e sormayı unuttum!” “Ama hayatım, Ope- 
ra-Comigue tiyatrosunun kostümcüsü burada nasılsa, o söyler 
bize. Ben sizin mahmuzlarınıza yakışacağını sanmıyorum.” 
“Hadi gidip kostümcüyü bulalım,” dedi dük. “Hoşça kalın 
yavrucuğum, biz giyinirken eğlenirsiniz, girin diyeceğim ama, 
sohbete dalarız, saat on ikiye geliyor, baloyu berbat etmemek 
için geç kalmamamız gerek.” 

Ben de M. ve Mme de Guermantes'tan bir an önce ayrıl- 
mak istiyordum. Phaidra saat on bir buçuğa doğru bitiyordu. 
Albertine bu süre içinde gelmiş olmalıydı. Doğru Françoise'ın 
yanma gittim: “Mlle Albertine geldi mi?” “Kimse gelmedi.” 

Tanrım, yoksa bu, kimse gelmeyecek mi demekti? Şüphe- 
ler içinde kıvranıyordum; Albertine'in ziyareti, şimdi kesin ol- 
madığından, iyice arzulanır olmuştu gözümde. 

Françoise'ın da canı sıkkındı, ama bambaşka bir nedenle. 
Biraz önce, kızını leziz bir sofranın başına oturtmuştu. Ama be- 
nim geldiğimi duyunca, tabakları kaldırıp yerine, sanki yemeğe 
değil, dikiş dikmeye oturulmuş gibi iğne iplikleri koymaya va- 
kit olmadığını da görerek, “Bir kaşık çorba içti, zorla azıcık ke- 
mik emdirdim ona,” dedi Françoise, kızının yemeğini hiçe in- 
dirgemek için, sanki çok yemesi suç olurmuş gibi. Öğle yada 
akşam yemeklerinde bile, mutfağa girme hatasını işlersem, 
Françoise yemek bitmiş gibi yapar, hattâ, “Bir parça (veya bir 
lokma) bir şey atıştırdım da,” diyerek özür dilerdi. Ama masayı 
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kaplayan ve benim ansızın içeri girişimle, hiç öyle olmadığı 
halde, bir hırsız gibi sanki suçüstü yakalanan Françoise'ın yok 
etmeye vakit bulamadığı tabakların sayısını görünce, insan he- 
men rahatlardı. Françoise sonra kızına döndü: “Hadi git yat ar- 
tık, bugün yeterince çalıştın.” (Kızının, bize hiçbir masrafı ol- 
madığı, mahrumiyet içinde yaşadığı gibi, bizim için çalışmak- 
tan da canı çıktığı izlenimini uyandırmak istiyordu.) “Mutfakta 
ayak altında dolaşma, beyefendi de misafir bekliyor, rahatsız 
ediyorsun. Hadi çık yukarı,” diye devam etti, sanki yemek su- 
ya düştükten sonra laf olsun diye oturan ve beş dakika daha 
kalsam, kendiliğinden sıvışacak olan kızını yatmaya gönder- 
mek için otoritesini kullanmak zorundaymış gibi. Sonra bana 
dönüp, o güzel, halka özgü, ama biraz da kendine ait Fransız- 
casıyla, “Görüyor musunuz beyefendi? Uykusu başına sıçra- 
mış,” dedi. Françoise'ın kızıyla konuşmak zorunda kalmadığı- 
ma çok memnundum. 

Françoise'ın kızının, annesinin köyünün çok yakınında, 
bununla birlikte, arazinin yapısı, ekilen ürünler, şive ve özellik- 
le de sakinlerinin kimi özellikleri bakımından farklı, küçük bir 
köyde doğduğunu daha önce belirtmiştim. Mesela, “kasap”la 
Françoise'ın yeğeni hiç anlaşamazlardı, ama bir ortak noktaları 
vardı: Birine bir haber götürmeye gittiklerinde, “kız kardeşin” 
veya “kuzinin” evine uğrayıp saatlerce oyalanırlardı, çünkü bir 
konuşmayı kendileri bitiremezlerdi; bu konuşma sırasında, so- 
kağa çıkışlarının nedeni öylesine silinip giderdi ki, döndükle- 
rinde, “Ee, saygıdeğer Norpois Markisi altıyı çeyrek geçe mü- 
sait olacak mıymış?” diye sorulsa, ellerini alınlarına vurarak, 
“Ah, unuttum!” bile demezler, “Aa, ben beyefendinin söyledi- 
ini anlamamışım, sadece selam götürülecek sanıyordum,” di- 
ye cevap verirlerdi. Bir saat önce söylenmiş bir şey konusunda 
böyle “akıllarını kaybederler”, buna karşılık, kız kardeşten ve- 
ya kuzinden bir kere duydukları şeyi kafalarından çıkarmak bir 
türlü mümkün olmazdı. Mesela, kasap, İngilizlerin “70 savaşın- 
da Prusyalılarla birlikte bize karşı çarpıştıklarını duymuşsa (bu 
bilginin yanlış olduğunu nafile açıklamıştım), her üç haftada 
bir, konuşurken tekrarlardı: “İngilizlerin “70 savaşında Prusya- 
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lılarla birlikte bize karşı çarpışması yüzünden.” “Ama size yüz 
kere söyledim, yanlışınız var.” İnancının zerrece sarsılmadığını 
ima eden bir cevap verirdi: “Ne olursa olsun, onlara kızmak 
için bahane değil. “70'ten beri köprülerin altından çok sular ak- 
tı.” Bir keresinde, İngiltere'ye, benim tasvip etmediğim bir sa- 
vaşa girilmesini savunurken, şöyle diyordu: “Tabii ki savaş ol- 
maması her zaman daha iyidir, ama madem savaşmak gereki- 
yor, bir an önce olması daha iyi. Daha önce kız kardeşin de an- 
lattığı gibi, İngilizler “70'te bizimle savaştığından beri, ticaret 
antlaşmaları canımıza okudu. Onları mağlup ettikten sonra, üç 
yüz frank giriş parası ödemeden hiçbir İngilizi Fransa'ya sok- 
mayacağız, biz şimdi İngiltere'ye gitmek için ödüyoruz ya.” 

Müthiş bir dürüstlük ve konuşurken lafının bölünmesine 
izin vermemek, bölünürse yirmi kere kaldığı yerden tekrar de- 
vam etmek —bu nedenle, konuşmaları bir Bach fügü kadar sar- 
sılmaz bir sağlamlığa sahipti- konusunda kör bir inat dışında, 
nüfusu beş yüzü bulmayan, kestane ağaçları, söğütler, patates 
ve pancar tarlalarıyla çevrili bu küçük köyün sakinlerinin ka- 
rakteri, işte böyleydi. 

Françoise'ın kızı ise, kendisini çağdaş bir kadın olarak gör- 
düğü ve köprülerin altından çok sular aktığını düşündüğü için, 
aksine Paris argosunu kullanır ve ilaveten, hiçbir yeni espriyi 
atlamazdı. Françoise ona benim bir prensesin evinden geldiği- 
mi söyleyince, “Ya! Kıtipiyos bir prenses herhalde,” dedi. Be- 
nim misafir beklediğimi görünce, adımın Charles olduğunu 
zannediyormuş gibi yaptı. Ben safça düzeltince, fırsatı kaçırma- 
dı: “Ya! Ben Charles sanıyordum. Kendi kendime Charles at- 
tend! diyordum.” Pek hoş bir espri değildi. Ama Albertine'in 
gecikmesine teselli olarak, “Bence daha çok beklersiniz. Gelmez 
artık. Ah! Zamane yırtıkları!” dediğinde, o kadar ilgisiz kala- 
madım. 

Konuşması annesininkinden böyle farklıydı işte; ama daha 
da ilginç olanı şuydu ki, annesinin konuşması da, köyünün çok 
yakınındaki Bailleau-le-Pin'li büyükannesininkinden farklıydı. 
Oysa iki köyün şiveleri, manzaraları gibi, pek farklı sayılmazdı. 


1 Charles bekliyor. (Okunuşu: şarlatan) 
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Françoise'ın annesinin, bir vadinin yamacına kurulu köyünde 
söğütler boldu. Buna karşılık, Fransa'nın çok uzaktaki küçük 
bir bölgesinde de, Mesöglise'le neredeyse tıpatıp aynı şive ko- 
nuşuluyordu. Bunu keşfetmemle sıkıntısını hissetmem aynı an- 
da oldu. Bir keresinde, Françoise'1, apartmandaki oda hizmetçi- 
lerinden, o köyden olan ve o şiveyi konuşan bir tanesiyle derin 
sohbette buldum. Onlar birbirlerini iyi kötü anlıyorlar, ben on- 
ları hiç anlamıyordum, onlar da bunu biliyor ve birbirlerinden 
bu kadar uzakta doğdukları halde hemşeri olmanın mutlulu- 
gunu bahane bilerek, tıpkı söylediklerimizin anlaşılmasını iste- 
mediğimizde yaptığımız gibi, yanımda bu yabancı dili konuş- 
maya devam ediyorlardı. Bu renkli lisan coğrafyası ve hizmetçi 
yarenliği incelemeleri, haftada bir mutfakta sürdürüldü ve ben 
bundan hiç zevk almadım. 

Araba kapısı her açıldığında, kapıcı, merdiveni aydınlatan 
bir elektrik düğmesine bastığı ve ayrıca kiracıların hepsi de ev- 
lerine dönmüş olduğu için, derhal mutfağı terk edip sofaya git- 
tim, oturduğum yerden, dairemizin camlı kapısını tamamen 
örtmeyen, biraz dar olan örtünün aralığından, merdivenin loş- 
luğunun oluşturduğu koyu dikey çizgiyi gözetlemeye koyul- 
dum. Bu çizgi birdenbire altın sarısına dönüşürse, Albertine ka- 
pıdan girmiş, iki dakika sonra yanımda olacak demekti; o saat- 
te başka kimse gelemezdi artık. Karanlık kalmakta inat eden 
çizgiden gözlerimi ayıramıyordum; iyice görebileyim diye iki 
büklüm eğilip bakıyordum; ama ne kadar baksam da, dikey si- 
yah çizgi, tutkulu arzuma rağmen, ani ve anlamlı bir büyüyle 
ışıklı, altından bir çubuğa dönüştüğünü görecek olsam yaşaya- 
cağım esritici sevinci yaşatmıyordu bana. Guermantes'ların da- 
veti boyunca üç dakika olsun düşünmediğim Albertine için hu- 
zursuzlanıyordum böyle! Ne var ki, basit bir fiziksel zevkten 
mahrum kalma ihtimali, bir zamanlar başka kızlarla, özellikle 
Gilberte'le, geciktiği zamanlar yaşamış olduğum bekleyiş duy- 
gularını uyandırıyor ve dayanılmaz bir manevi ıstırap veriyor- 
du bana. 

Odama gitmek zorunda kaldım. Françoise da beni izledi. 
Davetten dönmüş olduğuma göre, yakamdaki gülü hâlâ tak- 
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mamın anlamsız olduğunu düşünerek çıkarmaya yeltendi. 
Onun bu hareketi, hem Albertine'in gelmeyebileceğini hatırlat- 
tığı, hem de beni, Albertine'i düşünerek şık olmak istediğimi 
itiraf etmeye zorladığı için, canımı sıktı; sertçe Françoise'dan 
kurtulmaya çalışınca çiçeği zedelemem ve Françoise'ın, “Gülü 
böyle paramparça edeceğinize çıkarmama izin verseydiniz da- 
ha iyi olurdu,” demesi de, öfkemi iyice artırdı. Zaten her sözü 
beni çileden çıkarıyordu. İnsan bekleyiş içindeyken, arzuladığı 
şeyin yokluğundan ötürü o kadar ıstırap çeker ki, bir başka 
mevcudiyete tahammül edemez. 

Françoise odadan çıktıktan sonra, şimdi Albertine tarafın- 
dan beğenilme merakına kapılacak idiysem, okşamalarımıza 
koyulmak üzere evime geldiği gecelerde karşısına onca kez tı- 
raş olmadan, birkaç günlük sakalla çıkmış olmanın, son derece 
tatsız olduğunu düşündüm. Albertine'in beni umursamayıp 
yalnız başıma bıraktığını hissediyordum. Hem belki hâlâ gelir 
diye odamı biraz süslemek amacıyla, hem de sahip olduğum 
en güzel şeylerden biri olduğu için, yıllar sonra ilk kez, Gil- 
berte'in, Bergotte'un broşürünü içine koymak üzere, benim için 
yaptırdığı ve uzun zaman boyunca uyurken, akik bilyeyle bir- 
likte yanıbaşımda tutmuş olduğum türkuvaz kakmalı kılıfı ba- 
şucumdaki sehpanın üzerine koydum. Belki de, hâlâ gelmemiş 
olan Albertine kadar, onun şu anda, görünüşe bakılırsa daha 
eğlenceli bulduğu ve benim bilmediğim bir “başka yer”deki 
varlığı da ıstırap veriyordu bana; daha bir saat önce, kıskanma 
denen şeyi hiç yaşamadığıma ilişkin Swann'a söylediklerime 
rağmen, arkadaşımı daha sık aralıklarla görsem, bu ıstırap, Al- 
bertine'in vaktini nerede, kiminle geçirdiğini öğrenmeye yöne- 
lik kaygı dolu bir ihtiyaca dönüşebilirdi. Saat çok geç olduğun- 
dan Albertine'in evine hizmetçiyi göndermeye cesaret edemez- 
dim, ama belki kız arkadaşlarıyla birlikte bir caf€'de yemek yi- 
yordur ve bana telefon etmeyi akıl eder umuduyla, komütatörü 
çevirdim ve hattı kendi odama bağlayarak, postaneyle, normal 
olarak bu saatte bağlı olduğu kapıcı kulübesi arasındaki hattı 
kestim. Françoise'ın odasının açıldığı küçük koridorda bir alıcı 
bulunması daha basit, daha pratik, ama nafile olurdu. Uygarlı- 
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ğın yeni gelişmeleri, insanların hiç tahmin edilmeyen meziyet- 
ler veya yeni kusurlar sergilemesine imkân vererek, dostlarının 
onları daha çok sevmesine veya kendilerine tahammüllerinin 
azalmasına yol açar. İşte bu şekilde Edison'un keşfi de, Fran- 
çoise'ın yeni bir kusur daha edinmesine imkân tanımıştı: Ne 
kadar gerekli, ne kadar acil bir durum olursa olsun, telefonu 
kullanmayı reddediyordu. Tıpkı bazılarının aşı olmaktan kaç- 
ması gibi, telefonu kullanmayı kendisine öğretmek istediğimiz 
zaman, mutlaka kaçıvermenin bir yolunu buluyordu. Bu yüz- 
den telefon benim odama yerleştirilmiş, annemle babamın ra- 
hatsız olmamaları için de, zil sesinin yerine sadece bir tıkırtı 
konmuştu. Sesi duyamam korkusuyla hiç kıpırdamıyordum. O 
kadar kıpırtısızdım ki, aylardır ilk defa, saatin tik taklarını far- 
kettim. Françoise eşyalarımı düzeltmeye geldi. Benimle sohbet 
ediyordu, ama ben bu konuşmadan nefret ediyordum; Fran- 
çoise'ın konuşmasının hiç değişmeyen bir sıradanlıktaki sürek- 
liliğinin ardında, benim duygularım her dakika değişiyor, kor- 
kudan kaygıya, kaygıdan tam bir hayal kırıklığına geçiyordu. 
Françoise'a söylemem gerektiğini düşündüğüm, belli belirsiz 
bir hoşnutluk ifade eden sözlerimden farklı olarak, yüzümde 
öyle bedbaht bir ifade olduğunu hisediyordum ki, sözde kayıt- 
sızlığımla bu ıstırap arasındaki çelişkiyi açıklamak için, roma- 
tizma ağrısı çekiyormuş gibi yaptım; ayrıca, Françoise'ın esasen 
alçak sesle söylediği (Albertine'i düşünerek değil, çünkü gelme 
ihtimalinin olduğu saatin çoktan geçtiği kanısındaydı) sözlerin, 
artık gelmeyecek olan kurtarıcı telefonu duymamı engelleme- 
sinden de korkuyordum. Nihayet Françoise yatmaya gitti; gi- 
derken çıkaracağı gürültü telefonun sesini bastırmasın diye tat- 
lı-sert bir tavırla gönderdim onu. Sonra tekrar dinlemeye, acı 
çekmeye koyuldum; bekleyiş içinde olduğumuz zaman, sesleri 
toplayan kulaktan, sınıflandırıp çözümleyen zihne ve oradan 
da, sonuçlarını bildirdiği kalbe yapılan çifte yolculuk o kadar 
süratlidir ki, süresini farkedemeyiz bile, doğrudan kalbimizle 
dinliyormuşuz gibi gelir bize. 

Bir telefon sesi duymanın, giderek daha kaygılı hale gelen 
ve hiç gerçekleşmeyen arzusunun durmadan tekrarı, beni yiyip 
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bitiriyordu; yapayalnız katlandığım yürek darlığının sarmalın- 
da sıkıntılı bir yükselişin doruk noktasına geldiğimde, telefo- 
nun, ansızın bana yaklaşıveren kalabalık Paris gecesinin derin- 
liklerinden çıkıp kitaplığımın yanına gelen, Tristan'daki salla- 
nan mendili veya çobanın kavalını hatırlatan o mekanik, ilahi 
topaç sesini duydum birdenbire. Hemen fırladım, Albertine'di. 
“Bu saatte telefon etmekle rahatsız etmiş olmadım umarım?” 
“Yok canım...” dedim sevincimi bastırarak, çünkü saatin uy- 
gunsuzluğuna ilişkin bu sözleri, herhalde birkaç dakika sonra, 
bu kadar geç bir saatte geleceği için özür dilemek amacıyla söy- 
lüyordu, gelmeyeceği için değil. “Geliyor musunuz?” diye sor- 
dum kayıtsız bir tonda. “Şey... hayır, bana mutlak surette ihti- 
yacınız yoksa.” 

Benliğimin, kavuşmak istediği diğer yarısı, Albertine'dey- 
di. Gelmesi şarttı, ama başlangıçta bunu söylemedim ona, nasıl 
olsa konuşmaktaydık, son dakikada ya onu bana gelmeye, ya 
da atlayıp evine gitmeme izin vermeye zorlayabilirdim kendisi- 
ni. “Evet, evimin yakınında, sizden de çok uzaktayım,” dedi; 
“notunuzu doğrudürüst okumamışım. Şimdi buldum da, bekli- 
yorsunuzdur diye korktum.” Yalan söylediğini hissediyordum; 
artık bu öfkeyle, onu görmekten çok zahmete sokmak ihtiya- 
cıyla gelmeye mecbur etmek istiyordum. Ama bir iki dakika 
sonra elde etmeye çalışacağım şeyi önce reddetmekte ısrarlıy- 
dım. Peki ama neredeydi? Albertine'in sözlerine başka sesler 
karışıyordu: Bir bisiklet kornası, şarkı söyleyen bir kadın sesi, 
uzaklardan bir mızıka, şu anda yakınımda olanın, tıpkı çevre- 
sindeki bütün tahıllarla birlikte taşınan bir toprak parçası misa- 
li, şimdi bulunduğu çevrenin ortasındaki Albertine olduğunu 
kanıtlarcasına, o sevgili ses kadar açık seçik işitiliyordu. Benim 
duyduğum seslerin aynıları onun da kulağına çarpıyor ve dik- 
katini dağıtıyordu: kendi başlarına anlamsız oldukları kadar 
mucizeyi bize sergilemek için de gerekli olan, konuya yabancı, 
gerçeklik ayrıntıları; herhangi bir Paris sokağını betimleyen, ya- 
lın ve büyüleyici özellikler, aynı zamanda bilinmeyen ve Alber- 
tine'in Phaidra çıkışında bana gelmesini engellemiş olan bir ge- 
cenin içe işleyen, zalim özellikleri. “Her şeyden önce şunu be- 
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lirteyim ki, gelin diye söylemiyorum, çünkü bu saatte gelmeniz 
benim için büyük rahatsızlık olurdu...” dedim, “uykudan öl- 
mek üzereyim. Ayrıca daha bin türlü sorun çıkartır. Ama şunu 
mutlaka söylemek istiyorum ki, mektubumun yanlış anlaşılma- 
sı imkânsızdı. Anlaştığımıza dair cevap da vermiştiniz. Madem 
anlamamıştınız, ne demek istiyordunuz?” “Anlaştık demiştim 
ama anlaştığımız şeyin ne olduğunu tam hatırlamıyordum. 
Ama siz kızmışsınız, canım sıkıldı buna. Phaidra'ya gittiğime 
pişmanım. Bu kadar mesele olacağını bilseydim...” diye ekledi, 
bir kabahat işleyip, başka bir şeyden ötürü kendilerine sitem 
edildiğini zannedermiş gibi yapan bütün insanlar gibi. “Phaid- 
ra'nın hoşnutsuzluğumla hiçbir ilgisi yok, gitmenizi de ben is- 
temiştim zaten.” “Öyleyse bana kızgınsınız, saatin bu kadar 
geç olması ne aksilik, yoksa gelirdim, ama kendimi affettirmek 
üzere yarın ya da öbür gün gelirim.” “Yo hayır Albertine, rica 
ederim, bir gecemi ziyan ettiniz, bari önümüzdeki günlerde ra- 
hat bırakın beni. İki üç haftadan önce serbest olmayacağım. Ba- 
kın, birbirimizden öfkeyle ayrılıyormuşuz hissi sizi rahatsız 
ediyorsa, ki aslında hakkınız da var belki, o zaman, yorgunluk- 
sa yorgunluk, madem bu saate kadar bekledim sizi, siz de hâlâ 
dışarıdasınız, hemen şimdi gelmenizi tercih ederim, kahve içip 
uyanık kalacağım.” “Yarına erteleyemez miyiz? Zor olacak çün- 
kü...” Gelmeyecekmiş gibi söylediği bu mazeretleri duyunca, 
daha Balbe'teyken, her günümü, eflatun eylül denizinin önün- 
de bu pembe gülün yanında olacağım âna göre yönlendiren o 
kadife çehreyi tekrar görme arzusuna, çok farklı bir unsurun 1s- 
tıraplı bir biçimde nüfuz etmeye çalıştığını sezdim. Bir insana 
duyulan bu korkunç ihtiyacı, Combray'de annemle ilişkili ola- 
rak, üstelik yanıma çıkamayacağına dair Françoise'la haber 
gönderdiğinde, ölmeyi isteme derecesinde tanımıştım. Eski 
duygunun, o daha yeni, kösnüllüğünün nesnesi bir sahil çiçeği- 
nin renkli yüzeyinden, pembe teninden başka şey olmayan öte- 
ki duyguyla birleşip tek bir unsur haline gelme çabası, çoğun- 
lukla, sadece birkaç saniye de sürebilecek yeni bir cisim (kim- 
yasal anlamda) oluşturmaktan başka sonuç vermez. En azın- 
dan o gece ve sonra da uzun bir süre boyunca, iki unsur birbi- 
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rinden ayrı kaldı. Ama daha telefonda duyduğum son sözler- 
den, Albertine'in hayatının, hem ele geçirmek için daima yoru- 
cu keşifler yapmamı gerektirecek kadar benden uzakta (şüphe- 
siz maddi anlamda değil) yer aldığını, hem de, daha güvenli ol- 
ması için, sonraları “kamufle edilmiş” diye adlandırma alışkan- 
lığını edindiğimiz türden sahra tahkimatı gibi düzenlenmiş ol- 
duğunu anlamaya başladım. Aslında Albertine, toplumun daha 
yüksek bir düzeyinde, kapıcı kadının, geldiğinde mektubunu- 
zun kendisine iletileceğine dair ulağınıza söz verdiği ve günün 
birinde, dışarıda tanışıp mektup yazmakta sakınca görmediği- 
niz kişinin, kapıcının ta kendisi olduğunu keşfettiğiniz türden 
insanlardandı. Evet, bu kadın gerçekten de size söylediği evde 
-ama kapıcı kulübesinde- oturmaktadır (ev aynı zamanda kü- 
çük bir randevuevidir, kapıcı kadın da patronu). Bu hayatlar, 
beş altı değişik savunma hattı üzerine kurulmuştur, öyle ki, bu 
kadını görmek ya da ondan haber almak istediğimizde, ya faz- 
la sağa, ya fazla sola, ya fazla ileriye, ya fazla geriye hamle yap- 
mış oluruz ve aylar, hattâ yıllar boyunca, hiçbir şeyden haberi- 
miz olmayabilir. Albertine konusunda hiçbir zaman hiçbir şey 
öğrenemeyeceğimi, gerçek ayrıntılarla yalan bilgilerin birbirine 
karışan çeşitliliğinin içinden asla çıkamayacağımı hissediyor- 
dum. Ve bunun, onu hapsetmedikçe (ama hapisten de kaçılır), 
sonuna kadar böyle olacağını da seziyordum. O gece, bu kanı 
sadece bir tedirginliğin beni yalayıp geçmesine sebep oldu, 
ama bu huzursuzluğun içinde, uzun süreli ıstırapların önsezisi 
hafifçe kıpırdar gibiydi. 

“Olmaz,” diye cevap verdim, “söyledim ya, üç haftadan 
önce serbest olamayacağım, yarın da, diğer günler de.” “Peki, 
öyleyse... hemen atlayıp geleyim... çok tatsız bir durum, bir kız 
arkadaşımın evindeyim...” (Gelme teklifini kabul etmeyeceğimi 
düşündüğünü hissediyordum, demek teklifi samimi değildi, 
onu köşeye sıkıştırmak istiyordum.) “Kız arkadaşınızdan bana 
ne, ister gelin, ister gelmeyin, sizin bileceğiniz iş, ben istemiyo- 
rum sizden gelmenizi, kendiniz teklif ettiniz.” “Kızmayın, he- 
men bir faytona atlıyorum, on dakika sonra sizde olurum.” 

Böylece, gecesinin derinliklerinden, uzaktaki bir insanın 
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faaliyet alanının sınırlarını çizen görünmez bir mesajın çıkıp 
odama kadar geldiği bu Paris'te, bu ilk müjdeden sonra belire- 
cek olan, bir zamanlar Balbec göğü altında tanıdığım, Grand- 
Hötel'in garsonlarının, sofrayı kurarken, batan güneşin ışınla- 
rıyla gözlerinin kamaştığı, camlar tamamen açılmış olduğun- 
dan, hâlâ gezinen son müşterilerin oyalandığı sahilden, henüz 
kimsenin inmediği yemek salonuna, akşamın belli belirsiz esin- 
tilerinin rahatça dolabildiği, tezgâhın arkasındaki aynada, 
Rivebelle'e kalkan son teknenin kırmızı aksinin geçip gittiği, 
dumanın gri aksinin ise uzun süre oyalandığı Balbec'te tanıdı- 
ğım Albertine'di. Albertine'in niçin gecikmiş olabileceğini me- 
rak etmiyordum artık; Françoise odama girip, “Mlle Albertine 
geldi,” dediğinde, başımı bile çevirmeden, “Nasıl olur, Mlle Al- 
bertine bu saatte mi geliyor!” diye cevap vermem, tamamen 
roldü. Ama sonra, sorumun gözle görünür içtenliğini doğrula- 
mak üzere, sanki cevabını merak edermiş gibi Françoise'a bak- 
tığımda, hayranlık ve öfkeyle farkettim ki, cansız giysileri ve 
yüz hatlarını konuşturma sanatında Berma'yla bile rekabet 
edebilen Françoise, bluzuna, en beyaz olanları en üste çıkarıl- 
mış, bir nüfus kaydı gibi sergilenmiş olan saçlarına, yorgunluk 
ve itaatin kamburlaştırdığı sırtına, rollerini ezberletmeyi başar- 
muştı. Hepsi birden, bu yaşta, gecenin ortasında, uykudan 
uyandırılıp ılık yatağından koparılarak zatürreeye yakalanma 
pahasına, alelacele giyinmek zorunda bırakılan hizmetkârımıza 
acıyorlardı. Ben de bunun üzerine, Albertine'in geç bir saatte 
gelişinden ötürü özür dilermiş gibi görünmekten korkup, 
“Neyse, geldiğine çok sevindim, çok iyi oldu,” diyerek sevinci- 
min dışarı taşmasına izin verdim. Françoise'ın cevabını duyun- 
ca, sevincim hızla gölgelendi. Françoise, hiçbir şikâyette bulun- 
madan, hattâ tutamadığı bir öksürüğü elinden geldiğince bas- 
tırmaya çalışırcasına, sadece üşürmüş gibi şalına sarınarak, tey- 
zesinin hatırını sormayı da ihmal etmediği Albertine'e neler 
söylediğini tek tek anlatmaya koyuldu. “Ben de ona, beyefendi 
artık küçük hanımdan umudunu kesmiştir diyordum, geline- 
cek bir saat değil çünkü, birazdan sabah olacak. Ama herhalde 
olduğu yerde eğleniyormuş ki, beyefendiyi beklettiği için üzül- 
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düğünü söylemek şöyle dursun, dünya umurunda değilmiş gi- 
bi bir havada, “Geç olsun da güç olmasın!” diye cevap verdi.” 
Sonra Françoise, kalbime bir bıçak gibi saplanan şu sözleri ekle- 
di: “Benimle böyle konuşmakla, kendini ele vermiş oldu. İşin 
aslını gizlemeyi istiyordu belki, ama...” 

Bunda beni pek de şaşırtacak bir şey yoktu aslında. Biraz 
önce de belirttiğim gibi, kendisinden bir haber iletmesi istendi- 
ğinde, Françoise, seve seve ayrıntısına girdiği kendi sözleri ko- 
nusunda olmasa bile, beklenen cevap hakkında nadiren açıkla- 
mada bulunurdu. Ama istisnai olarak arkadaşlarımızın söyle- 
diklerini, ne kadar kısa olursa olsun, bize aktardığı durumlar- 
da, genellikle, icabında bu sözlere eşlik ettiğini ileri sürdüğü 
yüz ifadesine, ses tonuna başvurarak, bu cevaba kırıcı bir şey- 
ler katmayı başarırdı. Gerekirse, kendisini gönderdiğimiz bir 
dükkânda, muhtemelen uydurma olan bir hakarete uğradığını 
itiraf ederdi ki, bizi temsil eden, bizim adımıza konuşmuş olan 
Françoise'a yapılan bu hakaret, dolaylı olarak bize dokunsun. 
Bu durumda kendisine verilebilecek tek cevap, yanlış anladığı, 
paranoyak olduğu ve bütün satıcıların kendisine karşı birlik ol- 
madığıydı. Zaten onların duyguları benim için önem taşımıyor- 
du. Oysa Albertine'in duyguları konusunda aynı şey söz konu- 
su değildi. Françoise'ın aktardığı alaylı sözler: “Geç olsun da 
güç olmasın!”, bana derhal Albertine'in geceyi birlikte geçirdi- 
ği, demek ki benim yanımda olmaya tercih ettiği arkadaşlarını 
düşündürdü. “Çok komik kız, küçücük, yassı bir şapka takmış, 
o koca gözleriyle bir tuhaf duruyor, hele bir de o mantosuyla; 
onu da ördütse iyi olur, her tarafı delik deşik olmuş. Komiğime 
gidiyor,” diye ekledi Françoise, Albertine'le alay eder gibi; 
Françoise benim duygularımı nadiren paylaşır, ama kendi duy- 
gularını bildirme ihtiyacı hissederdi. Bu gülüşün, küçümseyici 
bir alayı ifade ettiğini anlamış gibi görünmek bile istemiyor- 
dum, ama kısasa kısas, sözünü ettiği küçük şapkayı hiç bilme- 
diğim halde, Françoise'a, “Sizin “küçücük yassı şapka” dediği- 
niz şey, aslında bir nefaset...” diye cevap verdim. “Demek ki 
iyice beter bir şey,” dedi Françoise, gerçek horgörüsünü bu se- 
fer açıkça ifade ederek. Bunun üzerine (yalan cevabım öfkemin 
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değil, gerçeğin bir ifadesi gibi görünsün diye tatlılıkla, tane ta- 
ne konuşarak, ama Albertine'i bekletmemek için pek de vakit 
kaybetmeden), Françoise'a şu acımasız sözleri söyledim: “Mü- 
kemmel bir insansınız,” dedim yaltaklanarak, “çok hoşsunuz, 
meziyetleriniz saymakla bitmez, ama kıyafet konusunda da, 
kelimeleri doğru telaffuz edip dil yanlışları yapmama konu- 
sunda da, Paris'e geldiğiniz günden beri bir arpa boyu ilerle- 
mediniz.” Bu eleştirim özellikle saçmaydı, çünkü tam olarak te- 
laffuz etmekten gurur duyduğumuz Fransızca kelimelerin ken- 
dileri de, Latinceyi ya da Saksoncayı yanlış telaffuz eden Gal- 
yalıların yaptığı birer “dil yanlışı”dır aslında; bizim lisanımız, 
birkaç başka dilin bozuk telaffuzundan başka bir şey değildir 
çünkü. Yaşayan haliyle lisanın ruhu, Fransızcanın geleceği ve 
geçmişi, işte Françoise'ın hatalarında benim ilgilenmem gere- 
ken şeyler bunlardı. “Ördürse” yerine kullandığı “ördütse”|, 
balina veya zürafa gibi, çok eski çağlardan günümüze kalabil- 
miş hayvan varlığının geçirdiği aşamaları bize gösteren hay- 
vanlar kadar ilginç değil miydi? 

“Madem ki,” diye ekledim, “bunca yıldır öğrenememişsi- 
niz, asla öğrenemeyeceksiniz demektir. Ama üzülmeyin, bu si- 
zin çok iyi bir insan olmanıza, jöleli dana eti pişirmeyi ve daha 
yüzlerce şeyi kusursuz biçimde yapmanıza engel teşkil etmez. 
Sizin basit bir şey sandığınız şapka, Guermantes Prensesi'nin 
beş yüz franklık bir şapkası model alınarak yapıldı. Zaten ben 
yakında Mlle Albertine'e daha da güzel bir şapka hediye etme- 
ye niyetliyim.” Françoise'ın en çok canını sıkacak şeyin, onun 
sevmediği insanlara para harcamam olduğunu biliyordum. Ce- 
vaben söylediği birkaç kelime, aniden nefesi tıkandığı için pek 
anlaşılamadı. Daha sonra, kalp hastası olduğunu öğrendiğim- 
de, sözlerine bu şekilde cevap yapıştırmanın acımasız ve kısır 
hazzından kendimi hiçbir zaman mahrum etmediğim için ne 
büyük bir pişmanlık duydum! Aslında Françoise'ın Albertine” 
den nefret etmesinin sebebi, yoksul olan Albertine'in, Fran- 
çoise'ın benim üstünlüklerim olarak değerlendirdiği şeyleri ar- 


1 Fransızca metinde Françoise'ın yanlışlıkla estoppeuse dediği, örücü anlamındaki 
stoppeuse, stopper, fiilinden türemiştir ve bu fiilin de eski Fransızcadaki şekli es- 
toper'dir. 
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tırma imkânı olmamasıydı. Mme de Villeparisis'nin beni her 
davet edişinde, Françoise iyilikle gülümserdi. Buna karşılık, Al- 
bertine'in bana bir karşılıkta bulunmamasına kızıyordu. So- 
nunda, sözümona Albertine'den gelen hediyeler uydurmak zo- 
runda kaldım; Françoise bunların varlığı konusunda asla en 
ufak bir inanç kırıntısı beslemedi. Bu karşılıksız bırakma huyu, 
özellikle besinsel konularda ortaya çıkınca gücüne gidiyordu. 
Albertine'in annemin akşam yemeği davetlerini kabul edip bi- 
zim Mme Bontemps'ın evine davet edilmeyişimiz (oysa kocası- 
nın, eskiden bakanlıktan sıkılıp yaptığı gibi, çeşitli “görev”leri 
kabul etmesi sebebiyle, Mme Bontemps vaktinin yarısını Pa- 
ris'in dışında geçiriyordu), Françoise'a göre arkadaşımın kaba- 
lığını gösteriyor ve o da bunu, Combray'de çok kullanılan şu 
özdeyişi söyleyerek, dolaylı yoldan eleştiriyordu: 


Hadi gel, ekmeğimi yiyelim. 

— İyi olur, karnım da zil çalıyor. 
— İstersen seninkini yiyelim. 

— Yok geçti, canım istemiyor. 


Mektup yazmak zorundaymışım gibi yaptım. “Kime mek- 
tup yazıyordunuz?” dedi Albertine içeri girdiğinde. “Güzel bir 
kız arkadaşıma, Gilberte Swann'a. Tanımıyor musunuz kendi- 
sini?” “Hayır.” Albertine'e geçirdiği geceyle ilgili soru sormak- 
tan vazgeçtim, ona sitem edeceğimi, saatin kaç olduğu düşünü- 
lürse, öpücüklere, okşamalara geçecek kadar barışmaya vakti- 
miz kalmayacağını hissediyordum. Bu yüzden de, ilk dakika- 
dan itibaren öpüşmeye, okşamaya başlamak istiyordum. Öte 
yandan, biraz sakinleşmiş olmakla birlikte, mutlu değildim. 
Bekleyişin belirleyici özellikleri olan, pusulayı şaşırma, yön 
duygusunun tamamen kaybolması, beklenen kişinin gelişinden 
sonra da devam eder ve içimizde, bu gelişi, kafamızda büyük 
bir haz olarak canlandırmamıza yarayan dinginliğin yerini ala- 
rak, herhangi bir haz duymamızı engeller. Albertine yanımday- 
dı; oysa çarpıntısı devam eden, altüst olmuş sinirlerim, hâlâ 
onu bekliyordu. “Güzel bir öpücük istiyorum Albertine.” “İste- 
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diğiniz kadar,” dedi, bütün iyi yürekliliğiyle. Onu hiç bu kadar 
güzel görmemiştim. “Bir tane daha?” “Biliyorsunuz beni çok, 
çok mutlu ediyor.” “Beni bin kat daha mutlu ediyor,” diye ce- 
vap verdi. “Aa! Bu ne güzel bir kılıf böyle!” “Alsanıza, hatıra 
olarak veriyorum size.” “Çok iyisiniz...” Sevdiğimiz kişiyi, ar- 
tık onu sevmeyeceğimiz zaman bürüneceğimiz benliğe şimdi- 
den bürünerek düşünmeye çalışsak, hayaller âleminde yaşama 
illetinden temelli kurtulurduk. Gilberte'in akik bilyesine, tür- 
kuvazlı kılıfına, bütün bunlara bir zamanlar önem kazandıran 
tek şey, tamamen içsel bir durumdu, çünkü şimdi gözümde 
herhangi bir kılıftan, herhangi bir bilyeden farkları yoktu. 

Bir şey içmek ister mi diye sordum Albertine'e. “Şurada 
portakal ve su var galiba,” dedi. “Bence mükemmel olur.” Böy- 
lece, Albertine'in öpücükleriyle birlikte, Guermantes Prense- 
si'nin evinde bana bu öpücüklerden üstün görünen serinliği de 
tadabildim. Suyun içine sıkılmış portakal, sanki içtikçe, esra- 
rengiz olgunlaşma sürecini, bambaşka bir âleme ait olan bu in- 
san bedeninin belirli durumları üzerindeki olumlu etkisini, onu 
yaşatmaya gücü olmamakla birlikte, sayesinde yardımcı olabil- 
diği sulama sistemini, meyvenin duyularıma açıkladığı, zihni- 
me katiyen açıklamadığı yüzlerce muammayı, bir bir bana ifşa 
etmekteydi. 

Albertine gittiğinde, Gilberte'e mektup yazacağıma dair 
Swann'a söz verdiğimi hatırladım ve bu işi hemen yapmanın 
daha hoş olacağını düşündüm. Bir zamanlar, kendisiyle mek- 
tuplaşıyormuşum hayalini kendime yaşatabilmek için defterle- 
rimi doldurduğum Gilberte Swann ismini, zarfın üzerine duy- 
gusuzca, sıkıcı bir ev ödevinin son satırını yazar gibi yazdım. 
Çünkü eskiden bu ismi yazan bendim, oysa şimdi alışkanlık, 
bu görevi çok sayıdaki yardımcılarından birine devretmişti. Bu 
sekreter, alışkanlık tarafından hizmetime yakın zamanda veril- 
diğinden, Gilberte'i tanımamıştı ve onun sadece, benim kendi- 
sinden söz ettiğimi duyarak, bu sözlere bir gerçeklik yükleme- 
den, eskiden âşık olduğum bir genç kız olduğunu biliyordu; bu 
yüzden de, Gilberte'in adını daha büyük bir dinginlikle yazabi- 
liyordu. 
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Gilberte'i soğuk olmakla suçlayamazdım. Onun karşısında 
şimdiki benliğim, onun eski benliğini en iyi anlayabilecek “ta- 
nık”tı. Türkuvazlı kılıfla akik bilye, eskiden Gilberte'in nazarın- 
da ne idiyseler, onların üzerine kendi içindeki alevi yansıtma- 
yan herkesin nazarında ne olurlarsa, şimdi Albertine'in karşı- 
sında, benim nazarımda da aynı şey olmuşlardı. Ama şimdi, 
nesnelerin ve kelimelerin gerçek gücünü saptıran yeni bir hu- 
zursuzluk vardı içimde. Albertine bana tekrar teşekkür etmek 
üzere, “Türkuvazı o kadar severim ki!” dediğinde, “Bu türku- 
vazların ölmesine izin vermeyin,” diye cevap vererek, bir za- 
manlar beni Gilberte'le birleştiren hissi koruyamadığı kadar, 
şimdi de Albertine'de bir his uyandıramayan dostluğumuzun 
geleceğini, mücevherlere emanet edercesine bu türkuvazlara 
emanet ediyordum. 

O sıralarda, sadece tarihin bütün önemli dönemlerinde 
tekrarlandığı için kayda değer olan bir olay cereyan etti. Benim 
Gilberte'e mektup yazdığım esnada, balodan yeni dönmüş, 
miğferini hâlâ çıkarmamış olan M. de Guermantes, ertesi gün 
resmen mateme girmeye mecbur olacağını düşünüp, yapacağı 
kaplıca tedavisini bir hafta önceye almaya karar verdi. Üç hafta 
sonra kaplıcadan döndüğünde (burada ileri atlıyorum, Gil- 
berte'e mektubumu yeni bitirmiştim aslında), başlangıçta gayet 
ilgisiz olan dükün, sonra fanatik bir Dreyfus aleyhtarına dö- 
nüştüğünü görmüş olan arkadaşları, dükün (sanki tedavinin 
etkisi mesaneyle sınırlı kalmamışçasına) söylediği şu sözleri 
duyunca, şaşkınlıktan dilleri tutuldu: “Canım, dava yeniden 
görülecek, Dreyfus de aklanacak; aleyhinde hiçbir delil bulun- 
mayan bir insan mahküm edilemez. Hayatınızda Froberville gi- 
bi bir bunak gördünüz mü hiç? Fransızları kıyıma (savaş anla- 
mında) hazırlayan bir subay! Bu ne biçim bir çağ!” Guermantes 
Dükü, aradan geçen süre içinde, kaplıcada üç büyüleyici ha- 
nımla (bir İtalyan prensesi ve iki görümcesiyle) tanışmıştı. Ha- 
nımların, okudukları kitaplara, Casino'da verilen bir temsile 
ilişkin birkaç sözünden, yüksek seviyeli, entelektüel, kendi ifa- 
desiyle yarışamayacağı kadınlarla karşı karşıya olduğunu dük 
hemen anlamıştı. Prensesin kendisini briçe davet etmesi, bu 
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yüzden onu iyice mutlu etmişti. Ne var ki prensesin evine varır 
varmaz, koyu Dreyfus aleyhtarlığının verdiği şevkle, “Meşhur 
Dreyfus Davası'nın yeniden görülmesinden hiç bahsedilmiyor 
artık,” dediğinde, prensesle görümcelerinin, "İhtimal hiç bu ka- 
dar güçlü olmamıştı. Hiçbir suçu olmayan bir insan zindanda 
tutulamaz,” dediklerini duyunca, afallayıp kalmıştı. “Ne? Ne?” 
diye kekelemişti önce, o güne kadar zeki zannettiği birisini gü- 
lünç duruma düşürmek için o evde kullanılan tuhaf bir lakap 
duymuş gibi. Ama birkaç gün sonra, başkalarından duyup bü- 
yük bir sanatçıya, nedenini bilmeden, sırf alçaklıktan, taklit zih- 
niyetiyle, “Hey, Jojotte!” diye bağırışımız gibi, dük de prensesin 
evinde, bu yeni âdet henüz kendisini çok rahatsız ettiği halde, 
“Öyle ya, aleyhinde bir kanıt yoksa!” demeye başlamıştı. Üç 
büyüleyici hanım, dükün yeterince süratli ilerlemediğini düşü- 
nüp biraz sert davranıyorlardı: “Aslında zeki bir insanın, bir 
kanıt bulunduğuna inanması imkânsızdı.” Dreyfus aleyhine 
her “ezici” bilgi ortaya çıktığında, dük, bunun üç büyüleyici 
hanıma saf değiştirteceği zannıyla gelip olayı bildiriyor, hanım- 
larsa kahkahalarla gülüp müthiş bir diyalektik incelikle, iddi- 
anın geçersiz ve kesinlikle abes olduğunu kolaylıkla ispat edi- 
yorlardı kendisine. Dük Paris'e döndüğünde, fanatik bir Drey- 
fus taraftarıydı. Şüphesiz, üç büyüleyici hanımın, bu durumda, 
gerçeğin habercileri olmadıkları iddiasında değiliz. Yine de, 
dikkat edilirse, her on yılda bir, kendisini son görüşümüzde 
gerçek bir inançla dolup taşan bir adama, ilişki kurduğu zeki 
bir çiftin veya tek bir büyüleyici hanımın, birkaç ay içinde tam 
zıt fikirleri aşıladığı olur. Bu bağlamda, tıpkı samimi adam gibi 
davranan birçok ülke vardır ki, bir millete karşı nefretle doluy- 
ken, altı ay içinde duyguları değişir, ittifakları tersine döner. 
Albertine'le bir süre görüşmedim, ama artık hayalgücüme 
hitap etmeyen Mme de Guermantes'ın yerine, başka perileri ve 
bu perilerin, bir yumuşakçayla, kendi imal edip içinde barındı- 
ğı kabuğunun sedeften veya mineden kapakları ya da mazgallı 
kulesi kadar ayrılmaz bir bütün oluşturdukları evlerini görme- 
ye devam ettim. Bu hanımları sınıflandırmam istense, becere- 
mezdim; önemsiz ve yalnız çözülmesi değil, ortaya konması da 
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imkânsız bir meseleydi bu. Hanımdan önce, periler âlemine ait 
konağa ulaşmak gerekiyordu. Bu hanımlardan biri, yaz ayların- 
da, daima öğle yemeğinden sonra misafir kabul ettiğinden, da- 
ha evine varmadan önce bile, güneş o kadar kızgındı ki, fayto- 
nun körüğünü indirmek gerekmişti; bu güneşin anısı, ben far- 
kına varmadan, izlenimin bütününde yerini alacaktı. Ben sade- 
ce Cours-la-Reine Caddesi'ne gittiğimi sanıyordum, oysa aslın- 
da, ayakları yere basan bir adamın belki alaya alacağı toplantı- 
ya varmadan önce, tıpkı bir İtalya yolculuğu gibi, baş döndürü- 
cü hazlar yaşamıştım ve bundan böyle hafızamda konak, bu 
hazlarla ayrılmaz bir bütün oluşturacaktı. Üstüne üstlük, ev sa- 
hibesi, hem mevsimin, hem de o saatin sıcaklığı yüzünden, mi- 
safirlerini ağırladığı zemin kattaki dev dikdörtgen salonların 
panjurlarını sımsıkı kapamıştı. Başlangıçta ev sahibesiyle ziya- 
retçilerini, hattâ boğuk sesiyle beni yanına, Ewropa'nın Kaçırılı- 
şı'nı temsil eden bir Beauvais koltuğa çağıran Guermantes Dü- 
şesi'ni bile tanıyamamıştım. Sonra duvarlarda, direkleri tomur- 
cuklanmış gülhatmiden gemileriyle, devasa XVIII. yüzyıl du- 
var halılarını gördüm; bunların altında, sanki bir Seine sarayın- 
da değil, Neptün'ün, Okeanos ırmağı kıyısındaki sarayınday- 
dım, Guermantes Düşesi de, bir nehir tanrıçasına dönüşmüştü. 
Bundan farklı olan çeşitli salonları saymaya başlasam, sonu 
gelmez. Bu örnekten de kolayca anlaşılabileceği gibi, sosyeteye 
ilişkin değerlendirmelerime, yekünu alırken asla hesaba katma- 
dığım şiirsel izlenimleri de dahil ediyordum, öyle ki, bir salo- 
nun üstünlüklerini hesapladığımda, işlem hiçbir zaman doğru 
olmuyordu. 

Şüphesiz, tek hata kaynakları bunlar değildi, ama Balbec'e 
gidişimden (maalesef aynı zamanda sonuncusu olacak ikinci 
Balbec yolculuğuma çıkmadan) önce, yerini epey ileride bula- 
cak olan sosyete tabloları çizmeye başlayacak vaktim yok. Şim- 
dilik şunu belirtmekle yetinelim: Gilberte'e yazdığım mektu- 
bun ve adeta işaret ettiği Swann'lara dönüşün bu ilk yanlış ne- 
denine (görece havai hayatım ve bunun yarattığı sosyeteye 
düşkünlük zannı), Odette, aynı derecede yanlış olan bir ikinci- 
sini ekleyebilirdi. Şu âna kadar, aynı kişinin nazarında sosyete- 
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nin büründüğü görünümleri tasvir ederken, sosyetenin değiş- 
mediğini varsaydım; hiç kimseyi tanımayan bir hanım herkesin 
evine gitmeye başlarsa, üstün konumu olan bir başkası da yü- 
züstü bırakılırsa, bunu, zaman zaman aynı çevrede, borsa 
oyunları sonucunda sansasyonel bir iflasa veya beklenmedik 
bir zenginliğe yol açan, tamamen kişisel iniş çıkışlardan biri 
olarak değerlendiririz sadece. Oysa mesele bundan ibaret de- 
ğildir. Sosyetenin, sanat akımlarından, siyasal buhranlardan, 
halkın beğenisini fikir tiyatrosuna, sonra izlenimci resme, sonra 
karmaşık Alman müziğine, ardından yalın Rus müziğine, ya da 
toplumsal görüşlere, adalet görüşlerine, dinsel gericiliğe, yurt- 
severliğin canlanmasına yönelten gelişmelerden çok daha dür- 
şük düzeydeki gösterileri, yine de bunların uzak, parçalanmış, 
kararsız, bulanık, değişken bir yansımasıdır bir ölçüde. Öyle ki, 
salonlar bile, şu âna kadar, karakterlerin incelenmesi için uy- 
gun düşmüş olan statik kıpırtısızlık içinde tasvir edilemez; ka- 
rakterlerin kendileri de, yarı tarihsel bir akışın içine adeta sü- 
rüklenmelidirler. Zihinsel gelişmeler konusunda bilgilenmeye 
az çok içtenlikle susamış olan yüksek sosyete mensuplarını, bu 
gelişmeleri izleyebilecekleri çevrelerde bulunmaya sevk eden 
yenilik merakı, bunların, genellikle, o güne kadar keşfedilme- 
miş ve sosyetede uzun zamandır nüfuzlu olmuş, güçlü yanları- 
nı da, zaaflarını da bildiklerinden, hayalgüçlerine artık hitap et- 
meyen kadınlarda solmuş, kurumuş olan, üstün bir zihin 
umutlarını bütün tazeliğiyle temsil eden bir ev sahibesini tercih 
etmelerine yol açar. Her dönem, bu şekilde yeni kadınlarda, ye- 
ni bir grup kadında cisimleşir; en yeni merak konularıyla kop- 
maz bir bütün teşkil eden bu kadınlar, kıyafetleriyle, adeta o 
anda, son tufanın yarattığı, bilinmeyen bir tür gibi, her yeni 
Konsüllük Dönemi'nin, her yeni Direktuvar'ın dayanılmaz dil- 
berleri olarak ortaya çıkarlar. Ama çoğunlukla yeni ev sahibesi, 
tıpkı ilk kez bakan olan, ama kırk yıldır bütün çaldığı kapılar 
yüzüne kapanmış kimi devlet adamları gibi, sosyetede tanın- 
mayan, buna rağmen çok uzun zamandır, daha iyisi olmadığın- 
dan, “sınırlı sayıda yakın dostu” evlerine kabul eden kadınlar- 
dan biridir sadece. Her zaman öyle olmaz elbette; Prenses 


150 


Yourbeletieff, Rus Balesi'nin inanılmaz açılımıyla, art arda 
Bakst'ı, Nijinsky'yi, Benois'yı, Stravinsky'nin dehasını gözler 
önüne sererek, bütün bu yeni dâhilerin genç hamisi sıfatıyla, 
başında Parisli hanımların bilmediği ve hepsinin taklit etmeye 
koyulduğu, kocaman, titrek bir sorguçla ortaya çıktığında, bu 
olağanüstü yaratığın, Paris'e Rus dansçıları tarafından, sayısız 
bagajlarıyla birlikte, en değerli hazineleri olarak getirildiği zan- 
nedilebilirdi; ama ileride, “Ruslar”ın her temsilinde, prensesin 
sahne önü locasında, yanıbaşında gerçek bir peri gibi oturan, o 
güne dek aristokrasinin tanımadığı Mme Verdurin'i gördüğü- 
müzde, kendisinin Diaghilevin topluluğuyla birlikte Paris'e 
yeni geldiğine kolaylıkla inanabilecek sosyete mensuplarına, 
bu hanımın başka dönemlerde de yaşadığını, başından çok çe- 
şitli olaylar geçtiğini ve bu sonuncu olayın, Patroniçe'nin onca 
zamandır nafile beklediği, bundan böyle güvenli ve giderek 
hızlanan adımlarla ilerleyecek olan başarıyı nihayet getiren ilk 
olay olması dışında, diğerlerinden farkı olmadığını söyleyebile- 
ceğiz. Şurası bir gerçek ki, Mme Swanr'ın temsil ettiği yenilik, 
bu kolektif niteliğe sahip değildi. Onun salonu, bir tek adamın, 
ölmek üzere olan, tam yeteneğinin tükenmekte olduğu sırada, 
hiç tanınmazken, adeta bir anda büyük şöhret olmuş bir ada- 
mın etrafında oluşmuştu. Bergotte'un eserlerine duyulan hay- 
ranlık muazzamdı. Bütün gününü evinde geçirdiği, salonunda 
boy gösterdiği Mme Swann, nüfuzlu kişilere, “Kendisiyle ko- 
nuşurum, hakkınızda bir makale yazar,” diye fısıldıyordu. As- 
lında Bergotte makale yazabilecek, hattâ Mme Swann için tek 
perdelik bir oyun bile yazabilecek durumdaydı. Ölüme daha 
çok yaklaştığı bu dönemde, büyükannemden haber almaya gel- 
diği zamanlar olduğu kadar rahatsız değildi. Çünkü çektiği 
korkunç fiziksel acılar, onu bir perhiz uygulamaya zorlamıştı. 
Sözü en çok dinlenen hekim, hastalıktır; iyiliğe, bilgiye söz ve- 
ririz sadece; acıya ise boyun eğeriz. 

Şüphesiz şu sırada Verdurin'lerin küçük kabilesi, Mme 
Swann'ın biraz milliyetçi, daha çok edebi, her şeyden önce de 
Bergotte'çu salonundan çok daha canlı bir ilginin odağıydı. Kü- 
çük kabile, aslında, azami şiddetine ulaşmış, uzun süredir de- 
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vam eden bir siyasal buhranın, Dreyfus taraftarlığının etkin 
merkeziydi. Ama yüksek sosyete mensuplarının çoğu, davanın 
yeniden görülmesine o kadar karşıydılar ki, Dreyfus taraftarı 
bir salon, başka bir dönemde Komüncü bir salon kadar imkân- 
sız bir şey olarak görülüyordu. Düzenlediği büyük bir sergi ve- 
silesiyle Mme Verdurin'le tanışmış olan Caprarola Prensesi, kü- 
çük kabilenin birkaç ilginç üyesini ayartıp kendi salonuna kat- 
ma umuduyla, kendisine uzun bir iade ziyaretinde bulunmuş 
ve bu ziyaret boyunca (daha küçük ölçekte Guermantes Düşes- 
liği taslayarak), Mme Verdurin'in büyük cesaret olarak nitelen- 
dirdiği fikirler ileri sürmüş, kabul görmüş düşüncelerin tersini 
savunmuş, kendi çevresinin insanlarının aptal olduklarını be- 
lirtmişti gerçi. Ne var ki bu cesaret, daha sonra, milliyetçi ha- 
nımların yakıcı bakışları altında, Balbec at yarışlarında Mme 
Verdurin'i selamlama cüretini göstermeye kadar varmayacaktı. 
Mme Swann'a ise, aksine, “düzenden yana” olduğu için Drey- 
fus aleyhtarları minnet duyuyordu; bir Yahudiyle evli olması 
da bunu iki kat değerli bir meziyet haline getiriyordu. Bununla 
birlikte, evine hiç gitmemiş olan kişiler, Mme Swann'ın sadece 
silik birtakım Yahudilerle Bergotte'un çömezlerini ağırladığını 
zannederlerdi. Mme Swann'dan çok daha nitelikli kadınlar da 
aynı şekilde, bazen soyları nedeniyle, bazen dışarıda akşam ye- 
meklerini ve hiç görülmedikleri, yanlış bir kanıya uyularak 
çağrılmadıkları zannedilen gece davetlerini sevmedikleri için, 
bazen asla sosyetedeki dostlarından söz etmeyip sadece edebi- 
yattan ve sanattan bahsettikleri için, bazen insanlar evlerine 
gizlice gittikleri ya da başkalarına karşı kabalık olmasın diye 
gizlice kabul ettikleri için, kısacası, aralarından şu veya bu ka- 
dını, kimilerinin nazarında, evlere kabul edilmeyen kadın hali- 
ne getiren binbir nedenden ötürü, toplumun en alt basamağın- 
da yer alırlar. Odette için de durum buydu. Mme d'Epinoy, 
“Fransız Vatanseverler Cephesi” için bağış toplamak amacıyla 
kendisini görmeye gidip de, tuhafiyecisine girer gibi, içeride 
değil küçümsenen, hiç bilinmeyen çehreler bulacağından en 
ufak bir kuşku duymadan Mme Swann'ın salonuna adım attı- 
ğında, tahminlerinin aksine, sihirli bir salona girmiş olduğunu 
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görerek şaşkınlıktan donup kaldı; adeta peri masallarına özgü 
ani bir değişimle, divanların üzerine yarı yarıya uzanmış, kol- 
tuklarda oturan, ev sahibesine adıyla hitap eden, göz kamaştırı- 
cı figüranların, Epinoy Prensesi sıfatıyla kendisinin bile evinde 
zor ağırlayabileceği prensesler, düşesler olduklarını ve o esna- 
da, Lau Markisi'nin, Kont Louis de Turenne'in, Prens Borghe- 
se'nin, Eströes Dükü'nün, Odette'in iyiliksever bakışları altında 
garson ve saki görevini üstlenerek bu hanımlara portakal şerbe- 
ti ve pötifurlar getirdiklerini gördü. Epinoy Prensesi, farkında 
olmadan sosyete değerini insanların benliğiyle bütünleştirdi- 
ğinden, Mme Swann'ı etten kemikten kurtarıp seçkin bir kadın 
olarak baştan diriltmek zorunda kaldı. Hayatlarını gazetelerde 
sergilemeyen kadınların gerçek yaşantısının bilinmemesi, bu 
şekilde, bazı durumların üzerine bir sır perdesi gerer (ve böyle- 
ce salonların çeşitlenmesine katkıda bulunur). Odette örneğin- 
de, başlangıçta sosyetenin en yüksek kesiminden birkaç erkek, 
Bergotte'u merak edip tanışmak isteyerek, Mme Swann'ın evin- 
de samimi akşam yemeklerine katılmışlardı. Odette, yakın za- 
manda edinmiş olduğu incelikle, bunu gösteriş konusu yapma- 
mıştı; bu yüksek sosyete mensupları, evine geldiklerinde, —bel- 
ki Odette'in kopuşa rağmen geleneklerini sürdürdüğü küçük 
yuvanın anısı olarak- sofrada kendileri için bir tabak, vs. bulu- 
yorlardı. Odette onları, bu şekilde ölümünü hızlandırdığı Ber- 
gotte'la birlikte, ilginç “prömiyer”lere götürüyordu. Onlar da, 
kendi muhitlerinde bunca yenilikle ilgilenebilecek kadınlara, 
Odette'ten söz ettiler. Bu kadınlar, Bergotte'la çok samimi olan 
Odette'in, büyük yazarın eserlerinde parmağı olduğuna kaniy- 
diler ve onu, Saint-Germain muhitinin en parlak kadınlarından 
bin kat daha zeki zannediyorlardı; aynı sebeple, siyasal umut- 
larını tamamen M. Doumer ve M. Deschanel gibi birtakım sağ- 
lam, inançlı cumhuriyetçilere bağlarlar, kendilerinin akşam ye- 
meklerinde ağırladıkları Charette, Doudeauville gibi monarşi 
taraftarlarına teslim edilen bir Fransa'yı, yıkımın eşiğinde ola- 
rak görürlerdi. Odette'in konumundaki bu değişim, daha gü- 
venli ve süratli olmasını sağlayan bir ölçülülük içinde gerçek- 
leşmekteydi bir yandan, ama bir salonun ilerleyişi ve düşüşü 
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konusunda Le Gatlois'daki yazılara güvenmeye eğilimli kamu- 
oyu, Odette'in varlığından bile habersizdi; öyle ki, günün birin- 
de, Bergotte'un son derece seçkin bir tiyatroda, bir hayır derne- 
ği yararına sahnelenen oyununun genel provasında, sahnenin 
tam karşısındaki yazar locasında, Mme Swann'ın yanına, Mme 
de Marsantes'la birlikte, (şöhrete doymuş, kolay yoldan orta- 
dan kaybolmakta olan) Guermantes Düşesi'nin tedrici silinişiy- 
le dönemin şıklık timsali, kraliçesi olma yolundaki Kontes Mo- 
l&'nin oturması, gerçek bir sansasyon yarattı. “Biz daha onun 
yükselmeye başladığını aklımızdan bile geçirmezken,” deni- 
yordu Odette'le ilgili olarak, “Kontes Molö'nin locaya girdiği 
anda, son basamağı tırmandı.” 

Dolayısıyla Mme Swann, kızına snopluk özentisiyle yak- 
laştığımı düşünebilirdi. 

Odette, yanındaki parlak hanım arkadaşlarına rağmen, 
oyunu çok büyük bir dikkatle, tıpkı eskiden sağlık ve spor adı- 
na Boulogne Ormanı'nda yürüyüşü gibi, orada sadece bu iş 
için bulunuyormuşçasına izledi. Bir zamanlar etrafında böyle 
pervane olmayan erkekler, herkesi rahatsız etme pahasına, bal- 
kona gelip çevresindeki dikkat çekici gruba yaklaşmak için eli- 
ne yapışıyorlardı. O da, alaycılıktan çok kibarlıkla gülümseye- 
rek, sabırla sorularına cevap veriyor, beklenebileceğinden daha 
büyük -ve bu sergileme, aslında alışkın olduğu ve ağırbaşlılık- 
la gizlenen bir samimiyetin gecikmiş sergilenmesi olduğundan, 
belki de içten- bir sükünetle hareket ediyordu. Bütün gözlerin 
çevrildiği bu üç hanımın arkasında, Agrigento Prensi, Kont 
Louis de Turenne ve Bréauté Markisi'yle çevrelenmiş olan Ber- 
gotte oturuyordu. Her yere kabul edilen, bir yükselişi, ancak 
özgünlük arayışlarından bekleyebilecek erkeklerin nazarında, 
üst düzeyde entelektüelliğiyle nam salmış, salonunda, rağbette 
olan bütün oyun yazarlarıyla ve romancılarla karşılaşmayı bek- 
ledikleri bir ev sahibesinin davetlerini kabul etmekle sergile- 
diklerini düşündükleri cesaretin, Guermantes Prensesi'nin, ye- 
ni hiçbir program veya cazibe eklenmeden onca yıldır devam 
eden, uzun uzun tasvir ettiğimiz geceye az çok benzer davetle- 
rinden daha heyecanlı ve hareketli olması, kolayca anlaşılabilir. 
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Yeni entelektüel modalar, Bergotte'un Mme Swann için yazdığı 
küçük eserlerde, Mme Verdurin'in evinde Picguart'ın, Clemen- 
ceau'nun, Zola'nın, Reinach'ın ve Labori'nin bir araya geldiği, 
(sosyete Dreyfus Davası'yla ilgilenebilseydi) gerçek birer Kamu 
Güvenliği Komitesi seansı olabilecek toplantılarda olduğu gibi, 
ilginin biraz uzaklaşmaya başladığı Guermantes'ların yüksek 
sosyete muhitinde, bu modaların suretine göre biçimlenmiş eğ- 
lencelerde cisimleşmiyordu. 

Gilberte'in de, annesinin konumuna bir katkısı vardı, çün- 
kü Swann'ın bir amcası, genç kıza seksen milyona yakın bir mi- 
ras bırakmış, bu nedenle Saint-Germain muhiti de kendisiyle il- 
gilenmeye başlamıştı. Bir de madalyonun öteki yüzü vardı: Öl- 
mek üzere olan Swann, Dreyfus taraftarı fikirlere sahipti, ama 
bunun bile karısına zararı dokunmuyor, hattâ yararı oluyordu. 
Zararı dokunmamasının sebebi, “Swann bunağın, aptalın teki, 
onunla ilgilenen yok, önemli olan karısı, o da çok hoş,” denme- 
siydi. Ama Swann'ın Dreyfus taraftarlığı bile Odette için yarar- 
lıydı. Tek başına olsa, belki şık hanımlara yaklaşmaya çalışır, bu 
da konumunu mahvederdi. Oysa kocasını Saint-Germain mu- 
hitinde akşam yemeklerine sürüklediğinde, somurtarak bir kö- 
şede oturan Swann, Odette'in kendini milliyetçi bir hanıma 
takdim ettirdiğini görünce, yüksek sesle, hiç çekinmeden, 
“Odette, ne yapıyorsunuz, delirdiniz mi?” diyordu. “Saçmala- 
mayın lütfen. Kendinizi Yahudi düşmanlarına takdim ettirecek 
kadar bayağılaşmayın. Menediyorum sizi.” Herkesin peşinden 
koştuğu yüksek sosyete mensupları, ne bu kadar gurura alış- 
kındır, ne de bu ölçüde bir terbiyesizliğe. Kendisini onlardan 
“üstün” zanneden birini ilk kez görüyorlardı. Herkes birbirine 
Swann'ın bu homurdanmalarını anlatıyor, Odette'e bırakılan 
kartvizitlerin ardı arkası kesilmiyordu. Odette Mme d'Arpa- 
jon'a ziyarete gittiğinde, yoğun ve sıcak bir merakın odağı olu- 
yordu. “Onu size takdim etmeme canınız sıkılmamıştır herhal- 
de,” diyordu Mme d'Arpajon. “Çok tatlı bir kadın. Marie de 
Marsantes tanıştırmıştı beni.” “Yok canım, aksine, memnun ol- 
dum, son derece zeki bir kadınmış, çok da hoş. Ben de zaten ta- 
nışmak istiyordum, nerede oturuyor?” Mme d'Arpajon, iki gün 
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önce evinde çok eğlendiğini ve onun uğruna Mme de Saint-Eu- 
verte'ten seve seve vazgeçtiğini söylüyordu Mme Swann'a. 
Doğruydu da, çünkü Mme Swann'ı tercih etmek, tıpkı bir çay 
daveti yerine konsere gitmek gibi, zekâ göstergesiydi. Ne var ki 
Mme de Saint-Euverte Mme d'Arpajon'un evinde Odette'le 
karşılaştığında, Mme de Saint-Euverte çok snop olduğu, Mme 
d'Arpajon da, kendisine epeyce tepeden bakmakla birlikte, da- 
vetlerine önem verdiği için, Mme de Saint-Euverte kim olduğu- 
nu bilmesin diye, ev sahibesi, Odette'i tanıştırmıyordu. Markiz, 
kendisini hiç görmediğine göre, bu hanımın, dışarı pek az çı- 
kan bir prenses olduğuna hükmediyor, ziyaretini uzatıyor, 
Odette'in söylediklerine dolaylı karşılıklar veriyor, ama Mme 
d'Arpajon bir kaya gibi direniyordu. Mme de Saint-Euverte ye- 
nilgiyi kabul edip gittiğinde de, ev sahibesi, “Sizi takdim etme- 
dim,” diyordu Odette'e, “çünkü evine gitmekten pek hoşlanı- 
lan bir hanım değil ve davetlerinin de arkası kesilmez; tanıştır- 
saydım, yakanızı sıyıramazdınız.” “Yok canım, önemli değil,” 
diyordu Odette, hayıflanarak. Ama Mme de Saint-Euverte'in 
evine gitmekten pek hoşlanılmadığı fikrini ediniyordu, ki bir 
ölçüde doğruydu da; bundan çıkardığı sonuç ise, kendi konu- 
munun, Mme de Saint-Euverte'inkinden çok daha üstün oldu- 
guydu, oysa markizin çok yüksek bir konumu vardı, Odette'in- 
se henüz bir konumu yoktu bile. 

O, bunun farkına varmıyor ve Mme de Guermantes'ın bü- 
tün arkadaşları Mme d'Arpajon'la dost olduğu halde, Mme 
d'Arpajon kendisini davet ettiğinde, Odette endişeli bir tavırla, 
“Mme d'Arpajon'a gidiyorum, beni çok eski kafalı bulacaksınız 
herhalde, ama Mme de Guermantes açısından rahatsız oluyo- 
rum,” diyordu (aslında Mme de Guermantes'la tanışmıyordu). 
Seçkin beyefendiler, Mme Swann'ın yüksek sosyeteden pek az 
kişiyi tanımasını, herhalde üstün bir kadın, muhtemelen bir 
müzik dâhisi oluşuna yoruyorlar ve evine gitmenin, bir dükün 
bilim doktoru olması gibi, sosyete ötesi bir unvan olacağını dü- 
şünüyorlardı. Tamamen boş kafalı kadınlarsa, zıt bir sebeple 
Odette'e ilgi duyuyorlardı; Odette'in, Colonne'un düzenlediği 
konserlere gittiğini ve Wagner'ci olduğunu işitip, “soytarı”nın 
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teki olduğu sonucuna varıyor ve onunla tanışmaya can atıyor- 
lardı. Ama kendi konumlarına güvenemediklerinden, Odette'le 
dost gibi görünüp herkesin önünde itibarlarına gölge düşür- 
mekten korkuyorlar, bir hayır derneği yararına verilen bir kon- 
serde Mme Swann'ı gördüklerinde, Mme de Rochechouart'ın 
gözü önünde, Bayreuth'a gidebilecek —yani her türlü rezaleti 
yaşayabilecek— kapasitedeki bir kadına selam vermenin imkân- 
sız olduğunu düşünerek, başlarını çeviriyorlardi. 

Bir başkasını ziyarete gittiğinde, her insan farklı bir kişiye 
dönüştüğünden, perilerin evinde bu şekilde gerçekleşen harika 
başkalaşımlar bir yana, Mme Swann'ın salonunda, M. de Br&- 
auté bile, normal olarak kendisini çevreleyen insanların yoklu- 
guyla, orada bulunmaktan, bir davete gideceğine gözlüğünü 
takıp Revue des Deux Mondes'u okumak üzere eve kapanmışça- 
sına bir memnuniyet duyuşuyla, Odette'i ziyarete, adeta 
esrarengiz bir ayine katılır gibi gelişiyle birden değer kazanı- 
yor, başka bir adam oluyordu. Bu yeni ortamda Montmorency- 
Lüksemburg Düşesi'nin ne gibi değişimler geçireceğini görmek 
için, neler vermezdim! Ama düşes, Odette'in asla takdim edile- 
meyeceği şahıslardan biriydi. Orianf'a karşı, katiyen karşılık 
bulmayan bir iyi niyet besleyen Mme de Montmorency'nin 
Mme de Guermantes'la ilgili şu sözleri beni çok şaşırtıyordu: 
“Zeki insanlar tanıyor, herkes tarafından seviliyor, bence biraz 
daha tutarlı olabilseydi, bir salon kurabilirdi. İşin aslı şu ki, is- 
temedi bunu, haklı da, böyle çok mutlu, herkes onu arayıp so- 
ruyor.” Mme de Guermantes bir “salon” sahibi değildiyse, o 
zaman “salon” neydi? Mme de Montmorency'nin evine git- 
mekten hoşlandığımı söyleyerek Mme de Guermantes'ta uyan- 
dırdığım şaşkınlık, Mme de Montmorency'nin sözlerinin bende 
uyandırdığı şaşkınlıktan aşağı kalmıyordu. Oriane onu aptal 
bir ihtiyar olarak görüyordu. “Hadi ben, mecburum gitmeye, 
teyzemdir, ama siz!” diyordu. “Evine hoş insanları cezbetmeyi 
bile beceremez.” Mme de Guermantes, hoş insanların ilgimi 
çekmediğini, o “Arpajon salonu” dediğinde gözümün önüne 
sarı bir kelebek, “Swann salonu” dediğinde de, (Mme Swann 
kış mevsiminde saat altıyla yedi arasında misafir kabul ederdi), 
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kanatları karlı siyah bir kelebek geldiğini anlamıyordu. Aslında 
bir salon olmayan Swann salonunu, kendi adım atamayacağı 
halde, “zeki insanlar” bulunması nedeniyle, benim için bağışla- 
nır buluyordu yine de. Ama Lüksemburg Düşesi! Dikkate de- 
ger bir şey “üretebilmiş” olsaydım, yeteneğin yanında biraz da 
snobizm olabileceği sonucunu çıkarırdı. Mme de Montmo- 
rency'nin evine (onun sandığı gibi) “not almaya”, “bir inceleme 
yapmaya” gitmediğimi kendisine itiraf ettiğimde, hayal kırıklı- 
ğı doruğuna ulaştı. Aslında Mme de Guermantes'ın yanılgısı, 
bir züppenin, ya da sözümona snobun hareketlerini dışarıdan 
acımasızca çözümleyen, hayali sosyal açıdan bir bahar mevsimi 
gibi çiçek açarken benliğine asla nüfuz etmeyen sosyete roman- 
cılarının yanılgısından büyük değildi. Ben bile, Mme de Mont- 
morency'nin evine gitmenin niye bana bu kadar haz verdiğini 
anlamaya çalıştığımda, biraz hayal kırıklığına uğradım. Evi, 
Saint-Germain'de, küçük bahçelerle birbirinden ayrılan çok sa- 
yıda köşkü bulunan, eski bir malikâneydi. Girişteki kubbenin 
altında, Falconet'nin eseri olduğu söylenen ve bir pınarı temsil 
eden küçük heykel, gerçekten de etrafa sürekli bir nem yayardı. 
Biraz ilerideki, gözleri, belki kederden, belki nevrozdan, belki 
migrenden, belki de nezleden, her zaman kıpkırmızı olan kapı- 
cı kadın, hiçbir zaman cevap vermez, belli belirsiz bir hareketle 
düşesin evde olduğunu belirtir, gözlerinden, unutmabenilerle 
dolu bir kâseye birkaç damla gözyaşı düşerdi. Heykeli görme- 
nin, Combray'deki bir bahçenin alçıdan küçük bahçıvan heyke- 
lini hatırlattığı için bana verdiği haz, sofadaki, sineraryalarla 
dolu vazoların -mavi üzerine mavi-, kimi eski hamamlar gibi 
yankılanan, rutubetli, çınlayan, geniş merdivenin ve bilhassa 
Eulalie'nin odasındaki zilin aynısı olan zil sesinin verdiği haz- 
zın yanında hiç kalırdı. Bu zil sesi beni heyecanın doruğuna 
ulaştırır, ama Mme de Montmorency'ye açıklanamayacak ka- 
dar da basit bir şey gibi gelirdi; dolayısıyla hanımefendi beni 
her zaman, nedenini asla tahmin edemeyeceği bir hayranlıkla 
kendimden geçmiş halde görürdü. 
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Gönül Tutuklukları 


Balbec'e ikinci varışım, ilkinden çok farklı oldu. Otel mü- 
dürü, beni karşılamaya Pont-â-Couleuvre'e bizzat gelmiş ve 
geçmişi köklü müşterilerine ne kadar önem verdiğini birkaç ke- 
re belirtmişti; beni bir aristokrat zannetmesinden korktuysam 
da, sonradan, müdürün dilbilgisi hafızasının koyu karanlığın- 
da, geçmişi köklü ifadesinin, sadece eski anlamına geldiğini an- 
ladım. Yeni diller öğrendikçe, eski bildiklerini daha kötü konu- 
şuyordu. Beni otelin en tepesine yerleştireceğini bildirdi. 
“Umarım saygıda kusur etmediğimi düşünmezsiniz,” dedi, “si- 
ze layık olmadığınız bir oda vermek istemiyordum, ama gürül- 
tü nedeniyle verdim, böylece üstünüzde kulağınızı çınlatacak 
(kafanızı şişirecek anlamında) kimse olmayacak. Hiç merak et- 
meyin, pencereleri çarpmasınlar diye kapattırırım. Bu konuda 
tahammülfersayımdır.” (Bu sözler, müdürün düşüncesini, yani 
bu konuda tahammülü olmadığını ifade etmiyordu, ama kat 
hizmetkârlarının düşüncesinin ifadesi olabilirdi pekala.) Üste- 
lik bana verdiği oda, ilk gelişimde kaldığım odaydı. Odanın ka- 
litesi düşmemiş, ben müdürün gözünde yükselmiştim. Canım 
isterse şömineyi yaktırabilirdim (doktor talimatıyla, daha Pas- 
kalya'da gitmiştim çünkü), ama tavanda “çatlamalar” olmasın- 
dan endişe ediyordu. “Ateş yakmadan önce, bir öncekinin iyice 
közlenmiş (küllenmiş anlamında) olmasına bilhassa dikkat 
edin. Önemli olan, şöminede yangın çıkarmamaktan kaçınmak; 
üstelik odayı biraz şenlendirmek için şöminenin üzerine eski 
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Çin porseleni, büyük bir vazo koydurdum ki hasar görebilir.” 

Müdür büyük bir üzüntüyle, Cherbourg baro başkanının 
öldüğünü haber verdi bana; “Uyanmış bir adamdı,” dedi 
(muhtemelen uyanık anlamında) ve ölümünün, sürdüğü sefil 
(yani sefih) hayat yüzünden hızlanmış olduğunu ima etti. “Bir 
süredir, akşam yemeğinden sonra salonda kestirip attığını (her- 
halde kestirdiğini anlamında) farkediyordum. Son zamanlarda 
o kadar değişmişti ki, kim olduğunu bilmeseniz, görüngüsün- 
den (şüphesiz görünümünden anlamında) zor tanırdınız.” 

Buna karşılık mutlu bir haber, Caen mahkeme başkanının, 
commandeur sınıfından Lögion d'honneur “nişane”si almış ol- 
masıydı. “Yetenekli bir adam olduğuna şüphe yok, ama duy- 
duğuma göre, bilhassa büyük “nüfusu” yüzünden vermişler.” 
Nitekim, bir gün önceki L'Echo de Paris gazetesinde de, müdü- 
rün henüz sadece “ilk parafını” (yani paragrafını) okuduğu bir 
yazıda, bu nişana değiniliyordu. Aynı gazetede, M. Caillaux’ 
nun siyaseti yerin dibine geçiriliyordu. “Aslında haklılar ben- 
ce,” dedi müdür. “Almanya'nın suntası (sultası) altına sokuyor 
bizi.” Bu tür bir konunun bir otelci tarafından ele alınmasını sı- 
kıcı bulduğumdan, dinlemekten vazgeçtim. Balbec'e tekrar gel- 
meye karar verişimde etkili olan görüntüleri düşünüyordum. 
Eski görüntülerden çok farklıydılar, buraya, bulmaya geldiğim 
ilk hayalim ne kadar sisli idiyse, bu seferki de o kadar pırıl pı- 
rıldı; ilk seferindeki kadar büyük bir hayal kırıklığı bekliyordu 
beni. Hafızanın seçtiği görüntüler, hayalgücünün oluşturup 
gerçeğin yok ettiği görüntüler kadar keyfi, dar ve ele geçmez- 
dir. Bizim dışımızdaki, gerçek bir mekânın, düşteki tablolardan 
çok hafızadaki tabloları içermesi için bir sebep yoktur. Ayrıca, 
yeni bir gerçeklik, yola çıkış nedenimiz olan arzuları bize unut- 
turabilir, hattâ onlardan nefret etmemize yol açabilir. 

Balbec'e gitmemin nedenlerinden biri, müritlerden birço- 
gunun tatillerini bu sahilde geçireceklerini bilen ve bu nedenle 
M. de Cambremer'in şatolarından birini (La Raspeliöre'i) mev- 
simlik kiralamış olan (davetlerini o güne kadar değerlendirme- 
diğim, sayfiyede evlerine gidip Paris'te kendilerini ziyaret et- 
mediğim için özür dilesem, beni seve seve ağırlayacaklarından 
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emin olduğum) Verdurin'lerin, şatolarına Mme Putbus'ü davet 
etmiş olmasıyla ilgiliydi. Bunu öğrendiğim gece (Paris'te) tam 
bir deli gibi, genç uşağımızı, hanımefendinin oda hizmetçisini 
Balbec'e götürüp götürmeyeceğini öğrensin diye Mme Put- 
bus'ün evine yolladım. Saat gecenin on biriydi. Kapıcı kadının 
kapıyı açması epey vakit almış, mucize eseri, uşağı başından 
savmayıp polis de çağırmayarak, çok ters davranmakla yetin- 
miş, ama istediği bilgiyi de vermiş. Uşak, birinci oda hizmetçi- 
sinin, hanımıyla birlikte önce Almanya'da kaplıcalara, sonra 
Biarritz'e, son olarak da Mme Verdurin'in şatosuna gideceğini 
söyledi. O andan itibaren huzurlu ve tezgâhta bir işim olduğu 
için mutluydum. Sokakta karşılaştığım ve karşılarında, o gece 
hanımıyla birlikte Verdurin'lerde akşam yemeğine katılmış ol- 
mak gibi, “Giorgione”nin nezdinde geçerli olacak bir referans- 
tan yoksun olduğum dilberlerin peşinde koşmaktan kurtul- 
muştum. Ayrıca, Mme Putbus'ün oda hizmetçisi, La Raspeliöre” 
in yalnızca burjuva kiracılarını değil, sahiplerini de tanıdığımı 
ve bilhassa, (Robert'in adını bilmediği için) kendisine uzaktan 
bir tavsiyede bulunamayıp benimle ilgili Cambremer'lere coş- 
kulu bir mektup yazmış olan Saint-Loup'yla dost olduğumu bi- 
lirse, hakkımda daha da olumlu bir izlenim edinebilirdi. Ro- 
bert, Cambremer'lerin bana çeşitli yararları dokunabileceği gi- 
bi, ayrıca genç kızlık soyadı Legrandin olan Mme de Cambre- 
mer'in, sohbetiyle ilgimi çekebileceğini de düşünüyordu. “Zeki 
bir kadın,” diye güvence vermişti bana. “Sana kesin çözümler 
getirmeyecektir,” (her beş altı yılda bir, en sevdiği ifadelerin 
başlıcalarını tutmakla birlikte, birkaçını değiştiren Robert, 
“muhteşem”in yerine “kesin çözüm”ü koymuştu), “ama bir 
şahsiyettir, kişilikli, sezgili bir kadındır, lafı gediğine koyar. Za- 
man zaman sinir bozucu olur, Cambremerlerin seçkinlikle 
uzaktan yakından ilişkileri olmadığı için iyice gülünç kaçan bir 
“ekâbir havasında” saçmalar, her zaman çağa ayak uyduramaz, 
ama sonuç olarak, görüşmeye tahammül edilebilir insanların 
arasındadır yine de.” 

Robert'in tavsiye mektubu ellerine geçer geçmez, Cambre- 
mer'ler, belki snobizmin getirdiği, Saint-Loup'ya dolaylı bir ki- 
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barlık gösterme arzusuyla, belki bir yeğenlerine Donciğres'de 
yaptığı yardımlardan ötürü minnet duyarak, daha büyük ihti- 
malle de, iyiliklerinden ve misafirperverlik geleneğinden kay- 
naklanan, uzun mektuplar yazmışlar, yanlarında kalmamı rica 
etmişler, daha bağımsız olmayı yeğliyorsam, benim için bir ko- 
nukevi aramayı önermişlerdi. Saint-Loup, Balbec Grand-Hö- 
telde kalacağım gerekçesiyle tekliflerini geri çevirdiğinde, hiç 
değilse Balbec'e varır varmaz benden bir ziyaret beklediklerini 
ve ziyaretim fazla gecikirse, yakamı bırakmayacaklarını, gelip 
beni garden partilerine davet edeceklerini bildirmişlerdi. 

Mme Putbus'ün oda hizmetçisini, özünde Balbec manza- 
rasına bağlayan hiçbir şey yoktu şüphesiz; Möseglise yolunda 
tek başımayken, arzumun bütün gücüyle, boş yere sık sık çağır- 
dığım köylü kızı gibi olmayacaktı benim için. Ama ben uzun 
zamandır, bir kadından, çoğunlukla bir tanışmaya bile direne- 
meyen esrarını, kare kökünü alır gibi çekip çıkarmaya çalış- 
maktan vazgeçmiştim. Hiç değilse, uzun süredir gitmediğim 
Balbec'te, mekânla bu kadın arasındaki gerekli ilişkinin yoklu- 
ğunda, bir avantajım olacaktı: Gerçeklik duygusu, kendi odam- 
da olsun, tanıdık bir başka odada olsun, bir kadının yanında 
yaşadığım hazzın, gündelik nesne ve olayların arasında, bana 
yeni bir hayatın kapılarını açtığı yanılgısını bir an bile yaşata- 
madığı Paris'teki gibi, alışkanlık tarafından baltalanmayacaktı. 
(Alışkanlık eğer ikinci bir mizaçsa, ne acımasızlığa, ne de coş- 
kularına sahip olduğu ilk mizacımızı tanımamızı engeller çün- 
kü.) Oysa bu yanılgıyı, duyarlılığın, bir güneş ışını karşısında 
yeniden doğduğu, arzuladığım oda hizmetçisinin beni kendim- 
den geçireceği yeni bir mekânda yaşayabilirdim belki; ileride, 
bu kadının Balbec'e gelmemekle kalmayıp gelme ihtimalinin 
beni en çok korkutan şey olmasına yol açan koşulları göreceğiz; 
sonuçta, seyahatimin bu temel amacı ne gerçekleşti, ne de ger- 
çekleştirilmeye çalışıldı. 

Mme Putbus'ün Verdurin'lere bu kadar erken bir tarihte 
gelmesi söz konusu değildi şüphesiz, ama seçtiğimiz hazlar, 
eğer gerçekleşecekleri kesinse, onları beklerken hoşa gitmeye 
çalışmanın tembelliğine ve sevmenin imkânsızlığına kendimizi 
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adayabilirsek, uzakta da olabilirler. Zaten ben de Balbec'e ilk 
seferki kadar şairane bir ruh halinde gitmiyordum, salt hayal- 
gücü, hiçbir zaman hafıza kadar bencillik içermez; ayrıca, ta- 
nınmadık dilberlerin dolup taştığı bir yerde bulunacağımı da 
biliyordum, bir plajda, bir balodaki kadar çok sayıda güzel ka- 
dın vardır; otelin önünde, mendirekte yapacağım gezintileri 
düşündükçe duyduğum haz, Mme de Guermantes'ın, beni şık 
akşam yemeklerine davet ettireceğine, danslı davetler düzenle- 
yen ev sahibelerinin kavalye listelerine adımı daha sık yazdıra- 
rak bana sağlayabileceği türden bir hazdı. Balbecte kadınlarla 
tanışmak, ilk seferinde ne kadar zahmetli olduysa, bu sefer o 
kadar kolay olacaktı benim için, çünkü ilk seyahatimde yoksun 
olduğum bütün ilişkilere ve desteğe şimdi sahiptim. 
Tahayyüllerimden, siyasi çözümlemelerini dinlemediğim 
otel müdürünün sesi kopardı beni. Konuyu değiştirerek, mah- 
keme başkanının, geleceğimi haber alınca ne kadar sevindiğini 
ve hemen o akşam, odamda beni ziyarete geleceğini söyledi. 
Kendimi yorgun hissetmeye başladığımdan, bu ziyaret fikri be- 
ni o kadar korkuttu ki, engel olmasını rica ettim müdürden (o 
da söz verdi); ilk gece, işi iyice sağlama almak için, benim oldu- 
ğum katta görevlilerin nöbet tutmasını da istedim. Görevliler- 
den pek hoşlanmıyor gibiydi. “Sürekli peşlerinde koşmak zo- 
runda kalıyorum, çünkü ataletten fazlasıyla yoksunlar. Ben ol- 
masam, yerlerinden kıpırdamayacaklar. Asansörcüyü kapınıza 
nöbetçi olarak dikeceğim.” Asansörcü nihayet “şefkomi” oldu 
mu diye sordum. “Henüz müessesemizde yeterince kıdemli 
değil,” diye cevap verdi müdür. “Ondan yaşça büyük arkadaş- 
ları var, olay çıkar. Hayatta her şeyi tedhişçi olarak yapmak la- 
zım. Asansörünün önünde düzgün bir duruşu olduğunu teskin 
(teslim yerine) ediyorum. Ama yine de böyle bir mevki için çok 
genç. Fazlasıyla kıdemli olan diğerleriyle çelişki olur. Biraz cid- 
diyet eksikliği gösteriyor, ki bu da en ekstrem (herhalde elzem 
anlamında) özelliktir. Biraz daha sebahat (sebat demek istiyor- 
du) etmesi gerekir. Zaten bana güvense yeter. Ben bu işlerden 
anlarım. Grand-Hötel'in müdürlüğüne terfi etmeden önce, M. 
Paillard'ın komutasında talim gördüm.” Bu benzetmeden etki- 


163 


lendim ve bizzat Pont-â-Couleuvre'e geldiği için müdüre teşek- 
kür eltim. “Rica ederim! Pek cebri (cüzi yerine) bir zaman kay- 
bına sebep oldu.” Otele gelmiştik zaten. 

Benliğim tamamen altüst oldu. Daha ilk gece, bir kalp yor- 
gunluğu geçirdiğimden, ağrımı bastırmaya çalışarak, ayakkabı- 
larımı çıkarmak üzere ağır ağır, temkinli bir şekilde eğildim. 
Ama henüz botumun ilk düğmesine dokunmuştum ki, bilin- 
mez, ilahi bir varlık göğsüme doldu, hıçkırıklarla sarsılmaya 
başladım, gözlerimden oluk oluk yaş akıyordu. İmdadıma yeti- 
şen, ruhun kuruluğundan beni kurtaran varlık, yıllar önce, aynı 
buna benzer bir sıkıntı ve yalnızlık ânında, kendimden hiçbir 
şey bulamadığım bir anda gelip beni kendime kavuşturmuş 
olan varlıktı; çünkü o, hem ben, hem benden daha fazla bir şey- 
di (içerikten fazla olan ve onu bana getiren kapsamdı). Hafı- 
zamda, büyükannemin, yorgunluğumla ilgilenen, şefkatli, en- 
dişeli, hayal kırıklığıyla dolu yüzünü, otele o ilk geldiğimiz ak- 
şamki haliyle görmüştüm; bu kadar az özlediğim için şaşırdı- 
ğım, kendimi ayıpladığım ve isminden başka ona ait hiçbir şeyi 
barındırmayan büyükannemin değil, gerçek büyükannemin 
çehresiydi bu ve Champs-Elyses'de geçirdiği krizden sonra, 
ilk kez onun canlı gerçekliğini, irade dışı ve eksiksiz bir hatıra- 
da buluyordum. Bu gerçeklik, zihnimiz tarafından yeniden ya- 
ratılmadıkça, bizim için mevcut değildir (aksi takdirde, çok bü- 
yük bir savaşa katılmış olan herkes, ünlü birer destan şairi 
olurdu); işte bu yüzden, büyükkannemin kollarına atılmak için 
çılgınca bir istek duyduğum şu anda —cenazesinin üzerinden 
bir yıldan fazla zaman geçmişken, olayların takvimiyle duygu- 
ların takviminin çakışmasını çoğunlukla engelleyen tarih uyuş- 
mazlığı yüzünden- onun öldüğünü ancak anlıyordum. Büyü- 
kannem öldüğünden beri onu sık sık anmış, düşünmüştüm, 
ama nankör, bencil ve acımasız bir delikanlı olarak söylediğim 
sözlerin ve aklımdan geçen düşüncelerin ardında, büyükanne- 
me benzeyen hiçbir şey yoktu, çünkü bütün havailiğim, haz 
düşkünlüğüm ve onu hasta görme alışkanlığımla, büyükanne- 
min hatırası benliğimde sadece potansiyel olarak bulunuyordu. 
Bir bütün olarak ruhumuz, hangi anda incelersek inceleyelim, 
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çok sayıdaki zenginliklerine rağmen, sadece itibari bir değere 
sahiptir neredeyse, çünkü bunların, ister gerçek zenginlikler ol- 
sunlar, ister hayalgücünün zenginlikleri, örneğin benim için 
köklü Guermantes soyadı kadar, büyükannemin gerçek hatıra- 
sının çok daha ciddi zenginliklerinin de, kâh birileri, kâh diğer- 
leri, kullanım dışı kalırlar. Zira hafızanın bulanıklığıyla, gönül 
tutuklukları da birleşir. Şüphesiz, bütün içsel varlığımızın, geç- 
miş mutluluklarımızın, acılarımızın, sürekli mülkiyetimizde ol- 
duğunu zannetmemizin sebebi, maneviyatımızı içinde barındı- 
ran bir vazoya benzettiğimiz bedenimizin mevcudiyetidir. Bu 
içsel varlıklarımızın kaçıp gittiğini veya geri döndüğünü zan- 
netmek de aynı derecede yanlış olabilir. Ne olursa olsun, eğer 
bu varlıklar içimizde duruyorlarsa, çoğu zaman, hiçbir işimize 
yaramadıkları ve en gündelik olanlarının bile, farklı türden, bi- 
lincimizde onlarla çakışmaları kesinlikle mümkün olmayan ha- 
tıralar tarafından püskürtüldükleri, meçhul bir âlemde bulu- 
nurlar. Ama içinde muhafaza edildikleri duyular çerçevesi ele 
geçirildiği takdirde, bu sefer de kendileriyle bağdaşmayacak 
her şeyi kovup onları yaşamış olan benliğimizi tek başına içi- 
mize yerleştirme gücünü elde eden, onlar olur. Benim ansızın 
içimde bulduğum benliğim, Balbee ilk gelişimizde büyükan- 
nemin beni soyduğu o uzak geceden beri var olmadığından, 
büyük bir doğallıkla, bu benliğimin bilmediği, şu günün ardın- 
dan değil de, -zamanın içinde birbirinden ayrı, paralel diziler 
varmışçasına— arada bir kesinti olmadan, hemen o eskideki ilk 
gecenin ardından, büyükannemin bana eğildiği dakikaya gir- 
dim. Bunca zamandır ortada görünmeyen, o andaki benliğim, 
bir kez daha o kadar yakınımdaydı ki, tam uyanamamış bir in- 
sanın, kaçmakta olan rüyasının seslerini yanıbaşında algıladığı- 
nı zannetmesi gibi, aslında bir düşten başka şey olmayan, o 
ânın hemen öncesinde söylenmiş sözleri işitir gibiydim hâlâ. 
Artık sadece büyükannesinin kollarına sığınmak, öpücüklerle 
acılarının izlerini silmek isteyen varlıktım; bir süredir içimde 
birbirini izlemiş olan varlıklardan biriyken zor tasavvur edebi- 
leceğim kişiydim, aynı şekilde şimdi de, en azından bir süreli- 
gine artık olmadığım o varlıklardan birinin arzularını, mutlu- 


165 


luklarını hissedebilmek için çok çaba göstermem gerekir, üste- 
lik bu çabalar da boşa giderdi. Büyükannemin, üstünde sabah- 
lığıyla o şekilde botlarıma eğildiği andan bir saat önce, sokağın 
boğucu sıcağında aylak aylak dolaşırken, pastanenin önünde, 
onu kucaklamaya duyduğum ihtiyaçla, kendisini görmek için 
bir saat daha bekleyemeyeceğimi düşünüşümü hatırladım. 
Şimdi, aynı ihtiyaç yeniden doğarken, biliyordum ki, saatler 
boyu beklesem de, büyükannem artık hiçbir zaman yanımda 
olmayacaktı; bu ihtiyacı yeni keşfetmemin sebebi, büyükanne- 
mi ilk kez bütün canlılığıyla, gerçekliğiyle, yüreğimi patlatırca- 
sına şişirirken hissedip, nihayet ona kavuşup, kendisini temelli 
kaybettiğimi henüz anlamış olmamdı. Temelli kaybetmek; bu 
çelişkiyi anlayamıyor, ıstırabına katlanmaya çalışıyordum: Bir 
yanda, aynı kendilerini bildiğim şekilleriyle içimde yaşamaya 
devam eden, yani benim için yaratılmış bir varlık, bir şefkat, 
her yanıyla karşılığını, amacını, sabit yönünü bende bulan öyle 
bir sevgi vardı ki, bütün büyük dehalar, dünya yaratıldığı gün- 
den beri var olmuş bütün dehalar, büyükannemin nazarında 
benim tek bir kusurumun yerini tutamazdı; öte yanda, bu sa- 
adeti şimdi yaşıyormuşçasına yeniden tadar tatmaz, benim su- 
retimi bu şefkatten silmiş, bu varlığı yok etmiş, karşılıklı kade- 
rimizi geriye dönerek ortadan kaldırmış, büyükannemi, kendi- 
sini bir aynadaki gibi yeniden bulduğum anda, bir tesadüf ese- 
ri, herhangi biriyle olabileceği gibi, benimle birkaç yılını geçir- 
miş, ama öncesinde ve sonrasında hiçbir şeyi olmadığım, olma- 
yacağım bir yabancıya dönüştürmüş olan bir hiçliğin, mütema- 
di bir fiziksel acı gibi zonklayan kesinliğinin, bu mutluluğu de- 
lip geçtiğini hissediyordum. 

Bir süredir yaşamış olduğum hazların yerine, şu anda tat- 
mam mümkün olabilecek tek haz, geçmişi değiştirip büyükan- 
nemin bir zamanlar çektiği acıları azaltmak olurdu. Ne var ki, 
kendisini, benim için katlandığı, şüphesiz sağlıksız, ama aynı 
zamanda tatlı yorgunluklara, onların bir simgesi haline gelecek 
kadar uygun bir giysi olan o sabahlığıyla hatırlamıyordum sa- 
dece; büyükanneme, acılarımı göstererek, hattâ bazen abarta- 
rak yaşattığım, ardından da, benim mutluluğumun ona mutlu- 
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luk getirmesi gibi sevgim de onda aynı sevgiyi yaratabilirmiş- 
çesine, öpücüklerimle silindiğini zannettiğim bütün üzüntüleri 
bir bir hatırlıyordum şimdi; bundan da kötüsü, ben ki şimdi, 
şefkatle biçimlenmiş, eğilmiş bu çehrenin kıvrımlarına yayılmış 
bir mutluluğu hafızamda yeniden bulmaktan başka bir mutlu- 
luk tasavvur edemiyordum, bir zamanlar, çılgınca bir öfkeyle, 
en küçük sevinçleri bile bu çehreden zorla koparmaya çalışmış, 
örneğin Saint-Loup fotoğrafını çektiği gün, büyükannemin, ge- 
niş kenarlı şapkasıyla, uygun bir yarı aydınlıkta poz verirkenki 
süs merakının neredeyse gülünç çocuksuluğunu kendisinden 
gizleyememiş, kendimi tutamayıp sinirli ve kırıcı birkaç söz 
söylemiş ve yüzündeki kasılmadan, sözlerimin etkili olduğunu, 
büyükannemi incittiğini anlamıştım; şimdi, yüzlerce öpücükle 
teselli ebediyen imkânsızken, bu sözler benim yüreğimi parça- 
lıyordu. 

Ama büyükannemin çehresinden o kasılmayı, kalbinden, 
daha doğrusu kendi kalbimden de o acıyı asla silemeyecektim 
artık; çünkü ölüler sadece bizim içimizde var olduklarından, 
onlara indirdiğimiz darbeleri hatırlamakta inat ettiğimizde, hiç 
ara vermeden kendi kendimizi hırpalamış oluruz. Bu acılar ne 
kadar zalim olsalar da, bütün gücümle onlara tutunuyordum, 
çünkü onların, büyükannemin hatırasının bir sonucu, bu hatı- 
ranın içimde gerçekten var olduğunun bir kanıtı olduklarını se- 
ziyordum. Büyükannemi, ancak acı aracılığıyla gerçekten hatır- 
ladığımı hissediyordum, onun hatırasını içime mıhlayan çivile- 
rin, daha da derinlere çakılmasını isterdim. Istırabımı yumuşat- 
maya, şiirselleştirmeye, büyükannemin o anda yanımda olma- 
dığı, geçici olarak onu göremediğim yanılgısını yaşamaya çalış- 
mıyor, fotoğrafıyla (Saint-Loup'nun çektiği, yanımda getirdi- 
gim fotoğrafla), adeta bizden ayrı olan, ama bireyselliğini koru- 
yarak bizi tanıyan ve bozulmaz bir barışıklık içinde bize bağlı 
kalan birine hitap edercesine, konuşup ona yalvarmıyordum. 
Bunu asla yapmadım, çünkü yalnızca acı çekmek konusunda 
değil, acımı olduğu gibi, ansızın, istemeden maruz kaldığım 
şekliyle korumak konusunda da ısrarlıydım ve içimde kesişen 
varlıkla hiçliğin o garip çelişkisinin her tekrarlanışında, bu acı- 
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yı, onun kurallarıyla, çekmeye devam etmek istiyordum. Bu 
sancılı ve şimdilik anlaşılmaz olan izlenimden, bir gün gelip de 
küçük bir gerçeklik çıkarıp çıkaramayacağımı bilmiyordum el- 
bette, ama şunu biliyordum ki, bu küçücük gerçeği eğer çıkara- 
bilirsem, ancak böylesine özel, bu kadar kendiliğinden, ne zih- 
nim tarafından çizilmiş, ne de korkaklığım tarafından yumuşa- 
tılmış, ölümün kendisinin, aniden ortaya çıkışının, içimde do- 
gaüstü, insanlık dışı bir grafiğe göre, yıldırım gibi, esrarengiz, 
çifte bir oyuk halinde bıraktığı bu izlenimden çıkarabilirdim. 
(Şu âna kadar içinde yaşadığım ve büyükannemi gömmüş ol- 
duğum unutuşa ise, kendisinden bir gerçeklik çıkarmak için 
bağlanmayı düşünemezdim bile; çünkü onun kendisi zaten bir 
inkârdan ibaretti, hayatın gerçek bir ânını yeniden yaratama- 
yan ve onun yerine klasik, kayıtsız görüntüler koymak zorun- 
da kalan zihnin zayıflamasıydı.) Bununla birlikte, belki de ken- 
dini koruma içgüdüsü, zihnin bizi acıdan esirgemekteki o usta- 
lığı, henüz dumanı tüten yıkıntılar üzerine, yararlı ama uğur- 
suz eserinin ilk tuğlalarını dizmeye başladığından, o aziz varlı- 
gın şu veya bu değerlendirmelerini hatırlamanın, sanki o de- 
gerlendirmeler hâlâ geçerliymiş gibi, o yaşıyormuş, ben onun 
için var olmaya devam ediyormuşum gibi hatırlamanın hoşlu- 
gunu fazlasıyla tadıyordum. Ama uyumayı başardığım anda, 
gözlerimin dış dünyaya kapandığı o daha gerçekçi zamanda, 
uyku âlemi (geçici bir felce uğramış olan akıl ve irade, bu dün- 
yanın eşiğinde, beni gerçek izlenimlerimin acımasızlığından 
koparamazdı artık), esrarengiz şekilde aydınlatılmış içorganla- 
rın organik ve yarısaydamlaşmış derinliğinde, varlıkla hiçliğin 
sancılı birleşimini kırarak yansıttı. Bu uyku âleminde, organla- 
rımızın rahatsızlıklarına bağımlı kılınmış olan içsel bilgi, belli 
ölçüdeki korku, üzüntü ve pişmanlık, bu şekilde damarlarımı- 
za zerkedildiği takdirde yüz kat etkili olduğu için, kalbin vu- 
ruşlarını veya nefesi sıklaştırır; bu yeraltı kentinin yollarında 
dolaşmak için, altı kat dolambaçlı, içimizdeki bir Lethe'ye ben- 
zeyen kendi kanımızın kara dalgaları üzerinde yol almaya baş- 
ladığımız anda, iri, ciddi siluetler karşımıza çıkar, yaklaşıp bizi 
terk ederler, gözyaşları içinde bırakırlar. Karanlık sundurmala- 
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rın altına girer girmez, büyükannemin siluetini boş yere ara- 
dım; oysa hâlâ var olduğunu, ama hatıralar kadar soluk, zayıf 
bir varlığı olduğunu biliyordum; karanlık koyulaşıyor, rüzgâr 
güçleniyordu, beni büyükanneme götürecek olan babam gelmi- 
yordu. Birdenbire soluğum tıkandı, kalbim sıkıştı sanki, hafta- 
lardır büyükanneme mektup yazmayı unutmuş olduğumu ha- 
tırlamıştım. Benim hakkımda ne düşünüyordu kimbilir? “Tan- 
rım,” diyordum kendi kendime, “onun için kiraladığımız o kü- 
çük odada ne kadar mutsuz olmalı, eski bir hizmetçiye tutulan 
bir oda gibi, onunla ilgilensin diye yanına verdiğimiz bakıcıyla 
tek başına orada, kıpırdamasına imkân yok, hâlâ hafif felçli du- 
rumda, bir kez olsun kalkmak istemedi! Öldüğünden beri ken- 
disini unuttuğumu düşünüyordur, kimbilir ne kadar yalnız, ne 
kadar terk edilmiş hissediyordur kendini! Ah! Koşup yanma 
gitmem, onu görmem gerek, bir dakika daha bekleyemem, ba- 
bamın gelmesini bekleyemem. Peki ama nerede bu oda? Adresi 
nasıl unutabildim? Bari beni hatırlayabilse! Aylar boyunca nasıl 
unutabildim onu? Etraf kapkara, bulamayacağım, rüzgâr yü- 
zünden ilerleyemiyorum”; ama bir de bakıyorum, babam 
önümde yürüyor, bağırıyorum: “Büyükannem nerede? Adresi- 
ni söylesene. İyi mi kendisi? Emin misin, hiçbir eksiği yok 
mu?” “Yok canım,” diyor babam, “merak etme. Bakıcısı derli 
toplu bir insan. Arasıra zaten pek az olan ihtiyaçları karşılansın 
diye cüzi bir miktar para gönderiyoruz. Zaman zaman senden 
haber soruyor. Hattâ senin bir kitap yazacağını söyledik. Mem- 
nun olmuş gibi göründü. Yanağındaki bir damla gözyaşını sil- 
di.” O zaman, büyükannemin, ölümünden kısa bir süre sonra, 
çekingen bir tavırla, kovulmuş yaşlı bir hizmetkâr, bir yabancı 
gibi, hıçkırarak, bana şu sözleri söylediğini hatırlar gibi oldum: 
“Yine de arasıra seni görmeme izin verirsin herhalde, çok uzun 
yıllar ziyaretsiz bırakma beni. Bir zamanlar benim torunum ol- 
duğunu ve büyükannelerin unutmadığını hatırla.” Bunları söy- 
lerken öylesine uysal, öylesine bedbaht, öylesine yumuşak olan 
yüzünü yeniden görünce, hemen yanma koşup o zaman söyle- 
mem gereken sözleri söylemek istedim kendisine: “Büyükanne- 
ciğim, beni istediğin kadar sık göreceksin, yeryüzünde senden 
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başka kimsem yok, bir daha asla ayrılmayacağım senden.” Yatı- 
rıldığı yere aylardır gitmedim diye kimbilir ne kadar ağlamış- 
tır! Ne düşünmüştür acaba? Ben de babama, “Çabuk, çabuk, 
adresi söyle, götür beni oraya,” derken hıçkıra hıçkıra ağlıyor- 
dum. Ama babam, “Şey...” dedi, “onu görebilir misin bilmem. 
Hem biliyorsun çok güçsüz, çok zayıf, bildiğin büyükannen de- 
gil artık, senin için üzücü olacağını sanıyorum. Ayrıca kapı nu- 
marasını da tam hatırlamıyorum.” “Peki, söylesene, sen biliyor- 
sun, ölülerin artık yaşamadığı yalan, değil mi? Öyle söyleseler 
de doğru olamaz, büyükannem hâlâ yaşıyor madem...” Babam 
hüzünlü hüzünlü gülümsedi: “Pek az ama, pek az. Bence git- 
mesen daha iyi edersin. Hiçbir eksiği yok. Ortalığı toplamaya 
giden biri var.” “Peki çoğunlukla yalnız mı kalıyor?” “Evet, 
ama böylesi onun için daha iyi. Düşünmemesi daha iyi, onu 
üzmekten başka işe yaramaz düşünmesi. Düşünmek çoğunluk- 
la üzücüdür. Ayrıca biliyorsun çok çöktü. Gitmen için tam ad- 
resi veririm sana, ama gitmenin ne yararı olur bilemiyorum, üs- 
telik bakıcısının onu görmene izin vereceğini de sanmam.” 
“Ama biliyorsun, ben her zaman onun yanında yaşayacağım, 
geyikler, geyikler, Francis Jammes, çatal.” Ama karanlık men- 
deresler çizen nehirden geri dönmüştüm bile, canlılar âlemine 
açılan yüzeye çıkmıştım; bu yüzden, hâlâ, “Francis Jammes, ge- 
yikler, geyikler,” diye tekrarlasam da, bu kelimelerin art arda 
dizilişi, artık hatırlayamadığım, daha bir saniye önce, taşıdığı 
açık anlamdan, gayet doğal olarak ifade ettiği mantıktan yok- 
sundu şimdi. Biraz önce babamın söylediği Aias kelimesinin, 
niçin doğrudan, hiçbir şüpheye yer bırakmayacak şekilde, 
“Dikkat et, üşütme,” manasına geldiğini bile anlamıyordum ar- 
tık. Panjurları kapatmayı unutmuştum, parlak günışığı uyan- 
dırmıştı beni herhalde. Ne var ki, büyükannemin bir zamanlar 
saatlerce seyrettiği dalgaların, gözümün önünde olmasına da- 
yanamadım; onların kayıtsız güzelliğinin yeni görüntüsü, he- 
men büyükannemin kendilerini görmediği düşüncesiyle ta- 
mamlanıyordu; dalgaların gürültüsüne kulaklarımı tıkamak is- 
tiyordum, çünkü şimdi sahilin aydınlık şiddeti, kalbimde bir 
oyuk açıyordu; her şey sanki bana, çok eskiden, küçücük bir 
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çocukken, büyükannemi kaybettiğim bir parktaki ağaçlı yollar 
ve çimenler gibi, “Onu görmedik,” diyordu; solgun, olağanüstü 
gökkubbenin altında, kendimi, büyükannemin olmadığı bir uf- 
ku sınırlayan dev, mavimsi bir çanın altındaymışçasına sıkışmış 
hissediyordum. Hiçbir şey görmemek için başımı duvara çevir- 
dim, ama heyhat, karşımdaki duvar, bir zamanlar ikimizin ara- 
sında sabah habercisi işlevi gören bölmeydi; bir duygunun bü- 
tün ince ayrıntılarını bir keman kadar uysallıkla yansıtan, bü- 
yükanneme hem onu uyandırma korkumu, hem de, eğer uyan- 
mışsa, kendimi duyuramama, onun da kıpırdamaya cesaret 
edememesi korkumu tam olarak ileten, sonra hemen ardından, 
ikinci bir müzik aletinin cevabı gibi, büyükannemin geleceğini 
müjdeleyen, beni sükünete davet eden bölmeydi. Büyükanne- 
min çaldığı, hâlâ onun temasıyla çınlayan bir piyanoya nasıl 
yaklaşamazsam, bu bölmeye de yaklaşmaya cesaret edemiyor- 
dum. Şimdi eskisinden daha hızlı vursam bile, artık hiçbir şe- 
yin onu uyandıramayacağım, hiçbir cevap duymayacağımı, bü- 
yükannemin bir daha gelmeyeceğini biliyordum. Tanrıdan tek 
dileğim, eğer bir cennet varsa, orada, büyükannemin binlerce 
vuruş arasında tanıyacağı şekilde, bölmeye hafifçe üç kere vur- 
mak, onun da, “Telaşlanma küçük farem, sabırsızlandığını bili- 
yorum, hemen geleceğim,” anlamına gelen vuruşlarla cevap 
vermesi, ardından da, ikimiz için fazla uzun sayılmayacak bir 
ebediyet boyunca onunla birlikte olmamızdı. 

Otel müdürü gelip aşağı inmek istemez miyim diye sordu. 
Ne olur ne olmaz diye yemek salonundaki “yerleşimimi” de- 
netlemişti. Beni göremeyince, eski nefes tıkanmalarımın tekrar- 
lamış olmasından korkmuştu. Rahatsızlığımın, “boğazlarımda” 
hafif bir ağrıdan öteye geçmeyeceğini umuyordu, ayrıca bu tür 
ağrıların, “kaliptüs” adını verdiği ilaçla dindirildiğini de duy- 
muş olduğunu söyledi. 

Albertine'den kısa bir not getirmişti bana. Albertine bu yıl 
Balbec'e gelmeyecekti aslında, fakat planlarında bir değişiklik 
yapmıştı ve üç gündür, Balbein içinde değil ama, yakındaki 
bir kaplıcada, trenle on dakikalık mesafedeydi. Seyahatten yor- 
gun düşmüş olabileceğimi düşünerek ilk gece beni ziyaret et- 
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mek istememişti, ama kendisini ne zaman kabul edebileceğimi 
soruyordu. Albertine'in bizzat mı geldiğini sordum müdüre, 
kendisini görmek değil, aksine görmekten kaçınmak için. 
“Evet,” dedi müdür. “Mümkün olduğu kadar çabuk görüşmek 
istiyor, çok önemli bir mazhariyetiniz yoksa tabii. Gördüğünüz 
gibi,” diye bitirdi sözlerini, “özetle buradaki herkes sizi görmek 
istiyor.” Ama ben kimseyi görmek istemiyordum. 

Oysa bir gün önce otele vardığımda, sayfiye hayatının 
gevşek büyüsüne yeniden kapıldığımı hissetmiştim. Aynı asan- 
sörcü çocuk, bu sefer küçümsemeyle değil, saygıyla susarak, 
memnuniyetinden yüzü alev alev, asansörü çalıştırmıştı. Yük- 
selen sütun boyunca ilerleyerek, bir zamanlar benim için bilme- 
diğim bir otelin muamması olan şeyin içinden bir kez daha geç- 
miştim: savunmasız ve itibarı olmayan bir turist sıfatıyla ilk ge- 
lişimizde, odasına girmekte olan her eski müşterinin, akşam 
yemeğine inen her genç kızın, garip kıvrımlı koridorlardan ge- 
çen her hizmetçinin, kendisine refakat eden hanımla birlikte 
Amerika'dan gelmiş olan ve yemeğe inen genç kızın, bize, iste- 
diğimiz şeylerden hiçbirini okuyamadığımız bir bakış yönelt- 
tiği, yabancı bir otel. Bu sefer, aksine, bildiğim, kendimi rahat 
hissettiğim bir otelde hareket etmenin, fazlasıyla dinlendirici 
zevkini tatmış, daima tekrarlanan, gözkapağının döndürülme- 
sinden daha uzun, daha zor olan, nesnelerin üzerine, bizi kor- 
kutan kendi ruhları yerine alışık olduğumuz ruhu koymaktan 
ibaret olan işlemi bir kez daha gerçekleştirmiştim. “Acaba,” de- 
miştim kendi kendime, beni bekleyen ani ruhsal değişikliği hiç 
tahmin etmeden, “bundan böyle hep başka otellere, ilk kez ye- 
mek yiyeceğim, alışkanlığın henüz her katta, her kapının önün- 
de, büyülü bir hayatı korurmuş gibi görünen korkunç ejderhayı 
öldürmemiş olduğu, lüks otellerin, gazinoların, plajların, tıpkı 
dev polip kolonileri gibi bir araya toplayıp ortak bir hayat ya- 
şattığı yabancı kadınlara yaklaşmamı gerektirecek otellere mi 
gitmek zorunda kalacağım?” 

Hattâ sıkıcı bir adam olan mahkeme başkanının beni gör- 
mek için bu kadar sabırsızlanması hoşuma bile gitmişti; elleri- 
mi yıkarken, onca zaman sonra ilk kez duyduğum, Grand-Hö- 
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telin o fazla parfümlü sabunlarının özel kokusu bile, adeta 
hem şimdiki âna, hem de geçmiş tatilime aitmiş gibi, sırf kravat 
değiştirmek için girilip çıkılan bir özel hayatın gerçek büyüsü 
gibi, ikisi arasında gidip gelerek, ilk sabah göreceğim manzara- 
yı getiriyordu gözlerimin önüne: dalgalar, denizin laciverttaşın- 
dan dağ sıraları, buzulları ve çağlayanları, yüksekliği ve umur- 
samaz görkemi. Fazlasıyla ince, fazlasıyla hafif, fazlasıyla bü- 
yük olan, kenarlarının sıkıştırılması, düzgün tutulması imkân- 
sız, örtülerin etrafında oynak kıvrımlar halinde şişkin duran 
yatak çarşafları, eskiden olsa beni hüzünlendirirdi. Oysa şimdi, 
yelkenlerinin rahatsız, kabarık yuvarlaklığı üzerinde, ilk saba- 
hın parlak, umut dolu güneşini, tıpkı bir beşik gibi sallamak- 
taydılar. Ama güneşin kendini göstermeye vakti olmadı. O kor- 
kunç, olağanüstü varlık, o gece dirildi. Otel müdüründen git- 
mesini ve kimseyi odama sokmamasını rica ettim. Kendisine 
yataktan kalkmayacağımı söyledim ve o müthiş ilacı eczaneden 
aldırma teklifini geri çevirdim. Buna çok memnun oldu, çünkü 
müşterilerin “kaliptüs” kokusundan rahatsız olmasından kor- 
kuyordu. Teklifini geri çevirmem sayesinde bir iltifat: “İzafetli 
bir karar” (“isabetli” demek istiyordu) ve bir de tavsiye aldım: 
“Dikkat edin, kapı üstünüzü kirletmesin, çünkü kilitler nede- 
niyle “yalama” yaptırdım; görevlilerden biri kapınızı çalmaya 
cüret ederse, dayaktan 'pastilini” çıkarırım. Benden söylemesi, 
çünkü “takrirattan” hoşlanmam (bu herhalde, bir sözü iki defa 
tekrar etmekten hoşlanmam anlamına geliyordu). Peki, aşağıda 
bir duba (herhalde fıçı yerine) yıllanmış şarabım var, biraz iste- 
mez misiniz, canlanırdınız? Size şarabı Yonatan'ın kafası gibi 
gümüş bir tepsi üzerinde getirmeyeceğim; ayrıca şunu da belir- 
teyim ki Château-Lafite değil, ama aşağı yukarı onun mukabili- 
dir (muadili yerine). Yanında da ufak bir dilbalı kızarttırabili- 
riz, hafif olur.” Bütün tekliflerini geri çevirdim, ama hayatında 
kimbilir kaç tane dilbalığı ısmarlamış olan bir adamın, 'dilbalı' 
demesine de şaşırdım. 

Müdürün verdiği sözlere rağmen, çok geçmeden Cambre- 
mer Markizi'nin bıraktığı kartviziti getirdiler odama. Beni ziya- 
rete gelmiş olan yaşlı markiz, otelde olup olmadığımı sormuş, 
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daha bir gün önce geldiğimi ve rahatsız olduğumu duyunca 
da, ısrar etmemiş, (muhtemelen üniformalı uşağının koltuğun- 
dan atlayarak içeri girip bir faturayı ödediği veya alışveriş yap- 
tığı eczanesine veya tuhafiyecisine uğramayı da ihmal etme- 
den), iki atın çektiği, sekiz yaylı, eski, üstü açık arabasıyla Fé- 
terne'e dönmüştü. Zaten Balbec sokaklarında ve Balbec'le F&- 
terne arasındaki diğer birkaç küçük kıyı kasabasında, bu araba- 
nın sesi oldukça sık duyulur, şatafatına hayran kalınırdı. Çeşitli 
dükkânlara uğranması, bu gezintilerin esas amacı değildi. Asıl 
amaç, aksine, markize katiyen layık olmayan bir köy soylusu- 
nun veya burjuvanın evindeki bir çay daveti ya da bir garden 
parti olurdu. Ama markiz, hem soyluluğu, hem de servetiyle, 
civardaki küçük soylulardan kat kat üstün olmakla birlikte, sı- 
nırsız iyiliği ve sadeliğiyle, kendisini davet edenleri hayal kırık- 
lığına uğratmaktan o kadar korkardı ki, çevredeki en silik sos- 
yete toplantılarına bile katılırdı. Mme de Cambremer, onca yolu 
katedip küçük, boğucu bir salonda, genellikle yeteneksiz olan 
ve kendisinin, yörenin müzik tutkunluğuyla tanınan soylu ha- 
nımefendisi sıfatıyla, abartılı biçimde tebrik etmek zorunda ka- 
lacağı bir şarkıcıyı dinlemek yerine, gezintiye çıkmayı veya Fé- 
terne'in, aşağıdaki küçük koyda minik dalgaların çiçeklerin 
arasına kadar sokulduğu harikulade bahçelerinde kalmayı ter- 
cih ederdi kuşkusuz. Ama Maineville-la-Teinturiğre'li veya 
Chattoncourt-I"Orgueilleux'lü bir soylu veya burjuva olan ev 
sahibi tarafından, muhtemelen geleceğinin duyurulmuş oldu- 
gunu bilirdi. Mme de Cambremer o gün sokağa çıkıp da davet- 
te boy göstermese, sahil boyunca uzanan küçük kasabalardan 
birinden gelen bir davetli, markizin arabasını duyabilir, görebi- 
lirdi; bu da, Föterne'den ayrılamamış olma mazeretini ortadan 
kaldırırdı. Öte yandan, bu ev sahipleri, Mme de Cambremeri, 
markize layık bulmadıkları insanların evlerindeki konserlerde 
ne kadar sık görmüş olsalar da, yararı yoktu; onların nazarın- 
da, fazlasıyla iyi yürekli olan markizin konumunun bu nedenle 
uğradığı küçük zarar, daveti veren kendileri olduğu anda kay- 
boluverir, verdikleri küçük çay davetine markizin gelip gelme- 
yeceğini hararetle merak ederlerdi. Günlerce endişelendikten 
sonra, evin kızının veya tatildeki bir amatörün söylediği ilk şar- 
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kının ardından, misafirlerden birinin, meşhur arabayı saatçinin 
veya eczanenin önünde gördüğünü (markizin davete geleceği- 
nin kesin işareti) bildirmesi, ne büyük bir rahatlamaya yol açar- 
dı! Bunun üzerine Mme de Cambremer (gerçekten de az sonra, 
şu sıralar evinde misafir olan ve yanında getirmek için izin iste- 
diği, büyük bir mutlulukla gelmesine izin verilen geliniyle bir- 
likte içeri girecekti), ev sahiplerinin gözünde tekrar bütün ihti- 
şamına kavuşurdu; markizin umulan gelişiyle ödüllendirilmek, 
ev sahipleri için bir ay önce verdikleri kararın, yani bir öğleden 
sonra daveti düzenlemenin bütün zahmetini ve masrafını göze 
almalarının, itiraf edilmeyen, belirleyici nedeni olmuştu belki 
de. Mme de Cambremer'i kendi çay davetlerinde görünce, artık 
markizin, niteliksiz komşularının davetlerine de kibarlık edip 
gittiği değil, ne kadar köklü bir aileden geldiği, şatosunun şata- 
fatı, genç kızlık soyadı Legrandin olan ve kurumuyla kayınva- 
lidesinin biraz yavan saflığını renklendiren gelininin küstahlığı 
gelirdi hatırlarına. Le Gaulois"nın sosyete köşesinde, bütün kapı- 
ları kilitleyip, kendileri, ailece kaleme alacakları yazıyı, şimdi- 
den okur gibi olurlardı: “Bretanya'nın eğlencesi eksik olmayan 
küçük bir köşesindeki seçkin çay davetinde misafirler, ancak ev 
sahiplerinden çok yakında tekrar buluşma sözü aldıktan sonra 
dağıldılar.” Her gün gazeteyi beklerler, davetlerinin henüz ga- 
zetede çıkmamış olmasından ötürü kaygılanırlar, Mme de 
Cambremer'i, onca okur uğruna değil, sadece kendi misafirleri 
için ağırlamış olmaktan korkarlardı. O kutlu gün nihayet gelir- 
di: “Bu yıl Balbec'te davetler mevsimi özellikle parlak geçiyor. 
Öğleden sonra verilen küçük konserler çok moda, vs.” Neyse ki 
Mme de Cambremer'in adı doğru yazılmış ve “rasgele”, ama 
en başta belirtilmiş olurdu. Geriye, gazetelerin, davet edilme- 
miş kişilerle dargınlığa yol açabilecek bu densizliğine canı sıkıl- 
mış gibi görünmekten başka bir şey kalmaz, Mme de Cambre- 
merin yanında, ikiyüzlülükle, bu haberi gazeteye gönderme 
kalleşliğini kimin yapmış olabileceği sorulur, iyi niyetli asil 
markiz ise, “Canınızın sıkılmasını anlıyorum, ama ben kendi 
açımdan, size misafir olduğumun bilinmesinden olsa olsa mut- 
luluk duyarım,” derdi. 

Mme de Cambremer, bana verilen kartvizitin üzerine, iki 
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gün sonra bir çay daveti vereceğini yazmıştı. Şüphesiz, daha iki 
gün önce, sosyete hayatından ne kadar bıkmış olsam da, bu ha- 
yatı, Föterne'in konumu sayesinde incir ağaçlarının, palmiyele- 
rin, güllerin açık havada yetiştiği ve ev sahiplerinin, davet baş- 
lamadan önce koyun karşı kıyısından önemli misafirleri alıp 
getiren, herkes geldikten sonra, güneşe karşı gerilmiş tentele- 
riyle çay salonu işlevi gören, akşam da getirdiği misafirleri geri 
götüren küçük yatının durduğu, çoğunlukla Akdeniz'e özgü 
sakinlikteki ve mavilikteki denize kadar uzanan o bahçelere 
nakledilmiş olarak tatmak, benim için gerçek bir zevk olurdu. 
Küçük yat, çok hoş bir lükstü, ama o kadar masraflıydı ki, Mme 
de Cambremer, kısmen bu masrafları karşılamak amacıyla geli- 
rini çeşitli yollardan artırmak istemiş ve en başta da, mülklerin- 
den birini, Fâterne'den çok farklı olan La Raspeliöre'i ilk kez ki- 
raya vermişti. Evet, iki gün önce olsa, tanınmadık küçük soylu- 
larla dolu, yeni bir dekor içindeki böyle bir çay daveti, benim 
için Paris'in “parlak sosyete hayatı”ndan sonra ne büyük bir de- 
ğişiklik olurdu! Ama şimdi eğlence ve zevkler, benim için hiçbir 
anlam taşımıyordu artık. Tıpkı bir saat önce Albertine'i gönder- 
diğim gibi, Mme de Cambremer'e de özür dileyerek gelemeye- 
ceğimi bildiren bir mektup yazdım; yüksek ateş, iştahı nasıl bı- 
çak gibi keserse, keder de bende arzu ihtimalini öyle ortadan 
kaldırmıştı... Annem ertesi gün gelecekti. Bana öyle geliyordu 
ki, annemle birlikte yaşamaya, eskisine göre biraz daha layıktım 
şimdi, büsbütün yabancı ve küçültücü bir hayatın yerini, acıla- 
rıyla onun gibi benim de ruhumu kuşatıp yücelten yürek parça- 
layıcı hatıraların tırmanışı almışken, onu daha iyi anlayacaktım. 
Ben öyle zannediyordum, ama aslında, anneminki gibi —sevilen 
varlığı kaybeden insanın çok uzun zaman boyunca, bazen haya- 
tı boyunca yaşamasına resmen engel olan- gerçek kederlerle, 
herhalde benimki gibi, her şeye rağmen geçici olan, geç geldik- 
leri gibi çabuk da giden, hissetmemiz için “anlamamız” gerekti- 
Binden, ancak olaydan uzun süre sonra yaşanan öteki türden 
kederler arasında sonsuz bir mesafe vardır; işte benim şu anda 
çektiğim ıstırabın da, onca insanın kederinden tek farkı, özel 
şartlara, irade dışı bir hatıraya tabi olmasıydı. 
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Anneminki kadar derin bir kederi ise, bu anlatının deva- 
mında göreceğimiz gibi, günün birinde yaşayacaktım, ama ne 
şu sırada, ne de tasavvur ettiğim şekilde. Buna rağmen, nasıl ki 
rolünü ezbere bilmesi ve çoktan yerinde olması gereken bir 
oyuncu, son anda, söyleyeceklerini bir tek kere okumuş olarak 
gelmişse, replik sırası geldiğinde, gecikmesini kimse farketme- 
yecek şekilde, ustalıkla durumu idare etmeyi becerirse, benim 
taze kederim de, annem geldiğinde, onunla, sanki öteden beri 
hep aynı şekilde var olmuşçasına konuşmamı sağladı. Annem, 
büyükannemle geldiğim yerleri görmenin bu kederi uyandırdı- 
ğını zannetti sadece (aslında öyle değildi). O zaman ilk defa, 
anneminkinin yanında bir hiç olan, ama benim gözümü açan 
bir ıstırabı yaşadığım için, annemin kimbilir ne acılar çektiğini, 
korkuyla kavradım. İlk defa anladım ki, büyükannem öldü- 
günden beri gözlerine yerleşmiş olan o sabit ve gözyaşlarıyla 
ıslanmayan (Françoise'ın anneme fazla acımamasına sebep 
olan) bakış, hatırayla hiçliğin anlaşılmaz çelişkisine sabitlen- 
mişti. Aslında, annem, bu yeni mekânda daha şık görünen si- 
yah matem kıyafetini hâlâ üzerinden çıkarmamış olduğu halde, 
geçirdiği değişim bana daha çarpıcı gelmişti. Bütün neşesini 
kaybetmişti demek yeterli olmaz; eriyip gitmiş, adeta yalvaran 
bir tasvir halinde donmuştu, yanından hiç ayrılmayan sancılı 
varlığı, fazla sert bir hareketle, fazla yüksek bir sesle incitmek- 
ten korkar gibiydi. Ama hepsinden önemlisi, kendisini krep 
mantosuyla içeri girerken gördüğüm anda -Paris'te gözümden 
kaçmış olan bir şeyi— karşımdaki kişinin annem değil, büyü- 
kannem olduğunu farkettim. Kraliyet ve düklük ailelerinde, 
baba öldüğünde oğlunun onun unvanını alması, Orléans Dü- 
kü'yken Fransa kralı, Taranto Prensi'yken La Tremoille Dükü, 
Laumes Prensi'yken Guermantes Dükü olması gibi, aynı şekil- 
de ölen kişi, çoğu kez başka türden ve daha derin kaynaklı bir 
verasetle, hayatta olan kişiyi ele geçirir ve onu kendisine benze- 
yen ardılına, yarıda kesilen hayatının sürdürücüsüne dönüştü- 
rür. Belki de annem gibi bir kız evladın, annesinin ölümünden 
sonraki büyük kederi, içinde taşıdığı ve merhaleleri atlatıp dö- 
nemleri tek hamlede aşırtan bu kriz olmasa, ağır ağır kendini 
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gösterecek olan bir varlığın kozasını daha erken yırtar, başkala- 
şımını ve ortaya çıkışını hızlandırır sadece. Belki artık yaşama- 
yan kişiye duyulan özlem, zaten fiilen var olan benzerlikleri 
yüz hatlarımıza yerleştiren bir tür telkini, özellikle de, sevilen 
kişi yaşadığı sürece, onu feda etmek pahasına da olsa göster- 
mekten korkmadığımız, bize sadece ondan geçmiş olan kişiliği- 
mizi dengeleyen daha bireysel davranışlarımızın (annemde bu, 
babasından kendisine geçen sağduyusu ve alaycı neşesiydi) 
durdurulmasını barındırır içinde. Sevilen kişi öldüğünde, on- 
dan farklı olmak konusunda tereddüt ederiz, artık sadece onu, 
kendi içimizde zaten taşıdığımız, ama başka bir şeyle karışmış 
olan ve bundan böyle diğerini dışlayarak benimseyeceğimiz 
varlığı takdir ederiz. Ölümün anlamsız olmadığını, ölenlerin 
üzerimizde hâlâ etkisi olduğunu ancak bu bağlamda söyleyebi- 
liriz (genellikle kastedilen muğlak, yanlış manada değil). Ölen- 
lerin üzerimizdeki etkisi, yaşayanlarınkinden de fazladır, çün- 
kü hakiki gerçeklik sadece zihin tarafından ortaya çıkarılabildi- 
ği, manevi bir işlemin nesnesi olduğu için, ancak düşünce yo- 
luyla yeniden yaratmak zorunda olduğumuz, gündelik hayatın 
bizden gizlediği şeyleri gerçek anlamda bilebiliriz... Son olarak 
da, ölülerimize üzülme ibadeti içinde, onların sevdiği şeyleri 
putlaştırırız. Annem, büyükannemin, yalnızca gözünde safir ve 
pırlantalardan yapılmış bir çantadan daha değerli hale gelmiş 
olan çantasını, manşonunu, ikisi arasındaki fiziksel benzerliği 
iyice vurgulayan bütün giysilerini değil, büyükannemin hep 
yanında taşıdığı, annemin şimdi Mektuplar'ın elyazmasıyla bile 
değiştirmeyeceği Mme de Sévigné nüshalarını bile yanından 
ayıramıyordu. Annem eskiden, kendisine Mme de Sévigné ve- 
ya Mme de Beausergent'dan bir alıntı yapmadan tek bir mek- 
tup yazamayan büyükanneme takılırdı. Annem, Balbec'e gel- 
meden önce ondan aldığım üç mektubun her birinde, sanki bu 
mektuplar onun tarafından bana değil, büyükannem tarafın- 
dan kendisine yazılmışçasına, Mme de Sövign&'den alıntı yap- 
mıştı. Mendireğe inip, büyükannemin kendisine her gün yazdı- 
gı mektuplarda anlattığı sahili görmek istedi. Annemi pencere- 
den, elinde annesinin şemsiyesiyle gördüğümde, siyahlara bü- 
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rünmüş halde, çekingen adımlarla, adeta dindar bir saygıyla, 
kendisinden önce o aziz ayakların bastığı kumların üstünde 
ilerliyordu; dalgaların geri getireceği bir ölüyü aramaya gider 
gibiydi. Annemi akşam yemeğinde yalnız bırakmamak için, be- 
nim de onunla birlikte aşağı inmem gerekti. Mahkeme başka- 
nıyla baro başkanının dul karısı, gelip annemle tanıştılar. Büyü- 
kannemle ilişkili her şeye o kadar duyarlıydı ki, bu onu müthiş 
duygulandırdı, mahkeme başkanının sözlerini daima minnetle 
hatırladı, buna karşılık, baro başkanının karısının, rahmetliyi 
tek kelimeyle olsun anmamasına hep içerledi ve üzüldü. Aslın- 
da mahkeme başkanı, büyükannemi baro başkanının karısın- 
dan daha çok düşünüyor değildi. Annem aralarında büyük bir 
fark görse de, hem birinin duygusal sözleri, hem de ötekinin 
suskunluğu, ölülerin bizde uyandırdığı kayıtsızlığın bir ifade- 
sinden başka bir şey değildi. Ama sanırım annem, özellikle be- 
nim, istemeden ıstırabımın birazını aktardığım sözlerimde bir 
teselli buldu. Büyükannemin yüreklerde yaşamasını sağlayan 
her şey gibi benim ıstırabım da, annemi, (bana olan sevgisine 
rağmen), ancak mutlu edebilirdi. Annem ondan sonra hiç ak- 
satmadan, her gün, annesinin yaptıklarını tıpatıp tekrarlayarak 
sahile inip oturdu ve onun en sevdiği iki kitabı, Mme de Beau- 
sergent'ın Hatırat'ıyla Mme de Sevign&'nin Mektuplar'ını oku- 
du. Hepimizden farksız olarak annem de, La Fontaine'e “saf- 
dil” denmesi gibi Mme de Sö&vignö6'ye de “esprili markiz” den- 
mesine tahammül edemezdi. Ama mektuplarda “kızım” sözü- 
nü okuduğunda, annesi kendisine sesleniyormuş gibi geliyor- 
du ona. 

Rahatsız edilmek istemediği bu hac ziyaretlerinden birin- 
de, sahilde, peşinde kızlarıyla Combray'li bir hanıma rastlama 
talihsizliğine uğradı. Hanımın adı zannederim Mme Pous- 
sin'di. Ama biz kendi aramızda daima “O zaman beni anarsın” 
diye söz ederdik ondan, çünkü kızlarını, kendilerini bekleyen 
dertlere karşı, sürekli tekrarladığı bu cümleyle uyarır, örneğin 
gözlerini ovuşturan bir tanesine, “Gözün iltihaplansın da, o za- 
man beni anarsın,” derdi. Annemi gördüğünde, uzaktan, baş- 
sağlığı ifadesi olarak değil de, sadece bu tür bir terbiye almış 
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olduğu için, gözü yaşlı, hararetli selamlar vermiş. Bu hanım, 
Combray'de, kocaman bir bahçe içindeki evinde oldukça mün- 
zevi bir hayat sürer, hiçbir şeyi yeterince yumuşak bulmayıp 
Fransız dilindeki kelimeleri, hattâ isimleri, yumuşatmaya tabi 
tutardı. Şurup dökmek için kullandığı sofra gerecine “kaşık” 
demeyi fazla sert bulup “kaaşık” der, Telemakhos'un lirik oza- 
nına hoyratça Fénelon! derse, kabalık etmiş olacağından korka- 
rak —bense, dünyanın en zeki, en iyi ve en yürekli insanı, kendi- 
sini tanıyan herkes için unutulmaz bir kişi olan Bertrand de 
Fénelon en yakın arkadaşım olduğu için, bilinçli olarak Fénelon 
derdim- ikinci e'yi de telaffuz etmenin bir yumuşaklık kattığını 
düşünür ve daima “Fenelon” derdi. Bu Mme Poussin'in o ka- 
dar yumuşak olmayan, adını unuttuğum damadı, Combray'de 
noterdi ve kasayı soyup kaçarak özellikle amcama epey yüklü 
bir meblağ kaybettirdi. Ama Combray'deki insanların çoğu- 
nun, ailenin diğer üyeleriyle araları o kadar iyiydi ki, hiçbir so- 
gukluk yaşanmadı ve Mme Poussin'e acımakla yetinildi. Evin- 
de misafir ağırlamazdı, ama bahçe parmaklığının önünden ge- 
çen herkes durup ağaçlarının gölgesini hayranlıkla seyreder, 
başka da bir şey göremezdi. Balbec'te bizi rahatsız ettiği söyle- 
nemez; kendisine orada bir tek kere, tırnaklarını yemekte olan 
kızına, “Parmağında dolama çıksın da, o zaman beni anarsın,” 
derken rastladım. 

Annem sahilde kitap okurken, ben tek başıma odamda ka- 
lıyordum. Büyükannemin hayatının son dönemini ve o dönem- 
le ilişkili her şeyi, birlikte son gezintisine çıktığımızda, merdi- 
venin açık tutulan kapısını hatırlıyordum. Bütün bunların kar- 
şısında dünyanın geri kalanı gerçek gibi görünmüyor, ıstıra- 
bım, tamamını bana zehir ediyordu. Sonunda annem dışarı çık- 
mam konusunda ısrar etti. Ama attığım her adımda, Casi- 
no'nun, ilk gece onu beklerken Duguay-Trouin anıtına kadar 
yürüdüğüm sokağın unutmuş olduğum bir yanı, karşı durama- 
dığımız bir rüzgâr gibi, ilerlememe mani oluyordu; görmemek 
için başımı önüme eğiyordum. Biraz kendimi toparladıktan 
sonra, otele, eskiden, gelişimizin ilk gecesinde içeride buldu- 


1 Okunuşu: Fenlon. 
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ğum büyükannemi bundan böyle ne kadar beklesem de bula- 
mayacağımı bildiğim otele dönüyordum. Bu ilk çıkışım olduğu 
için, henüz görmediğim birçok otel görevlisi bana merakla ba- 
kıyordu. Otelin kapısında, genç bir komi bana selam vermek 
üzere kasketini çıkarıp sonra hemen başına geçirdi tekrar. Ai- 
m6'nin, bana saygılı davranması konusunda, kendi deyimiyle 
“kulağını çekmiş” olacağını düşündüm. Ama o anda, içeri gi- 
ren bir başkasını da kasketini çıkararak selamladığını gördüm. 
İşin gerçeği şuydu: Bu delikanlının hayatta tek bildiği şey, kas- 
ketini çıkarıp takmaktı ve bunu da gayet iyi yapıyordu. Elin- 
den başka bir iş gelmediğini, bu işte de büyük başarı gösterdi- 
ğini anlamış olduğundan, gün içinde mümkün olduğunca sık 
tekrarlıyor, böylece müşterilerin ölçülü ama genel yakınlığını 
kazanıyor, komileri işe almakla görevli olan ve bu bulunmaz 
Hint kumaşına rastlayıncaya kadar, “Halbuki bu meslekte ken- 
dilerinden bir tek terbiyeli olmaları isteniyor, o kadar zor bir 
şey olmasa gerek,” diyen Aim6'yi hayretten hayrete düşürerek 
bir haftada kendini kovdurmamış tek bir komi bulamamış olan 
kapı görevlisinden de büyük bir yakınlık görüyordu. Otel mü- 
dürü, komilerin ayrıca, kendi deyimiyle “prefabrike” olmaları- 
nı da çok önemsiyordu, söylemek istediği, orada “hazır” bu- 
lunmalarıydı, ya da daha büyük ihtimalle, prezantabl kelimesi- 
ni yanlış hatırlıyordu. Otelin arka tarafındaki çimenliğin görü- 
nüşü, birkaç çiçek tarhının eklenmesi ve hem egzotik bir çalı- 
nın, hem de ilk yıl, girişin önünü, esnek bir dalı andıran enda- 
mı ve saçlarının garip rengiyle süsleyen kominin kaldırılmasıy- 
la, değişmişti. Bu komi, çeşitli ülke ve cinsiyetlerden, cazibeleri- 
ne kapılan şahsiyetler tarafından otelden alınıp götürülmüş 
olan iki ağabeyini ve daktilograf kız kardeşini örnek alarak, 
kendisini sekreter olarak işe alan Polonyalı bir kontesin peşin- 
den gitmişti. Geriye bir tek, şaşı olduğu için kimsenin istemedi- 
ği en küçük kardeşleri kalmıştı. Küçük kardeş, Polonyalı kontes 
ve öteki iki ağabeyinin hamileri Balbec Oteli'ne kalmaya gel- 
diklerinde çok sevinirdi. Çünkü ağabeylerine gıpta etmekle bir- 
likte onları çok sever ve böylelikle, birkaç hafta boyunca ailevi 
duygularını geliştirme fırsatı bulurdu. Fontevrault Başrahibesi 
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de, sırf bu amaçla rahibelerini bırakıp XIV. Louis'nin, metresi 
olan diğer Mortemart kız kardeşe, Mme de Montespan'a sun- 
duğu misafirperverliği paylaşmaya gitmez miydi? Komi kar- 
deşlerden en küçüğünün, Balbec'teki ilk senesiydi; beni henüz 
tanımıyordu, ama otelde daha eski olan arkadaşlarının benimle 
konuşurken hem Monsieur diye, hem de soyadımla hitap ettik- 
lerini duyduğundan, daha benimle ilk konuşmasında, kendin- 
den hoşnut bir tavırla hemen onları taklit etti; belki meşhur 
sandığı bir şahsiyete ilişkin bilgisini sergilediği için, belki de 
daha beş dakika önce bilmediği, ama mutlaka uyulması gerek- 
tiğini düşündüğü bir âdeti benimsediği için hoşnuttu. Bu bü- 
yük, lüks otelin, bazı insanların nazarında ne gibi bir büyüsü 
olabileceğini çok iyi anlıyordum. Bir tiyatro gibi düzenlenmişti 
ve kalabalık bir figüran kadrosu, sahne üstüne varıncaya kadar 
her yeri hareketlendiriyordu. Müşteriler, sadece birer seyirci ol- 
dukları halde, oyuncuların bir sahneyi seyircilerin arasında oy- 
nadığı tiyatrolardaki gibi değil de, seyircilerin hayatı, sahnenin 
şatafatlı içinde geçiyormuşçasına, temsile sürekli katılıyorlardı. 
Tenis oynamaktan dönen bir müşteri, otele beyaz flanelden bir 
ceketle girse de, kapı görevlisi ona mektuplarını vermek üzere, 
şeritleri simli, lacivert frak giymiş olurdu. Tenis oyuncusu, mer- 
diveni tırmanmak istemiyorsa, yine oyuncuların arasına karışır, 
yanında, aynı derecede zengin bir kostümü olan asansörcü ço- 
cukla çıkardı yukarı. Her kattaki koridorlar, Panathenaia frizini 
hatırlatan, deniz fonu üzerindeki dilberlerin, oda hizmetçileriy- 
le kurye kızların gelip gidişlerini gizler, hizmetçi güzelliği me- 
raklıları, bu dilberlerin küçük odalarına ustaca dolambaçlar çi- 
zip varırlardı. Buna karşılık, aşağıda erkek unsuru baskındı ve 
oteli, hizmetkârların aşırı ve aylaklığa eğilimli gençliğinden 
ötürü, somutlaşmış, sürekli oynanan bir tür Yahudi-Hıristiyan 
trajedisine dönüştürmüştü. Bu yüzden de, onları gördüğüm za- 
man, şüphesiz Guermantes Prensesi'nin evinde, M. de Vaugou- 
bert'in, M. de Charlus'ü selamlayan genç büyükelçilik kâtiple- 
rini seyrettiği sırada aklıma gelen Racine'in dizelerini değil, 
ama Racine'in, bu kez Ester yerine Atalya'dan, başka dizelerini, 
içimden tekrarlamaktan kendimi alamıyordum; çünkü özellikle 
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çay saatinde, XVII. yüzyıldaki adıyla portikten itibaren, genç 
komilerden oluşan, “gelişen bir halk”, Racine'in korolarındaki 
genç Yahudiler gibi, lobiyi dolduruyordu. Ne var ki, bunlardan 
birinin bile, Atalya, çocuk prense, “Ne iş yaparsınız?” diye sor- 
duğunda Yoaş'ın verdiği muğlak cevabı dahi verebileceğini 
sanmıyorum, çünkü hiçbir iş yapmazlardı. Olsa olsa, araların- 
dan birine, yaşlı kraliçenin yaptığı gibi, 


“Buraya hapsolmuş bütün bu insanlar, 
Peki ama neyle meşguller?” 


diye sorulsa, şöyle cevap verebilirdi: 
“Bu törenlerin haşmetli düzenini seyrederim 


ve ona katkıda bulunurum.” Bazen genç figüranlardan biri, da- 
ha önemli bir oyun kişisinin yanına gider, sonra bu taze dilber 
koroya dönerdi tekrar; dalgın bir dinlenme ânı değilse eğer, fi- 
güranlar, gereksiz, saygılı, dekoratif ve gündelik dönüşlerle bir- 
birlerinin etrafında dolanırlardı. Çünkü “izin günleri” dışında 
“dünyadan uzak yetiştirilen” ve iç avludan dışarı adım atma- 
yan bu delikanlılar, Atalya'daki Levioğulları gibi bir manastır 
hayatı sürerlerdi; muhteşem halılarla örtülü basamakların di- 
binde oyun oynayan bu “genç ve inançlı topluluk” karşısında, 
Balbec Grand-Hötel'e mi, Hz. Süleyman'ın tapınağına mı girdi- 
gimi şaşırabilirdim. 

Otele döndüğümde, doğru odama çıkıyordum. Düşünce- 
lerim genellikle büyükannemin hastalığının son günlerine, da- 
ha da artırarak yeniden yaşadığım acılarına yönelikti; bir sevdi- 
gimizin acılarını sadece yeniden yarattığımızı zannettiğimiz sı- 
rada, merhametimiz bu acıları abartır, ama belki de, ıstırabı çe- 
kenin bilincinden çok, o haklıdır, bu acıları çekenler hayatları- 
nın acıklılığını farkedemez, oysa merhamet bunu görür ve 
umutsuzluğa kapılır. Bununla birlikte, uzun bir süre boyunca 
bilmediğim bir şeyden o sırada haberim olsaydı, merhametim 
yeni bir hamleyle büyükannemin ıstırabını aşardı: Büyükan- 
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nem, ölmeden bir gün önce, bilinçli bir ânında, benim odada 
bulunmadığımdan emin olduktan sonra annemin elini ateş 
içinde yanan dudaklarına götürüp, “Elveda kızım, ebediyen el- 
veda,” demişti. Annemin hiç değişmeyecek olan o sabit bakışla- 
rı, belki bu hatıraya da dikiliydi. Sonra, tatlı hatıralar geliyordu 
aklıma. O benim büyükannemdi, ben de onun torunu. Yüzün- 
deki ifadeler, sanki sadece benim için yaratılmış bir lisanda ya- 
zılmışlardı; o benim hayatımdaki her şeydi, diğer insanlar, ona 
bağlı olarak, onun kendileri hakkında bana bildireceği değer- 
lendirmeye bağlı olarak vardılar sadece; ama yo, hayır, ilişki- 
miz o kadar geçici olmuştu ki, tesadüfi olmaması imkânsızdı. O 
beni tanımıyor artık, bense onu bir daha hiç göremeyeceğim. 
Biz sadece ve sadece birbirimiz için yaratılmamıştık, o bir ya- 
bancıydı. Bu yabancının, Saint-Loup tarafından çekilen fotoğra- 
fına bakmaktaydım. Annem Albertine'le karşılaşmış ve arkada- 
şımın, büyükannem ve benimle ilgili güzel sözlerinden ötürü, 
onunla görüşmem için ısrar etmişti. Ben de bunun üzerine Al- 
bertine'e randevu vermiştim. Otel müdürüne, arkadaşımı sa- 
londa bekletmesini tembih ettim. Müdür, Albertine'le arkadaş- 
larını çok eskiden beri, “buhur çağına” gelmelerinden çok daha 
önce tanıdığını, ama otele ilişkin sözlerinden ötürü onlara kız- 
dığını söyledi. “Böyle konuştuklarına göre, pek ‘umumi’ olma- 
salar gerek. Eğer söylenenler iftiraysa, o başka tabii.” Buhurun 
“buluğ” anlamına geldiğini tahmin etmekte zorluk çekmedim. 
“Umumi”de daha çok zorlandım. Belki “ümmi” yerine söylen- 
mişti, o zaman da, “ümmi”, “tahsilli” anlamına geliyordu. Al- 
bertine'le buluşma saatinin gelmesini beklerken, baka baka so- 
nunda göremez olduğumuz bir resme bakar gibi, Saint-Loup’ 
nun fotoğrafına dikmiştim gözlerimi; birdenbire, yine, “Büyü- 
kannem bu, ben onun torunuyum,” diye düşündüm, hafıza 
kaybına uğramış birinin kendi adını hatırlaması, bir hastanın 
kişilik değiştirmesi gibi. Françoise, Albertine'in geldiğini söyle- 
mek için odama girdi ve fotoğrafı görünce, “Zavallı hanımcı- 
ğım,” dedi, “yanağındaki bene varıncaya kadar her şeyiyle o iş- 
te; markinin bu fotoğrafı çektiği gün çok hastalanmış, iki kere 
fenalık geçirmişti. “Aman Françoise,/ demişti bana, torunumun 
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sakın haberi olmasın.” Hiç de belli etmezdi, topluluk içinde hep 
neşeliydi. Gerçi yalnızken, biraz canı sıkkın göründüğü olurdu. 
Ama çabuk geçerdi. Sonra bana dedi ki: “Eğer bana bir şey olur- 
sa, torunumda bir fotoğrafım olsun isterim. Tek bir fotoğrafım 
bile yok.” Sonra da saygıdeğer markiye gönderdi beni, kendisi 
rica ettiğini küçük beye söylememesini tembih edip fotoğrafını 
çeker mi diye soracaktım. Ama ben dönüp markinin evet dedi- 
ğini söylediğimde, bu sefer yüzü çok kötü görünüyor diye vaz- 
geçti. “Böylesi hiç fotoğrafım olmamasından daha kötü; diyor- 
du. Ama akıllı kadındı, sonunda öyle güzel hazırlandı ki, o ke- 
narları kıvrık, büyük şapkayla, güneşin altında da durmayınca, 
hastalığı hiç belli olmuyordu. Fotoğraftan çok memnun kalmış- 
tı, çünkü o sırada, Balbec'ten sağ çıkamayacağını düşünüyor- 
du. Ben ne kadar, “Hanımefendi, böyle konuşmayın, Hanıme- 
fendinin bu lafları hiç hoşuma gitmiyor, desem de, onun aklına 
takılmıştı. Hem sonra, günlerdir bir şey de yiyemiyordu. İşte o 
yüzden küçük beye ısrar ediyordu, saygıdeğer markiyle akşam 
yemeğine uzak yerlere gitsinler diye. Sofraya oturacağına kitap 
okurmuş gibi yapıp, markinin arabası uzaklaştığı anda, odası- 
na, yatmaya çıkıyordu. Bazı günler hanıma haber vermeyi dü- 
şünürdü, gelip kendisini son bir kez görsün diye. Sonra da, 
kendisine hiçbir şey söylememiş olduğundan, hanımın çok şa- 
şıracağından korkardı. “Kocasının yanında kalması daha iyi as- 
lında Françoise; derdi.” Françoise ansızın bana bakıp kendimi 
“rahatsız mı hissettiğimi” sordu. Hayır deyince, ”Beni lafa tu- 
tup oyalıyorsunuz,” dedi. ”Misafiriniz gelmiştir belki. Benim 
aşağı inmem lazım. Buraya göre biri değil o. Öyle de hızlı hare- 
ket ediyor ki, belki geri dönmüştür bile. Beklemekten hoşlan- 
miyor. Ah! Mademoiselle Albertine şimdilerde ekâbir oldu.” 
“Yanılıyorsunuz Françoise, Albertine buraya göre bir insandır, 
hattâ buraya fazladır bile. Ama siz yine de gidip bugün kendi- 
sini kabul edemeyeceğimi haber verin.” 

Françoise ağladığımı görse, kimbilir ne yanık ağıtlar dinle- 
yecektim! Titizlikle gözyaşlarımı gizledim. Gizlemesem bana 
yakınlık gösterirdi. Ama ben ona yakınlık gösterdim. Zavallı 
oda hizmetçilerimizin yerine kendimizi koymayız genellikle; 
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sanki ağlamak bize acı veriyormuş gibi, bizi ağlarken görmeye 
dayanamazlar; belki de onlara acı verir bizim ağlamamız; Fran- 
çoise küçüklüğümde bir kere, “Öyle ağlamayın, sizi böyle ağ- 
larken görmek hoşuma gitmiyor,” demişti. İddialı sözleri, açık- 
lamaları sevmiyoruz, hata ediyoruz, çünkü bu şekilde, köylüle- 
rin dokunaklılığına, hırsızlık yaptığı gerekçesiyle belki de hak- 
sız yere kovulan, beti benzi atmış, sanki suçlanmanın kendisi 
bir suçmuş gibi birden daha mütevazı olan zavallı hizmetçinin, 
babasının namusuna, annesinin prensiplerine, ninesinin öğütle- 
rine değinerek anlattığı efsaneye yüreğimizi kapamış oluyoruz. 
Hiç şüphesiz, bizim gözyaşlarımıza dayanamayan aynı hizmet- 
kârlar, alt kattaki oda hizmetçisi hava cereyanını seviyor, kes- 
mek ayıp olur diye, bizim zatürreeye yakalanmamıza hiç tered- 
dütsüz göz yumarlar. Çünkü Adalet'in imkânsız bir şey olması 
için, Françoise gibi haklı olanların, haksız da olmaları gerekir. 
Hizmetçilerin mütevazı eğlenceleri bile, efendilerinin ya red- 
diyle, ya da alaylarıyla karşılaşır. Çünkü bu eğlenceler daima 
önemsiz, ama aptalca duygusal ve sağlığa aykırıdır. Bu yüzden 
de hizmetçiler, “Yılda bir kere bir şey istedim, nasıl izin ver- 
mezler?” diyebilirler. Oysa efendileri, saçma veya onlar için —ya 
da kendileri için- zararlı olmasa, çok daha fazlasına izin verir- 
lerdi. Şüphesiz, tir tir titreyen, işlemediği suçu itiraf etmeye ha- 
zır, “gerekirse bu akşam giderim,” diyen zavallı oda hizmetçisi- 
nin alçakgönüllülüğü karşısında direnmek mümkün değildir. 
Ne var ki, hayatının ve soyunun şerefine sarmalanmış, süpür- 
geyi bir âsâ gibi tutan, rolünü trajediye vardıran, gözyaşlarıyla 
bölen, gurur ve ihtişamla doğrulan yaşlı bir aşçının karşısında, 
sözlerinin tumturaklı ve tehditkâr bayağılığına, annesinin mi- 
rasına ve aile “çiftliğinin” saygınlığına rağmen, duyarsız kal- 
mamayı da bilmek gerekir. O gün buna benzer sahneler hatırla- 
dım veya hayal ettim ve onları yaşlı hizmetçimize mal ettim; o 
günden sonra da, Albertine'e yaptığı bütün kötülüklere rağ- 
men, Françoise'a, kesikli olmakla birlikte, en güçlü türden, yani 
temeli merhamet olan bir sevgiyle bağlandım. 

Büyükannemin fotoğrafının karşısında, bütün gün boyun- 
ca ıstırap çektim elbette. Bu fotoğraf benim için bir işkenceydi. 
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Ama müdürün akşamki ziyareti kadar büyük bir işkence değil- 
di. Kendisine büyükannemden söz ettiğim, onun da taziyeleri- 
ni tekrarladığı sırada, (yanlış telaffuz ettiği kelimeleri kullan- 
maya meraklı olduğundan), şu sözleri kulağıma çarptı: “Saygı- 
değer büyükannenizin bâyıldığı gün mesela, ben size haber 
vermek istemiştim, çünkü müşteriler açısından otel için zararlı 
olabilirdi, değil mi efendim? O akşam gitse daha iyi olurdu. 
Ama o bana hiçbir şey söylemeyeyim diye yalvardı, bir daha 
bâyılmayacağına, bâyılırsa da derhal otelden ayrılacağına söz 
verdi. Gerçi kat şefi, bir kez daha bâyıldığını haber verdi bana, 
ama ne de olsa siz bizim memnun etmek istediğimiz, eski müş- 
terimizdiniz, kimse de şikâyette bulunmayınca...” Demek bü- 
yükannem baygınlık geçirip benden gizlemişti. Belki de benim 
ona en sevimsiz davrandığım sıralarda bayılmış, bir yandan acı 
çekerken, bir yandan da beni sinirlendirmemek için keyifli gö- 
rünmeye, otelden kapı dışarı edilmemek için sağlıklı görünme- 
ye çalışmıştı mecburen. Bir başkasıyla ilgili olsa, bana gülünç 
gelebilecek “bâyılmak” kelimesi, bu telaffuzuyla, özgün bir ses 
kakışmasını andıran, garip ses yeniliğiyle, hiç tahmin edemeye- 
ceğim bir biçimde, uzun süre bende en sancılı duyguları uyan- 
dıran bir şey olarak kaldı. 

Ertesi gün, annemin ricası üzerine, kumların üzerine, daha 
doğrusu, kıvrımlarının arasına saklanabileceğim, Albertine'le 
arkadaşlarının beni bulamayacaklarını bildiğim kumulların 
arasına biraz uzanmaya gittim. İnik gözkapaklarım, bir tek ışı- 
gın, gözün iç duvarlarının pespembe ışığının içeri geçmesine 
izin veriyorlardı. Sonra tamamen kapandılar. O zaman, büyü- 
kannemi, bir koltukta oturur halde gördüm. O kadar güçsüzdü 
ki, diğer insanlardan daha az canlıymış gibiydi. Oysa nefes al- 
dığını işitiyordum; arasıra, babamla benim söylediklerimizi an- 
ladığına dair bir işaret veriyordu. Ama onu ne kadar öpsem de, 
gözlerinde bir sevgi ışıltısı uyandırmayı, yanaklarını biraz 
renklendirmeyi başaramıyordum. Kendinde değildi, beni sev- 
miyormuş, tanımıyormuş, belki de görmüyormuş gibiydi. Ka- 
yıtsızlığının, bitkinliğinin, suskun hoşnutsuzluğunun sırrını çö- 
zemiyordum. Babamı bir kenara çektim. “Görüyorsun, değil 
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mi?” dedim. “Gün gibi ortada, her şeyi gayet iyi anladı. Tam 
bir hayat yanılsaması bu. Ölülerin yaşamadığını iddia eden ku- 
zenini çağırabilseydik keşke! Öleli bir yılı geçti, sonuç olarak 
hâlâ yaşıyor. Peki ama niye beni öpmek istemiyor?” “Bak, başı 
düşüyor zavallının.” “Ama öğleden sonra Champs-Elys&es'ye 
gitmeyi ister.” “Çılgınlık olur!” “Sence zararı dokunabilir mi, 
daha çok ölebilir mi gerçekten? Beni artık sevmiyor olamaz. 
Onu ne kadar öpsem de bir daha hiç gülümsemeyecek mi ba- 
na?” “Ne yapalım, ölüler böyle işte.” 

Birkaç gün sonra, Saint-Loup'nun çektiği fotoğrafa bak- 
mak, hoşuma gitmeye başladı; Françoise'ın söylediği şeylerin 
hatırasını uyandırmıyordu bende, çünkü bu hatıra beni hiç terk 
etmemişti ve ona alışıyordum. Ama benim kafamda canlandır- 
dığım o günkü ciddi rahatsızlığına, ıstırabına kıyasla, fotoğraf, 
büyükannemin akıl ettiği, ifşa edildikten sonra da beni kandır- 
maya devam eden hilelerden hâlâ yararlanarak, bana büyükan- 
nemi o kadar şık, yüzünü biraz gizleyen şapkasıyla o kadar 
kaygısız gösteriyordu ki, onu hayal ettiğim kadar bedbaht ve 
sağlıksız görmüyordum. Bununla birlikte, yanaklarında, büyü- 
kannemin bilmediği, kendine özgü bir ifade, seçilmiş ve yazgı- 
sının belirlenmiş olduğunu bilen bir hayvanın bakışları gibi bir 
kurşunilik, bir ürkmüşlük olduğundan, büyükannemin bir 
idam mahkümunu hatırlatan, istemeden kederli, bilinçsizce 
trajik bir havası vardı; benim gözümden kaçan bu izlenim yü- 
zünden annem bu fotoğrafa asla bakamıyor, bu fotoğraf ona, 
annesinin değil, annesinin hastalığının ve bu hastalığın, büyü- 
kannemin acımasızca tokatlanmış yüzüne yaptığı hakaretin bir 
fotoğrafı gibi geliyordu. 

Sonra bir gün, Albertine'e, kendisini yakında kabul edece- 
gime dair haber göndermeye karar verdim. Sebebi, mevsimsiz 
bir sıcak dalgasının etkisini gösterdiği bir sabah, oyun oynayan 
çocukların, denizde şakalaşanların, gazete satıcılarının binbir 
haykırışının, küçük dalgaların birer birer gelip serinlettiği kız- 
gın kumsalı, alevden çizgilerle, birbirine dolaşan kıvılcımlarla, 
bir tablo gibi gözümün önüne sermiş olmasıydı; sonra da, dal- 
gaların sesine karışan, kemanların, denizin üstünde yolunu 
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kaybetmiş bir arı oğulu gibi vızıldadığı senfoni konseri başla- 
mıştı. İşte o anda, Albertine'in gülüşünü tekrar duymak, arka- 
daşlarını, bir deniz fonu üzerinde beliren, hafızamda Balbec'in 
ayrılmaz büyüsü, tipik florası olarak yer etmiş olan genç kızları 
görmek istemiştim; ben Albertine'e ertesi hafta görüşmek üzere 
Françoise'la bir not göndermeye karar verirken, ağır ağır yük- 
selen deniz, patlayan her dalgayla, İtalyan katedrallerinin çatı- 
sındaki mavi somaki ve köpüklü jasptan tepeliklerin arasında 
yükselen çalgı ustası melekler gibi her bir cümlesi diğerlerin- 
den ayrılan ezgiyi, billur sağanaklarıyla tamamen örtüyordu. 
Ama Albertine'in geldiği gün, hava yine bozmuş, serinlemişti, 
zaten gülüşünü duyma fırsatım da olmadı; hiç keyfi yoktu. 
“Balbec bu yıl çok sıkıcı,” dedi. “Uzun müddet kalmamaya ça- 
lışacağım. Biliyorsunuz Paskalya'dan beri buradayım; bir ayı 
geçti. Kimsecikler yok. Ne kadar eğlenceli, düşünün!” Alber- 
tine'i Epreville'e kadar geçirdikten sonra -Mme Bontemps'ın 
villasının bulunduğu bu küçük sahil kasabasıyla yanlarına 
“pansiyoner girdiği” Rosemonde'un ailesinin kaldığı Incarville 
arasında, kendi deyimiyle “mekik dokuyordu”— az önceki yağ- 
mura ve her an değişen gökyüzüne rağmen, büyükannemle ge- 
zintiye çıktığımızda Mme de Villeparisis'nin arabasıyla geçtiği- 
miz büyük yola doğru, tek başıma dolaşmaya gittim; parlayan 
güneşin kurutamadığı su birikintileri, toprağı tam bir bataklığa 
çevirmişti; bir zamanlar çamura bulanmadan iki adım atama- 
yan büyükannemi düşünüyordum. Ama yola vardığım an, 
gözlerim kamaştı. Büyükannemle ağustos ayında, aynı yerde 
elma ağaçlarının sadece yapraklarını ve yerleşimlerini görmüş- 
ken, şimdi inanılmaz bir şatafat içinde, göz alabildiğine çiçek 
açmışlardı, üzerlerinde balo kıyafetleri, ayakları çamur içindey- 
di, güneşte parlayan, görülmedik güzellikteki pembe saten giy- 
silerini kirletmemeye zerrece özen göstermiyorlardı; ta ufukta- 
ki deniz, elma ağaçlarına, Japon baskılarını andıran bir fon 
oluşturuyordu; başımı kaldırıp çiçeklerin arasından baktığım- 
da, gökyüzünün mavisini daha parlak, neredeyse çiğ gösteren 
çiçekler, sanki bu cennetin derinliklerini açığa çıkarmak için 
aralanıyorlardı. Bu göğün altında, hafif ama soğuk bir esinti, 
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kızaran demetleri hafifçe titretiyordu. Gökçe baştankaralar, uy- 
sallıkla, sanki bu canlı güzelliği bir egzotizm ve renk meraklısı 
yapay olarak yaratmış gibi, gelip dallara konuyor, çiçeklerin 
arasında sıçrıyorlardı. Ama bu güzellik insanı, gözünü yaşarta- 
cak kadar duygulandırıyordu, çünkü her ne kadar incelikli sa- 
nat etkisi yapsa da, insan doğal olduğunu, bu elma ağaçlarının, 
Fransa'nın bir büyük yolunun üzerinde, köylüler gibi kırın or- 
tasında bulunduğunu hissediyordu. Sonra birdenbire güneş 
ışınlarının yerini yağmur ışınları aldı; ufku baştan başa çizip el- 
ma ağaçları sırasını gri ağları içine hapsettiler. Ama ağaçlar o 
çiçekli, pembe güzelliklerini, inen sağanakla buz gibi soğuyan 
rüzgârda, dimdik sergilemeye devam ediyorlardı: Bir ilkbahar 
günüydü. 
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İKİNCİ BÖLÜM 


Albertine'in esrarı. — Aynadan gördüğü genç kızlar. — 
Meçhul hanım. — Asansörcü çocuk. — Madame de Cambremer. — 
M. Nissim Bernard'ın zevkleri. — Morel'in tuhaf kişiliğinin 
ilk taslağı. — M. de Charlus, Verdurin'lerde akşam yemeğinde. 


Yalnız başıma yaptığım bu gezintiden aldığım haz, büyü- 
kannemin içimdeki hatırasını zayıf düşürür korkusuyla, çektiği 
büyük bir manevi ıstırabı düşünerek onun hatırasını canlandır- 
maya çalışıyordum; çağrım üzerine bu ıstırap, kendini benim 
kalbimde kurmak için uğraşıyor, dev direkler dikiyordu, ama 
herhalde benim kalbim ona küçük geliyordu, bu kadar büyük 
bir acıyı taşıyacak gücüm yoktu, tam son şeklini almak üzere 
olduğu anda, dikkatim dağılıyor, kemerleri, tıpkı kubbeleri tam 
oluşmadan kırılan dalgalar gibi, daha birleşmeden çöküyordu. 
Bu sırada, uyurken gördüğüm rüyalardan bile, büyükannemin 
ölümünün bende yarattığı kederin azaldığını anlayabilirdim, 
çünkü büyükannem, onun yokluğu konusundaki fikrimin eski- 
si kadar baskısı altında görünmüyordu rüyalarımda. Hep hasta 
görüyordum onu, ama iyileşiyordu; daha iyi buluyordum du- 
rumunu. Çektiği acılara değinirse, öpücüklerimle onu susturu- 
yor, artık temelli iyileştiği konusunda temin ediyordum. Ölü- 
mün gerçekten de geri dönüşü olan bir hastalık olduğunu şüp- 
hecilere doğrulatmak isterdim. Ne var ki, büyükannemde eski 
renkli doğallığını bulamıyordum artık. Sözleri, benimkilere 
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güçsüz, uysal bir cevap, adeta benim sözlerimin bir yankısıydı 
sadece; benim düşüncemin yansımasından ibaretti. 

Yeniden fiziksel bir arzu duymam henüz imkânsız olmak- 
la birlikte, Albertine bana adeta bir mutluluk arzusu aşılamaya 
başlamıştı. İçimizde durmadan dalgalanan kimi karşılıklı sevgi 
hayalleri, bir tür akrabalık aracılığıyla, birlikte bir hazzı paylaş- 
tığımız bir kadının hatırasıyla (biraz belirsizleşmiş olması koşu- 
luyla) kolayca birleşir. Bu duygu, Albertine'in çehresinin, ben- 
de bir fiziksel arzu uyandırabilecek yanlarından daha yumu- 
şak, o kadar neşeli olmayan, oldukça farklı yanlarını hatırlatı- 
yordu bana; bu duygu ayrıca fiziksel arzu gibi bir aciliyet de ta- 
şımadığından, gerçekleşmesini gelecek kışa rahatlıkla erteleye- 
bilir, Albertine Balbec'ten ayrılmadan önce onu görmeye çalış- 
mayabilirdim. Ama henüz taze olan bir kederin ortasında bile, 
fiziksel arzu yeniden doğar. Her gün uzun bir süre uzanarak 
dinlenmenin şart koşulduğu yatağımda, Albertine'in gelip eski 
oyunlarımızı başlatmasını istiyordum yine. Bir çocuklarını kay- 
betmiş olan çiftlerin, üstelik de ölümün olduğu odada, kısa bir 
süre sonra birbirlerine sarılarak, kaybettikleri çocuğa bir kardeş 
yaptıkları vaki değil midir? Bu arzuyu kafamdan atmak için, 
pencereye gidip denizin o günkü halini seyrediyordum. Yine 
ilk yıl olduğu gibi, günden güne aynı deniz nadiren görülüyor- 
du. Ama bu birbirinden farklı denizler, ilk yılın denizlerine hiç 
benzemiyordu; belki şimdi fırtınalı ilkbahar mevsiminde oldu- 
gumuz için, belki, ilk gelişimdeki ayda gelsem bile, daha değiş- 
ken, farklı hava koşulları, çok sıcak günlerde görmüş olduğum, 
kumsalda uyuklayan, mavimsi göğüsleri gevşek bir çarpıntıyla 
belli belirsiz kabaran, tembel, puslu, kırılgan denizleri bu kıyı- 
ya gelmekten vazgeçirebileceği için, en önemlisi de, belki Elstir 
tarafından, bir zamanlar kasten bakmadığım unsurları yakala- 
mak üzere eğitilmiş olan gözlerim, ilk yıl bakmayı bilemedikle- 
ri şeyleri uzun uzun seyrettiği için. Mme de Villeparisis'yle 
yaptığımız kır gezintileriyle sonsuz Okyanus'un ulaşılmaz, mi- 
tolojik ve akışkan yakınlığı arasındaki, bana o zamanlar çok 
çarpıcı gelen zıtlık, artık mevcut değildi gözümde. Aksine, şim- 
di denizin kendisi de bana bazı günler neredeyse kıra aitmiş gi- 
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bi görünüyordu. Epeyce ender olan, gerçekten güneşli günler- 
de, ısı, suların üzerinde, tıpkı kırlardaki gibi, tozlu ve beyaz bir 
yol açıyor, bu yolun sonunda, bir balıkçı teknesinin sivri direği, 
bir köyün çan kulesi gibi yükseliyordu. Sadece bacası görünen 
bir römorkör, ücra bir fabrika gibi uzakta tütüyor, ufukta, şüp- 
hesiz bir yelkenin çizdiği, ama daha yoğun, adeta kireçtaşı gibi 
görünen, beyaz, kabarık bir kare, ıssızlığın ortasında tek başına 
bir binanın, bir hastane veya okulun güneş vurmuş bir köşesini 
hatırlatıyordu. Bulutlar ve rüzgâr da, güneşe eklendikleri gün- 
lerde, algı hatasını değilse bile, en azından ilk bakıştaki yanılsa- 
mayı, bu ilk bakışın hayalgücüne yaptığı telkini tamamlıyorlar- 
dı. Çünkü denizin yüzeyinde, yanyana tarlalara farklı ürünle- 
rin ekilmesinden ötürü kırlarda oluşan belirgin renk yüzeyleri- 
ne benzeyen alanların birbirini izlemesi, sert, sarı ve adeta ça- 
murlu engebeler, bir grup çevik gemicinin sanki ekin biçtiği bir 
kayığı gözden gizleyen setler, inişler, bunların hepsi, fırtınalı 
günlerde denizi, bir zamanlar gezindiğim, yakında tekrar gezi- 
neceğim düzgün araba yolu kadar değişken, sağlam, inişli çı- 
kışlı, kalabalık ve uygar bir şey haline getiriyordu. Bir keresin- 
de, arzuma direnemeyerek tekrar yatacağım yerde giyindim ve 
Albertine'i bulmak üzere Incarville'e gittim. Benimle birlikte 
Douville'e gelmesini isteyecektim ondan, oradan da, Föterne'de 
Mme de Cambremer'i, La Raspeliğre'de Mme Verdurin'i ziyare- 
te gidecektim. Ben ziyaretlerimi yaparken Albertine sahilde be- 
ni bekler, sonra da, gece, birlikte dönerdik. Küçük mahalli trene 
binecektim; bir zamanlar Albertine'le arkadaşlarından, yörede 
trene verilen bütün takma adları öğrenmiştim: sayısız dolam- 
baç çizdiği için Solucan, ağır ilerlediği için Külüstür, gelen geçen 
kendini kollasın diye çalınan korkunç bir sireni olduğu için 
Transatlantik, kablolu bir demiryolu olmadığı halde faleze tır- 
mandığı için Kablolu, tam anlamıyla bir dekovil olmadığı halde, 
60 santimlik bir ray aralığı olduğundan Dekovil, Angerville'den 
geçerek Balbec'ten Grallevast'ya gittiğinden B.A.G., Güney 
Normandiya tramvay hattına bağlı olduğu için de, Tram ve 
G.N.T. Kimsenin olmadığı bir vagona yerleştim, güneş pırıl pı- 
rıldı, içerisi müthiş sıcaktı; tek bir ışık huzmesinin geçmesine 
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izin veren mavi storu indirdim. Ama o anda, Paris-Balbec tre- 
ninde otururkenki haliyle büyükannem geldi gözlerimin önü- 
ne; benim bira içmem kendisine o kadar ıstırap vermişti ki o 
yolculukta, bakmamayı tercih etmiş, gözlerini kapatıp uyuyor- 
muş gibi yapmıştı. Bir zamanlar büyükbabamın konyak içmesi- 
nin büyükanneme verdiği ıstıraba dayanamayan ben, bir baş- 
kasının önerisiyle, bana zararlı olacağını düşündüğü bir içkiyi 
içişimi seyretmenin ıstırabını ona yaşatmakla kalmamış, key- 
fimce, bol bol içmeme izin vermeye zorlamıştım kendisini; da- 
ha da ileri gidip, kızgınlıklarımla, nefes tıkanıklığı krizlerimle, 
şimdi hafızamda suskun, çaresiz, görmemek için gözleri kapalı 
suretini bulduğum, aşırı bir tevekkülle, içkiyi bana tavsiye et- 
mek, içmeme yardımcı olmak mecburiyetinde bırakmıştım bü- 
yükannemi. Böyle bir hatıra, bir süredir kaybetmekte olduğum 
ruhu, adeta sihirli bir değneğin dokunuşu gibi, yeniden kazan- 
dırmıştı bana; dudaklarım sadece bir ölüyü öpmenin umutsuz 
arzusuyla doluyken, Rosemonde'u ne yapacaktım? Kalbim her 
an büyükannemin yeniden biçimlenen ıstırabıyla çarparken, 
Cambremer'lerle, Verdurin'lerle ne konuşabilirdim? O vagonda 
daha fazla kalamadım. Tren Maineville-la-Teinturiğre'de durur 
durmaz, planlarımdan vazgeçip indim. Maineville bir süredir 
hatırı sayılır bir önem ve özel bir ün kazanmıştı, çünkü çok sa- 
yıda gazinoyu işleten bir mutluluk tüccarı, kentin yakınında, 
lüks bir otelle rekabet edebilecek zevksizlikte, gösterişli bir mü- 
essese inşa etmişti; ileride üzerinde duracağımız bu kurum, 
açıkça söylemek gerekirse, Fransa kıyılarında şık insanlar için 
yapılmış ilk genelevdi. Hem ilkti, hem de tekti. Her limanın 
kendi genelevi vardır, ama sadece denizcilerin ve eski kilisenin 
hemen yakınında, neredeyse kilise kadar yaşlı, saygıdeğer ve 
yosun tutmuş olan çaçayı, bednam kapısının önünde balıkçı 
teknelerinin dönüşünü beklerken görmekten hoşlanan özgün- 
lük meraklılarının işine yarar. 

Ailelerin belediye başkanına nafile yaptıkları itirazlara 
rağmen küstahça oraya dikilen, göz kamaştırıcı “zevk” yuva- 
sından uzaklaşıp faleze yöneldim ve Balbec yönünde falezin 
kıvrıntılı yollarını izledim. Akdikenlerin çağrısını işitip karşılık 
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vermedim. Daha mütevazı komşuları oldukları elma ağaçları- 
nın çiçeklerini fazlasıyla ağır buluyorlar, ama bu zengin elma 
şarabı imalatçılarının pembe taç yapraklı kızlarının körpe tenle- 
rini de takdir ediyorlardı. Çeyizleri onlarınki kadar zengin ol- 
masa da, kendilerinin daha rağbette olduğunu ve kırmalı be- 
yazlıklarının, hoşa gitmelerine yettiğini biliyorlardı. 

Otele vardığımda, kapı görevlisi, bana gelmiş olan bir 
mektubu uzattı; Gonneville Markisi ve Markizi'nin, Amfreville 
Vikontu ve Vikontesi'nin, Berneville Kontu ve Kontesi'nin, 
Graincourt Markisi ve Markizi'nin, Amenoncourt Kontu'nun, 
Maineville Kontesi'nin, Franguetot Kontu ve Kontesi'nin, 
Aigleville'lerden Chaverny Kontesi'nin imzasını taşıyan bu 
ölüm haberinin niçin bana gönderilmiş olduğunu, Mesnil la 
Guichard'lardan Cambremer Markizi'nin, Cambremer Markisi 
ve Markizi'nin adlarını tanıyıp ölenin, Cambremer'lerin kuzini, 
Criguetot Kontesi El&onore-Euphrasie-Humbertine de Cambre- 
mer olduğunu görünce anladım ancak. İncecik, sık satırları dol- 
duran bütün bu taşra ailesinde tek bir burjuva olmadığı gibi, 
tanınmış tek bir unvan da yoktu, ama soyadları neşeli bir ville 
veya court, bazen daha sert bir tot hecesiyle noktalanan -ve 
hepsi, yöredeki ilginç beldelerin isimleri olan- yöre soyluları- 
nın tamamı, sıralamada yer alıyordu. Şatolarının kiremitleriyle 
veya kiliselerinin sıvasıyla sarmalanmış, çatının hizasını ancak 
geçen, sallanan başlarında Normandiya kubbe fenerleri veya 
koni biçimindeki kafesleriyle, sanki elli millik mesafe içinde sı- 
ralanmış veya dağınık olarak yerleşmiş bütün güzel köyleri 
çanlar çalıp bir araya topladıktan sonra, siyah kenarlı aristokrat 
mektubun dikdörtgen biçimindeki, sıkışık dama tahtası üzeri- 
ne, aralarında hiçbir boşluk bırakmadan ve dışarıdan hiçbir un- 
suru katmadan, sık saflar halinde dizmiş gibiydiler. 

Annem odasına çıkmış, mahkeme başkanı kendisine biraz 
eğlenmesi gerektiğini söylediği için, Mme de Sevign©'nin şu 
cümlesini düşünmekteydi: “Beni oyalamak isteyen hiç kimsey- 
le görüşmüyorum, çünkü imalı sözleri, sizi düşünmemi engel- 
lemek istediklerini gösteriyor ve bu da beni gücendiriyor.” 
Mahkeme başkanı beni görünce, “Bakın, Parma Prensesi,” diye 
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fısıldadı kulağıma. Yargıcın gösterdiği kadının saygıdeğer Al- 
tesle hiçbir ilgisi olmadığını görünce korkularım dağıldı. Ama 
prenses, Lüksemburg Düşesi'nin evinden dönüşünde bir gece 
kalmak üzere bir oda ayırtmış olduğundan, bu haber, birçokla- 
rının, her yeni gelen hanımı Parma Prensesi zannetmelerine yol 
açmıştı -benimse, tavanarama çıkıp kapanmama. 

Canım yalnız kalmak istemiyordu. Saat daha dörttü. Fran- 
çoise'dan, gelip akşamüzerini benimle birlikte geçirmesi için 
Albertine'e haber vermesini rica ettim. 

Albertine'in ileride bende uyandıracağı sancılı ve sürekli 
güvensizliğin, hele bu güvensizliğin bürüneceği, bilhassa eşcin- 
sel, özel niteliğin şimdiden belirmeye başladığını söylesem ya- 
lan olur zannederim. Kuşkusuz o günden itibaren -ki bu ilk de- 
ildi— bekleyişim hep biraz kaygılı oldu. Françoise'ın dönmesi 
o kadar uzun sürdü ki, umutsuzluğa kapıldım. Lambayı yak- 
mamıştım. Günışığı kalmamış gibiydi. Casino'nun bayrağı rüz- 
gârda sallandıkça şaklıyordu. Otelin önünde durmuş olan kü- 
çük bir laterna, yükselen denizin yuttuğu kumsalın sessizliğin- 
de cılızlaşarak, bu endişeli ve kaypak saatin sinir bozucu belir- 
sizliğini yansıtıp artıran bir ses gibi, Viyana valsleri çalıyordu. 
Nihayet Françoise geldi, ama tek başınaydı. “Elimden geldiğin- 
ce çabuk gittim, ama küçük hanım saçını beğenmediği için gel- 
mek istemiyordu. Kremlenip pudralanması hiç sürmediyse bir 
saat sürdü. Burası tam bir parfümcü dükkânına dönecek. Ayna- 
nın karşısında süslenmek üzere geride kaldı. Ben geldiğimde 
onu burada bulacağımı sanıyordum.” Albertine'in gelmesi 
epey vakit aldı. Ama bu seferki neşesi, hoşluğu, üzüntümü da- 
ğıttı. İki üç gün önce söylediğinin aksine, mevsimin tamamını 
Balbec'te geçireceğini ve ilk yıl olduğu gibi her gün görüşmek 
istediğini bildirdi. Bu sıralar fazlasıyla kederli olduğumu, Pa- 
ris'teki gibi arasıra son dakikada kendisini çağırtacağımı söyle- 
dim ona. “Üzgün olduğunuzda, veya canınız istediğinde, hiç 
çekinmeyin,” dedi, “beni çağırtın, hemen gelirim, otelde rezalet 
çıkar diye korkmazsanız, istediğiniz kadar da kalırım.” Fran- 
çoise, benim için zahmete girip beni memnun etmeyi başardığı 
her seferinde olduğu gibi, Albertine'i getirmekten hoşnut gö- 
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rünmüştü. Ama bu sevincinde Albertine'in kendisinin hiç payı 
yoktu; hemen ertesi gün, Françoise şu anlamlı sözleri söyledi 
bana: “Beyefendi bu küçük hanımla görüşmese daha iyi olur. 
Ne tür bir kişiliği olduğunu pekala anlıyorum ben, sizi üzecek 
bu kız.” Albertine'i geçirirken, aydınlık yemek salonunda Par- 
ma Prensesi'ni gördüm. Onun beni görmeyeceği şekilde kendi- 
sine bakmakla yetindim. Ama itiraf etmeliyim ki, Guerman- 
tes'ların evinde beni gülümsetmiş olan krallara özgü nezake- 
tinde bir asalet buldum. Prensip olarak hükümdarlar her yerde 
kendi evlerindedirler ve teşrifat kuralları da bu ilkeyi artık ge- 
çerliliği, değeri kalmamış âdetlerle ifade eder; örneğin ev sahi- 
bi, kendi evinde değil, prensin evinde bulunduğunu göstermek 
için, şapkasını elinde tutmak durumundadır. Parma Prense- 
sinin belki dile getirmediği bu düşünce, o kadar içine işlemişti 
ki, her koşulda kendiliğinden ortaya çıkan bütün hareketleri, 
bu fikrin bir ifadesiydi. Sofradan kalkarken Aim6'ye, sanki sırf 
kendisi için orada bulunuyormuşçasına, bir şatodan ayrılırken 
kendi hizmetine verilmiş olan bir uşağa hizmetlerinin karşılığı- 
nı ödermiş gibi, yüklü bir bahşiş verdi. Ayrıca bahşişle de ye- 
tinmeyip, zarif bir tebessümle, annesinden devraldığı birkaç 
hoş, gurur okşayıcı cümle de söyledi. Neredeyse, otel ne kadar 
iyi işletiliyorsa, Normandiya'nın da o kadar mamur olduğunu, 
kendisinin Fransa'yı dünyanın bütün ülkelerine tercih ettiğini 
söyleyecekti. Bir bahşiş de, prensesin elinden, çağırtmış oldu- 
gu, içki servisi yapan garsona geçti; Altes ona da, teftişteki bir 
general gibi, memnuniyetini belirtmeyi ihmal etmedi. O esnada 
asansörcü çocuk prensese bir mesaj getirdi; o da birkaç kelime, 
bir tebessüm ve bir bahşişle ödüllendirildi; bütün bunlar, pren- 
sesin kendilerinden üstün olmadığını kanıtlamaya yönelik, teş- 
vik edici ve alçakgönüllü sözlerle destekleniyordu. Aime, içki 
servisi yapan garson, asansörcü çocuk ve diğerleri, kendilerine 
gülümseyen birisine ağızları kulaklarında karşılık vermemenin 
terbiyesizlik olacağını düşündüklerinden, çok geçmeden bir 
grup hizmetkârla çevrelenen prenses, onlarla iyi niyetle sohbet 
etti; büyük otellerde bu tür davranışlara alışık olunmadığın- 
dan, bu sahneyi görenler, adını bilmedikleri bu hanımın, Bal- 
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bec'in bir müdavimi olduğunu, alçak tabakadan oluşu ya da 
mesleki bir çıkar nedeniyle (belki bir şampanya tüccarının karı- 
sıydı), seçkin müşterilerin aksine, hizmetkârlardan çok farklı 
olmadığını sanıyorlardı. Bense, Parma Sarayı'nı ve günün bi- 
rinde saltanat süreceği için, halka, onu kazanmaya çalışırcasına, 
hattâ şu anda hükümdarlık edercesine muamele eden bu pren- 
sese verilmiş olan yarı dini, yarı siyasi öğütleri düşünüyordum. 

Tekrar odama çıktım, ama odamda yalnız değildim. Birisi, 
Schumann'dan parçalar çalıyordu tatlı tatlı. Şüphesiz, insanla- 
rın, en çok sevdiğimiz insanların bile, bizden etrafa yayılan hü- 
zünden veya öfkeden bıktıkları olur. Ama bir insanın asla ula- 
şamayacağı bir kızdırma yeteneğine sahip olan bir şey varsa, o 
da bir piyanodur. 

Albertine birkaç günlüğüne arkadaşlarının evine gideceği 
tarihleri bana not ettirmiş, o akşamlardan birinde kendisine ih- 
tiyacım olursa diye de, adreslerini yazdırmıştı, çünkü hiçbiri- 
nin evi pek uzak sayılmazdı. Böylece onu ararken, etrafında 
genç kızdan genç kıza, çiçeklerden doğal bağlar oluştu. İtiraf 
etmeliyim ki, arkadaşlarının birçoğu -henüz Albertine'i sevmi- 
yordum- şu veya bu sahilde, bana haz anları yaşattılar. Bu iyi 
niyetli genç arkadaşlarının sayısı çok kabarıkmış gibi gelmiyor- 
du bana. Ama geçenlerde tekrar düşündüm, isimlerini hatırla- 
dım. Bir tek o mevsim boyunca, on ikisinin, ince lütuflarını 
benden esirgemediklerini hesapladım. Ardından bir isim daha 
geldi aklıma ve böylece, toplam on üçe ulaştı. Adeta çocukça 
bir acımasızlıkla, bu sayıda kalmak istedim. Ne yazık ki artık 
yaşamayan birinciyi, Albertine'i unutmuştum, on dördüncü de 
o oldu. 

Kaldığımız yerden devam edecek olursak, Albertine'i In- 
carville'de olmayacağı günlerde evlerinde bulabileceğim genç 
kızların adlarını ve adreslerini kaydetmiş, ama bu günlerden, 
daha ziyade Mme Verdurin'e gitmek için yararlanacağımı dü- 
şünmüştüm. Aslında, çeşitli kadınlara yönelik arzumuz, her za- 
man aynı derecede güçlü değildir. Bir gece, bu kadınlardan bi- 
rinden vazgeçemeyiz, onsuz yapamayız, sonra bir iki ay bo- 
yunca hiç aklımıza gelmez. Ayrıca, büyük tensel yorgunlukları 
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izleyen, burada incelenmesi yersiz olacak dönüşüm kuralları, 
hayali geçici bunaklığımız üzerinde dolaşıp duran kadının, as- 
lında alnından öpmekle yetineceğimiz bir kadın olmasına yol 
açar. Albertine'e gelince, kendisini nadiren, onsuz yapamayaca- 
ğım, oldukça aralıklı gecelerde görüyordum sadece. Balbecten, 
Françoise'ın gidip haber veremeyeceği kadar uzakta olduğu 
gecelerde böyle bir arzuya kapıldığımda, asansörcü çocuğa işi- 
ni biraz erken bitirmesini söyleyip Egreville'e, La Sogne'a, 
Saint-Frichoux'ya gönderiyordum onu. Asansörcü çocuk, oda- 
ma girer, ama kapıyı açık bırakırdı, çünkü sabahın beşinde baş- 
layan, çok sayıda temizlik yapmasını gerektiren, zahmetli işin- 
de özenle çalıştığı halde, bir kapıyı kapatma çabasını göstere- 
mez, kapının açık kaldığı kendisine söylenirse, geri dönüp bü- 
tün gücünü harcayarak, hafifçe iterdi. Sayıları biraz kabarık 
serbest meslek sahiplerinin, aynı mesleği yapan başka kişiler- 
den, “arkadaşım” diye söz etmekle yetinen avukatlarda, he- 
kimlerde, edebiyatçılarda bu düzeye ulaşamayan, tipik demok- 
ratik gururuyla, gün aşırı asansörcülük yapan bir komiden ba- 
na söz ederken, haklı olarak, akademiler gibi sınırlı toplulukla- 
ra özgü bir terim kullanır, “Meslektaşımdan benim yerime bak- 
masını rica edeceğim,” derdi. Bu gurur, kendi deyimiyle kazan- 
cını artırmak amacıyla, yaptığı ufak tefek işlere karşılık bir üc- 
ret kabul etmesini engellemiyordu; Françoise bu yüzden düş- 
man bellemişti kendisini: “Evet, insan ilk gördüğünde pek ma- 
sum bir şey zannediyor, ama bazı günler de bakıyorsunuz, su- 
ratı surat değil, mahkeme duvarı. Bunların hepsi paragöz.” Eu- 
lalie'yi sık sık kattığı bu sınıfa, maalesef ileride getireceği bütün 
dertlerin habercisi gibi, Albertine'i de dahil etmeye başlamıştı, 
çünkü benim, pek varlıklı olmayan arkadaşım için annemden 
sık sık ufak tefek eşyalar, değersiz incik boncuklar istediğimi 
görüyordu ve bu da, Mme Bontemps'ın her işi yapan tek bir 
hizmetçisi olduğu için, Françoise'ın nazarında bağışlanabilir bir 
şey değildi. Asansörcü çocuk, hiç oyalanmadan, benim ünifor- 
ma diyeceğim, kendisinin tünik diye adlandırdığı giysisini de- 
ğiştirip hasır şapkası ve bastonuyla çıkagelirdi; yürüyüşüne 
özen gösterir, dimdik dururdu, çünkü annesi, asla “işçi” veya 
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“komi” tavırları edinmemesini öğütlemişti kendisine. Nasıl ki 
kitaplar sayesinde bilim, işini bitirdiği andan itibaren işçi ol- 
maktan çıkan bir işçi için ulaşılır bir şeyse, aynı şekilde zarafet 
de, hasır şapka ve eldivenler sayesinde, o akşam artık müşteri- 
leri asansörle çıkarıp indirmeyecek olan ve kendini, gömleğini 
çıkarmış genç bir cerrah veya üniformasız bir Astsubay Çavuş 
Saint-Loup gibi, kusursuz bir yüksek sosyete mensubu olarak 
gören asansörcü çocuk için ulaşılır hale geliyordu. Aslında hırs- 
lı bir çocuktu, asansörünü de ustalıkla kullanır, iki katın arasın- 
da bırakmazdı müşterileri. Ama konuşması bozuktu. Hırslı ol- 
duğunu düşünmemin nedeni, bağlı olduğu kapı görevlisinden, 
Paris'te, kominin deyimiyle “köşk” sahibi olan bir adamın, ka- 
pıcısından söz edeceği tonda, “kapıcım” diye söz etmesiydi. 
Konuşmasına gelince, müşterilerin günde elli kere “asansör” 
dediğini duyan birisinin sürekli “aksansör” demesi ilginçti. Son 
derece sinir bozucu bazı huyları da vardı; örneğin ben ne söy- 
lersem söyleyeyim, sanki söylediğim şey, herkesin düşünebile- 
ceği kadar besbelli bir şeymiş gibi ya da bu konuya dikkatimi o 
çekmişçesine kendine pay çıkararak, “Haliyle!” veya “Düşün- 
senize'” diye haykırarak sözümü keserdi. Büyük bir şevkle 
haykırılan “Haliyle!” ve “Düşünsenize!” ünlemleri, iki dakika- 
da bir, asla aklından geçmeyecek konularda, ağzından fışkırır- 
dı; bu huyu o kadar sinirime dokunurdu ki, hiçbir şey anlama- 
dığını kanıtlamak için hemen ardından, söylediklerimin tam 
tersini savunmaya başlardım. Ama ilk söylediğimle asla bağ- 
daşamayacak ikinci iddiama da, o, sanki bu kelimeler kaçınıl- 
mazmış gibi, “Haliyle!” “Düşünsenize!” diye karşılık verirdi. 
Mesleğine ilişkin, gerçek anlamda kullanılması gayet uygun 
düşecek kimi terimleri sadece mecaz anlamlarında kullanması- 
nı da hoşgöremiyordum. Bu kullanım, kelimelere oldukça ap- 
talca bir espri havası veriyordu; mesela pedal çevirmek fiilini, 
asla bisiklete binmekle ilgili kullanmazdı. Ama yaya olarak bir 
yere yetişmek için acele etmişse, hızlı yürüdüğünü belirtmek 
için, “Düşünün, ne biçim pedal çevirdim!” derdi. Asansörcü ço- 
cuk kısaca boylu, kavruk ve oldukça çirkindi. Buna rağmen, ne 
zaman kendisine ince uzun, tığ gibi bir delikanlıdan bahsedilse, 
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“Aa, evet, biliyorum, tıpatıp benim boyumda biri,” derdi. Ken- 
disiyle gönderdiğim mesaja cevap beklediğim bir gün, merdi- 
vende ayak sesleri duyunca, sabırsızlıkla odamın kapısını aç- 
mış ve tanımadığım bir hanıma gelen, Endymion kadar yakı- 
şıklı, yüzünün hatları inanılmaz kusursuzlukta bir komi gör- 
müştüm. Asansörcü çocuk döndüğünde, getireceği cevabı nasıl 
sabırsızlıkla beklediğimi anlatırken, bir ara merdivenden çıkan 
birini o zannettiğimi, oysa onun Normandie Oteli'nden bir ko- 
mi olduğunu söylemiştim. “Aa, evet, biliyorum onu,” dedi, 
“bir tek komileri var zaten, benim boyumda bir çocuk. Yüzü de 
bana o kadar benziyor ki, ikimizi karıştırabilir insan, tıpatıp 
kardeşim denebilir.” Son olarak da, her şeyi, daha ilk anda an- 
lamış görünmek ister, kendisine bir şey tembih edildiğinde, he- 
men, “Evet, evet, çok iyi anlıyorum,” derdi, bir süre beni yanıl- 
tan bir kesinlik ve zeki bir tavırla; ne var ki insanlar, biz kendi- 
lerini tanıdıkça, tahrip edici bir karışıma batırılan bir maden gi- 
bi, yavaş yavaş, gözümüzün önünde meziyetlerini (bazen de 
kusurlarını) kaybederler. Kendisine talimat vermeye başlama- 
dan önce, kapıyı açık bırakmış olduğunu gördüm; konuşmala- 
rımızın duyulmasından korkup, kapıyı kapatmamış olduğunu 
söyledim; lütfedip isteğimi yerine getirmek üzere kapıya gitti 
ve aralık bırakıp döndü. “Sizi kırmak istemedim, ama aslında 
bütün katta ikimizden başka kimse yok.” Hemen bu sözlerin 
ardından, bir, iki, üç kişinin geçtiğini duydum. Bu durum, söz- 
lerimin duyulması ihtimali yüzünden, ama daha çok da, onun 
hiç şaşırmadığını ve bunun normal bir gidiş-geliş olduğunu 
gördüğüm için sinirimi bozuyordu. “Evet, yandaki oda hizmet- 
çisi bu, eşyalarını almaya gelmiştir. O mu? Önemli değil, içki 
servisi yapan garson, anahtarları getiriyor. Yok canım, bir şey 
değil, konuşabilirsiniz, meslektaşım o, nöbetini devralmaya gi- 
diyor.” Bütün bu insanların geçiş nedenleri, beni duyabilecekle- 
ri konusundaki sıkıntımı azaltmadığından, kesin emrim üzeri- 
ne, kapıyı kapatmaya değil -bir “motor” isteyen bu bisikletçi- 
nin gücünü aşıyordu kapatma hareketi- biraz daha itmeye git- 
ti. “Şimdi baş başayız, rahat edebilirsiniz.” O kadar baş başay- 
dık ki, Amerikalı bir hanım içeri girdi ve odasını şaşırdığını 


201 


söyleyip özür dileyerek çıktı. “Bana şu genç hanımı getireceksi- 
niz,” dedim, kendim gidip bütün gücümle kapıyı çarptıktan 
sonra (açık bir pencere mi var diye kontrol etmeye bir başka 
komi geldi bunun üzerine). “Unutmayın: Mlle Albertine Simo- 
net. Zaten zarfın üzerinde de yazılı. Benim gönderdiğimi söyle- 
yin, yeter. Memnuniyetle gelecektir,” diye ekledim, hem onu 
teşvik etmek, hem de fazla küçük düşmemek için. “Haliyle!” 
“Hayır efendim, memnuniyetle gelmesi hiç de doğal bir şey de- 
gil. Berneville'den buraya gelmek bir mesele.” “Anlıyorum!” 
“Sizinle gelmesini söyleyin ona.” “Evet, evet, çok iyi anlıyo- 
rum,” diyordu, neredeyse otomatik olduğunu ve görünürdeki 
açık seçikliğinin altında büyük bir boşluk ve aptallık yattığını 
bildiğim için, çoktandır üzerimde “iyi etki” bırakmayan o kesin 
ve anlayışlı ses tonuyla. “Saat kaçta dönersiniz?” “Fazla gecik- 
meden,” dedi asansörcü çocuk, cevaplarda fiilin daima tekrar- 
lanması gerekmediği kuralını abartarak. “Rahatlıkla gidebili- 
rim oraya. Zaten bugün öğle yemeğinde yirmi kişilik bir sofra 
var diye öğleden sonraki izinler kaldırılmıştı. İzin sırası da ben- 
deydi akşamüzeri. Akşam biraz çıkmam çok normal. Bisikle- 
timlen gidiyorum. Çabuk gider gelirim.” Bir saat sonra geldi- 
ğinde, “Beyefendi çok bekledi, ama hanımefendi de benlen gel- 
di. Aşağıda,” dedi. “Ya! Teşekkür ederim, kapı görevlisi bana 
kızgın mı?” “M. Paul mü? Nereye gittiğimi bile bilmiyor ki. Şef 
kapıcının bile söyleyecek lafı yok.” Ama, “Onu mutlaka geti- 
rin,” dediğim bir keresinde de, döndüğünde, gülümseyerek, 
“Bildiğiniz gibi, bulamadım onu,” demişti. “Orada yoktu. Daha 
fazla da bekleyemedim; otelden gönderilen meslektaşım gibi 
olurum diye korktum çünkü.” (Yeni girilen bir işten söz eder- 
ken dönmek fiilini kullanan, “Postanede işbaşına dönmeyi çok 
isterim,” diyen asansörcü çocuk, buna karşılık, kendisi söz ko- 
nusuysa olayı yumuşatmak, başkası söz konusuysa yapay bir 
tatlılıkla, sinsilikle imada bulunmak için, kovulma fiilini kul- 
lanmaz, “Gönderildiğini biliyorum,” derdi.) Gülümsemesinin 
nedeni ise, fesatlık değil, çekingenlikti. Hatasını şakaya alarak, 
önemini azaltacağını sanıyordu. Aynı şekilde, bana, “Bildiğiniz 
gibi, bulamadım onu,” dediğinde de, gerçekten bildiğimi dü- 
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şünmüyordu. Aksine, bilmediğimden hiç kuşkusu yoktu ve da- 
ha da önemlisi, bundan korkuyordu. Bu yüzden de, bu bilgiyi 
bana vermeyi amaçlayan cümleleri telaffuz ederken, çekeceği 
işkenceden kurtulmak için, “bildiğiniz gibi” diyordu. Bir hata- 
larını yakaladığımızda gülmeye başlayan kişilere asla öfkelen- 
mememiz gerekir. Gülmeleri alay ettiklerinden değil, bizim 
hoşnutsuzluğumuzdan korkup tir tir titremelerindendir. Gü- 
lenlere büyük bir merhametle, tatlılıkla yaklaşalım. Asansörcü 
çocuğun telaşı, gerçek bir kriz gibi, beyin kanaması geçirircesi- 
ne kızarmasına, konuşmasının da, birden teklifsizleşmesine yol 
açmıştı. Sonunda, Albertine'in Egreville'de olmadığını, ancak 
dokuzda döneceğini, meğer ki (“olur da” anlamına geliyordu 
bu) dönerse, haberin kendisine iletileceğini, her durumda, saat 
birden önce gelmiş olacağını açıkladı. 

Aslında o acımasız güvensizliğim o gece somutlaşmaya 
başlamamıştı henüz. Olay ancak birkaç hafta sonra cereyan et- 
tiği halde, derhal belirtelim ki, Cottard'ın bir yorumuyla ortaya 
çıktı ilk kez. Albertine'le arkadaşları o gün beni Incarville'deki 
gazinoya götürmek istemişlerdi, bense, (beni birçok kez davet 
etmiş olan Mme Verdurin'e ziyarete gitmek istediğimden), eğer 
tramvay hattında onarımı uzun sürecek bir arıza meydana ge- 
lip Incarville'de kalmamış olsaydım, şansım yardım etmiş ola- 
cak, onlarla buluşmayacaktım. Onarımın yapılmasını beklerken 
bir aşağı bir yukarı yürüdüğüm sırada, bir muayene için Incar- 
ville'e gelmiş olan Doktor Cottard'la yüz yüze geldim. Mektup- 
larımın hiçbirine cevap yazmamış olduğundan, selam vermek- 
te tereddüt ettim neredeyse. Ne var ki nezaket herkeste aynı şe- 
kilde ifade bulmaz. Eğitim yoluyla yüksek sosyete mensupları- 
nın sabit görgü kurallarına bağlanmamış olan Cottard, sergile- 
me fırsatı buluncaya kadar karşısındakilerin bilmediği, inkâr 
ettiği bir iyi niyetle doluydu. Benden özür diledi, mektuplarımı 
aldığını, Balbecte olduğumu Verdurin'lere haber verdiğini, on- 
ların da beni görmeyi çok istediklerini söyleyip ziyaretlerine 
gitmemi tavsiye etti. Hattâ o gece beni götürmek istiyordu ev- 
lerine, çünkü kendisi mahalli trenle Verdurin'lere akşam yeme- 
ğine gidecekti. Ben kararsızdım, arıza uzun süreceğe benzedi- 
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Binden, onun da tren kalkıncaya kadar biraz boş vakti olduğu 
için, küçük gazinoya götürdüm kendisini; Balbec'e ilk geldiğim 
gece gözüme son derece hüzünlü görünmüş olan gazinolardan 
biriydi bu, ama şimdi, kavalyeleri olmadığından birbirleriyle 
dans eden kızların gürültüsü doldurmuştu içeriyi. Andrée ka- 
yarak yanıma geldi; birkaç dakika sonra Cottard'la Verdurin'le- 
re gitmek niyetinde olduğum halde, birden Albertine'in yanın- 
da kalmak için şiddetli bir arzu duyup doktorun teklifini kesin 
olarak reddettim. Bu ani kararın sebebi, Albertine'in gülüşünü 
duymuş olmamdı. Bu kahkaha, sanki az önce okşayıp geçtiği 
pembe teni, parfümlü yüzeyleri getirmişti hemen aklıma; sar- 
dunyaların kokusu gibi keskin, kösnül ve açıklayıcıydı, dokun- 
duğu şeylerin neredeyse tartılabilir, uyarıcı ve gizli birkaç zer- 
reciğini bana taşımış gibiydi. 

Tanımadığım bir genç kız piyanonun başına geçti, Andrée 
de Albertine'i valsa kaldırdı. Bu küçük gazinoda, genç kızların 
yanında kalacağım için mutluluk duyarak, ne kadar güzel dans 
ettiklerini gösterdim Cottard'a. Ama o, bir hekime özgü bakış 
açısı ve selamlaştığımı herhalde gördüğü bu genç kızları tanıdı- 
gımı dikkate almayan bir kabalıkla cevap verdi: “Evet, ama kız- 
larının böyle alışkanlıklar edinmelerine izin verdiklerine göre, 
aileleri epey ihtiyatsız olmalı. Ben kendi kızlarımın buraya gel- 
mesine katiyen izin vermezdim. Güzel kızlar mı bari? Yüzlerini 
seçemiyorum. Şunlara bakın,” diye ekledi, birbirlerine sıkıca 
sarılmış, ağır ağır vals yapan Albertine'le Andr&e'yi göstererek, 
“gözlüğümü yanıma almayı unutmuşum, pek iyi göremiyo- 
rum, ama hazzın doruğunda oldukları belli. Kadınların özellik- 
le göğüslerine dokunulmasından haz duyduklarını pek çok kişi 
bilmez. Bakın, göğüsleri tamamen birbirlerine yapışık.” Ger- 
çekten de Andr&e'yle Albertine'in göğüsleri sürekli temas ha- 
lindeydi. Cottard'ın yorumunu duydular mı ya da tahmin etti- 
ler mi bilmiyorum, ama valsa devam etmekle birlikte, hafifçe 
birbirlerinden uzaklaştılar. O esnada Andr&e, Albertine'e bir 
şey söyledi, o da biraz önce duyduğum o içe işleyen, tok kah- 
kahasıyla güldü. Ne var ki bu kez, gülüşü sadece zalim bir he- 
yecan yarattı bende; Albertine, bu kahkahayla Andr&e'ye şeh- 
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vetli ve gizli bir titreşimi aktarır gibiydi. Yabancısı olduğumuz 
bir eğlencenin ilk veya son notaları gibiydi. Cottard'la birlikte 
oradan çıktım, onunla sohbete dalmıştım, gördüğüm sahne 
arasıra aklıma geliyordu sadece. Cottard'la sohbetimizin ilginç 
olduğu söylenemez. Hattâ o sırada hırçın bir hale gelmişti, çün- 
kü az önce Doktor du Boulbon'u görmüştük, o bizi farketme- 
mişti. Balbec Körfezi'nin karşı kıyısında bir süre kalmaya gel- 
mişti, sık sık konsültasyona çağrılıyordu. Cottard, her ne kadar 
tatilde doktorluk yapmadığını sık sık belirtse de, bu sahil şeri- 
dinde seçkin hastalar edinmeyi ummuştu; Du Boulbon ise buna 
engel olmaktaydı. Balbec'li doktor, Cottard'ın işine mani ol- 
mazdı elbette. Gayet ciddi, her şeyi bilen bir hekimdi sadece, 
kendisine en ufak bir kaşıntıdan söz edilse, derhal uygun düşe- 
cek pomadın, losyonun veya merhemin karmaşık formülünü 
söyleyiverirdi. Marie Gineste'in o güzel ifadesiyle, yaraları, çı- 
banları, “yatıştırmayı” bilirdi. Ama ünlü değildi. Yine de Cot- 
tard'a küçük bir sıkıntı yaratmıştı. Bir süredir kürsüsünü değiş- 
tirip tedavi tıbbı kürsüsüne geçmek isteyen Cottard, zehirlen- 
meler konusunda uzmanlaşmıştı. Tıbbın tehlikeli bir yeniliği 
olan zehirlenmeler, eczanelerde etiketlerin yenilenmesine yarı- 
yor, benzer ilaçların tersine, her ürünün katiyen toksik etkisi ol- 
madığı, hattâ antitoksik etkisi olduğu belirtiliyor. Reklamda 
son moda bu; ürünün özenle mikroplardan arındırıldığı bile, 
etiketin en altına, bir önceki modanın silik bir izi gibi, okuna- 
mayacak kadar küçük harflerle yazılıyor. Zehirlenmelerin has- 
talara da yararı dokunuyor; felçli hasta, durumunun toksik bir 
rahatsızlık olduğunu öğrenince sevinip rahatlıyor. Birkaç gün- 
lüğüne Balbec'e gelmiş olan bir grandük, bir gözündeki aşırı 
şişkinlik nedeniyle Cottard'ı çağırtmış, o da, birkaç adet yüz 
franklık banknot karşılığında (profesör bundan azı için zahme- 
te katlanmazdı), iltihabın nedenini bir zehirlenmeye atfetmiş ve 
antitoksik etki yapacak bir perhiz vermişti. Gözündeki şiş in- 
meyince, grandük, Balbec'in daimi hekimine başvurmuş, o da 
beş dakikada, bir toz zerresini gözünden çıkarıvermişti. Ertesi 
gün, şişkinlikten eser yoktu. Bununla birlikte, daha tehlikeli 
olabilecek bir rakip daha vardı, o da, ünlü bir sinir hastalıkları 
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uzmanıydı. Kırmızı yüzlü, neşeli bir adamdı; sinir hastalarıyla 
yakın ilişkisi son derece sağlıklı olmasını engellemediği gibi, 
ileride o atletik kollarıyla kendilerine zorla deli gömleği giydi- 
recek bile olsa, selam verirken, vedalaşırken, içten gülüşüyle 
hastalarını rahatlatmayı amaçlardı. Bununla birlikte, kendisiy- 
le, sosyete ortamında, siyaset konusunda olsun, edebiyat konu- 
sunda olsun sohbet etmeye başladığınızda, dikkatle, iyi niyetle, 
adeta konsültasyona çağrılmış gibi, derhal hüküm vermez, 
“Nedir mesele?” der gibi dinlerdi sizi. Ama sonuç olarak bu he- 
kim, yeteneği hangi düzeyde olursa olsun, bir mütehassıstı. İşte 
bu yüzden, Cottard'ın öfkesi bütünüyle Du Boulbon'a yönel- 
mişti. Ben de zaten kısa bir süre sonra otele dönmek üzere Ver- 
durin'lerin dostu olan profesörden ayrıldım ve onları ziyarete 
gideceğime dair kendisine söz verdim. 

Cottard'm Albertine ve Andr&e'ye ilişkin sözleri bana de- 
rin bir ıstırap vermişti, ama en şiddetli acıları, tıpkı belli bir sü- 
re sonra etkisini gösteren kimi zehirlenmelerde olduğu gibi, he- 
men hissetmedim. 

Asansörcü çocuğun kendisini almaya gittiği gece, çocuğun 
verdiği teminatlara rağmen, Albertine gelmedi. Şüphesiz bir in- 
sanın güzelliği, aşka, “Hayır, bu gece serbest değilim,” türün- 
den bir cümle kadar sık sebebiyet vermez. Eğer arkadaşlar ara- 
sındaysak, böyle bir cümlenin pek üzerinde durmayız; gece bo- 
yunca neşemiz devam eder, kafamız belirli bir görüntüyle meş- 
gul olmaz; söz konusu görüntü, bu süre boyunca gerekli bileşi- 
min içinde durur; eve döndüğümüzde, klişeyi banyo edilmiş 
halde, son derece net olarak karşımızda buluruz. Hayatın, artık 
bir gün önce bir hiç uğruna vazgeçebileceğimiz hayat olmadığı- 
nı farkederiz, çünkü ölümden hâlâ korkmasak da, ayrılığı dü- 
şünmeye cesaretimiz kalmamıştır. 

Aslında, sabaha karşı (asansörcü çocuğun tesbit etmiş ol- 
duğu) saat birden sonra değilse de, saat üçten itibaren, Alber- 
tine'in gelme ihtimalinin giderek azalması, bana eskisi gibi bir 
acı vermedi. Artık gelmeyeceğinin kesinleşmesi, bana kusursuz 
bir dinginlik, bir tazelik getirdi; bu gece de, kendisini görmedi- 
gim onca gece gibi bir geceydi sadece, bu fikirden yola çıkıyor- 
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dum. O zaman da, kabullenilen bu yokluğun üzerinde belirgin- 
leşen bir fikir, ertesi gün ya da daha sonraki günlerde onu göre- 
ceğim düşüncesi, ruhumu okşuyordu. Bazen bu bekleyiş gece- 
lerindeki yürek daralması, alınan bir ilaçtan kaynaklanır. Istı- 
rap içindeki kişi bunu yanlış yorumlar ve gelmeyen kadın yü- 
zünden yüreğinin daraldığını zanneder. Bu durumda aşk, kimi 
sinirsel hastalıklar gibi, sancılı bir rahatsızlığın yanlış açıklama- 
sından doğar. Bu açıklamanın düzeltilmesi, en azından aşk bağ- 
lamında, fayda etmez, çünkü aşk (sebebi ne olursa olsun) da- 
ima yanlış bir duygudur. 

Ertesi gün, Albertine'in, Egreville'e henüz dönmüş oldu- 
gunu, yani notumun vaktinde eline geçmediğini ve eğer izin 
verirsem, akşama beni görmeye geleceğini belirttiği mektubu- 
nu aldığımda, bu sözlerin ardında, tıpkı bir kere telefonda söy- 
lediği sözlerin ardında hissetmiş olduğum, bana tercih ettiği in- 
sanların ve eğlencelerin varlığını sezdim. Bir kez daha, Alber- 
tine'in ne yapmış olabileceğine dair sancılı bir merak, içimizde 
daima taşıdığımız o gizli aşk, bütün benliğimi sarstı; bir an, bu 
aşkın beni Albertine'e bağlayacağını zannettim, ama o, olduğu 
yerde kıpırdanmakla yetindi ve daha harekete geçemeden, son 
kımıldanmaları da duruldu. 

Balbec'teki ilk tatilimde, Albertine'in kişiliğini yanlış anla- 
mıştım -belki Andrée de yanlış anlamıştı. Havai bir kişiliği ol- 
duğunu düşünmüş, ama yalvarmalarımızla onu yanımızda tut- 
mayı, bir garden partiden, eşek sırtında bir gezintiden, bir pik- 
nikten vazgeçirmeyi başarıp başaramayacağımızı anlayama- 
mıştım. Balbeteki ikinci tatilimde, bu havailiğin bir dış görün- 
tüden, garden partinin de, bir kılıf, hattâ bir uydurmadan iba- 
ret olabileceğini düşünmeye başladım. Anlatacağım olay, deği- 
şik şekillerde cereyan ediyordu (olayın, benim nazarımdaki, 
katiyen saydam olmayan ve arkasında hangi gerçeğin bulun- 
duğunu göremediğim camın, benim bulunduğum tarafından 
bakıldığındaki görünüşünden söz ediyorum). Albertine, akla 
gelebilecek en tutkulu sevgi ifadeleriyle bana itiraz ediyordu. 
Söylediğine göre her gün saat beşte misafir ağırlayan bir hanı- 
mı ziyarete, İnfreville'e gitmesi gerektiğinden, saate bakıyordu. 
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Şüphe içinde kıvrandığım ve ayrıca rahatsız da olduğum için, 
Albertine'e yanımda kalmasını rica ediyor, yalvarıyordum. Kal- 
ması imkânsızdı (hattâ sadece beş dakikası vardı), çünkü git- 
mezse, pek misafirperver olmayan bu alıngan ve Albertine'in 
dediğine göre can sıkıcı hanım, gücenirdi. “Canım insan bir zi- 
yarete gitmese olur.” “Olmaz, teyzem her şeyden önce terbiyeli 
olmak gerektiğini öğretti bana.” “Ama ben sizin kaç kere terbi- 
yesizlik ettiğinizi gördüm.” “Aynı şey değil, gitmezsem bu ha- 
nım bana kızar, teyzem de mesele çıkarır. Zaten aramız pek iyi 
değil. İlle de bir kere gitmemi istiyor.” “Peki ama madem her 
gün misafir kabul ediyor...” Bunun üzerine Albertine kendi 
kendini yalanladığını farkedip mazeretini değiştiriyordu. “El- 
bette her gün misafir kabul ediyor. Ama bugün birkaç arkadaşı- 
ma onun evinde randevu verdim. Birlikte olunca daha az sıkılı- 
rız.” “Biraz sıkıcı bir ziyaret yapmamak için beni tek başıma, 
hasta ve üzgün bırakmayı göze aldığınıza göre, demek ki bu 
hanımı ve arkadaşlarınızı bana tercih ediyorsunuz Albertine.” 
“Ziyaretin sıkıcı olması hiç umurumda olmazdı. Ama arkadaş- 
larıma ihanet edemem. Dönüşte benim arabamla gelecekler. 
Başka bir taşıt bulmaları imkânsız.” Infreville'den gece saat ona 
kadar tren seferleri olduğunu söylüyordum Albertine'e. “Hak- 
lısınız, ama akşam yemeğine alıkoyabilirler bizi. Çok misafir- 
perver bir hanımdır.” “Siz de kabul etmeyiverirsiniz.” “Teyzem 
kızar.” “Ayrıca akşam yemeğine kalsanız da saat ondaki trene 
binebilirsiniz.” “Biraz sıkışık olur.” “Demek ki benim herhangi 
bir akşam dışarıda yemek yiyip trenle dönmem imkânsız. Ba- 
kın Albertine, çok basit bir çözüm buldum, açık hava bana iyi 
gelecek; madem bu ziyaretten vazgeçemiyorsunuz, ben de si- 
zinle Infreville'e gelirim. Korkmayın, sizinle birlikte Tour Elisa- 
beth'e (hanımın villası) kadar gitmem, ne hanımı görürüm, ne 
de arkadaşlarınızı.” Albertine korkunç bir darbe yemiş gibiydi. 
Konuşmakta güçlük çekiyordu. Denizin kendisine iyi gelmedi- 
ğini söyledi. “Sizinle gelmemi istemiyorsanız...” “Böyle bir şeyi 
nasıl söyleyebilirsiniz, sizinle çıkmanın benim için en büyük 
zevk olduğunu biliyorsunuz.” Ansızın yüz seksen derecelik bir 
dönüş olmuştu. “Madem beraber gezmeye gidiyoruz,” dedi, 
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“Balbec'in öbür tarafına gitsek ya, birlikte akşam yemeği yeriz. 
Ne güzel olur! Aslında o taraf çok daha güzel. Infreville'den, 
bütün o ıspanak yeşili şirin köylerden bıkmaya başladım artık.” 
“Ama teyzenizin arkadaşı ziyaretine gitmediniz diye size kıza- 
cak.” “Ne yapalım, kızsın.” “Olmaz, insanları gücendirmemek 
lazım.” “Yok canım, farkına bile varmaz, her gün misafir ağırlı- 
yor; yarın giderim, öbür gün giderim, bir hafta sonra, on beş 
gün sonra giderim, bir şey farketmez.” “Peki ya arkadaşları- 
nız?” “Onlar beni kaç kere ekti! Bu sefer de sıra bende.” “Ama 
gitmek istediğiniz yerden saat dokuzdan sonra tren kalkmı- 
yor.” “Ne olmuş yani? Dokuzdaki trene bineriz biz de. Ayrıca 
dönüş zor olur diye vazgeçmemek lazım hiçbir zaman. Nasıl 
olsa bir araba, bir bisiklet bulunur daima, hiçbir şey olmazsa 
bacaklarımız ne güne duruyor?” “Bulunur ha, yavaş olun biraz 
Albertine! Küçük orman köylerinin biri bitmeden diğerinin 
başladığı Infreville tarafında bulunur, evet. Ama öteki taraf öy- 
le değil.” “O tarafta da bulunur. Ben sizi sağ salim geri getirece- 
ğime söz veriyorum.” Albertine'in benim için, bana söylemek 
istemediği, önceden kararlaştırılmış bir şeyden vazgeçtiğini ve 
birisinin, benim olduğum kadar mutsuz olacağını hissediyor- 
dum. Ben kendisine eşlik etmek isteyince yapmayı istediği şe- 
yin mümkün olmadığını gören Albertine, açıkça vazgeçiyordu. 
Bunun çaresiz bir durum olmadığını biliyordu. Çünkü hayatla- 
rında birçok şey bulunan bütün kadınlar gibi, asla gücünü kay- 
betmeyen bir dayanağı vardı: şüphe ve kıskançlık. Bunları kış- 
kırtmaya çalışmıyordu elbette, tam tersine. Ama sevdalılar o 
kadar şüphecidir ki, yalanın kokusunu hemen alırlar. Bu saye- 
de, diğer kadınlardan üstün olmayan Albertine de, bir gece at- 
latmış olduğu insanları mutlaka tekrar bulacağını, (bunu kıs- 
kançlığa borçlu olduğu aklının ucundan bile geçmediği halde), 
tecrübeyle bilirdi. Benim uğruma yüzüstü bıraktığı meçhul kişi 
acı çekecek ve bu yüzden onu daha fazla sevecekti (Albertine 
sebebinin bu olduğunu bilmiyordu), sonra da, daha fazla acı 
çekmemek için, kendiliğinden ona gidecekti; ben de olsam, ay- 
nı şeyi yapardım. Ama ben ne birilerini üzmek, ne yorulmak, 
ne de o korkunç araştırmalar, çok biçimli, sayısız denetimler 
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çıkmazına saplanmak istiyordum. “Hayır Albertine, keyfinizi 
bozmak istemiyorum, siz o Infreville'li hanıma veya bu takma 
ad kimi temsil ediyorsa ona gidin, benim için farketmez. Sizinle 
gelmememin asıl sebebi, sizin bunu istemeyişiniz, benimle ya- 
pacağınız gezintinin, yapmak istediğiniz gezinti olmayışı; far- 
kına bile varmadan en az beş kere birbiriyle çelişen şeyler söy- 
lemiş olmanız da bunu kanıtlıyor.” Zavallı Albertine, sözlerin- 
deki, farketmediği çelişkilerin, olduklarından daha vahim ol- 
malarından korktu. Söylediği yalanları tam olarak hatırlayama- 
dığından, “Sözlerimin çelişkili olması çok mümkündür,” dedi. 
“Deniz havası bende akıl, mantık bırakmıyor. İsimleri sürekli 
birbirleriyle karıştırıyorum.” Belli belirsiz sezdiğim şeyin bu şe- 
kilde itiraf edilmesiyle birlikte, içimde bir yaranın sızladığını 
hissettim yine (bu da, şu anda Albertine'in beni inandırmak 
için tatlı sözler sarfederek pek de ısrar etmesine gerek olmadı- 
ğını kanıtladı bana). “İyi öyleyse, ben gidiyorum,” dedi trajik 
bir tavırla, geceyi benimle geçirmemesini sağlayacak bahaneyi 
ben sağladığıma göre, ötekiyle randevusuna geç kalmadığın- 
dan emin olmak için saatine göz atmayı da ihmal etmeyerek. 
“Çok kötüsünüz. Ben sizinle güzel bir gece geçirebilmek için 
bütün planlarımı değiştiriyorum, o zaman siz istemiyorsunuz, 
bir de beni yalancılıkla suçluyorsunuz. Daha önce hiç böyle 
gaddar görmemiştim sizi. Deniz bana mezar olacak. Sizi bir da- 
ha hiç görmeyeceğim.” (Bu sözler üzerine kalbim çarpmaya 
başladı, oysa ertesi gün geleceğinden emindim, gerçekten de 
öyle oldu.) “Denize atlayıp intihar edeceğim.” “Sappho gibi.” 
“Bir hakaret daha; sadece söylediklerimden değil, yaptıklarım- 
dan da şüpheleniyorsunuz.” “Ama güzelim, art niyetle söyle- 
medim, yemin ederim, Sappho kendini denize atmıştı biliyor- 
sunuz.” “Hayır, hayır, siz bana hiç güvenmiyorsunuz.” Duvar 
saatine bakıp yirmi kala olduğunu görünce randevusunu kaçır- 
maktan korkup en kısa vedalaşma yolunu seçerek (ertesi gün 
de gelip bu yüzden özür diledi; herhalde öteki şahıs o gün ser- 
best değildi), üzgün bir tavırla, “Ebediyen elveda!” diye hay- 
kırdı ve koşar adım sıvıştı. Belki üzgündü gerçekten. Çünkü o 
anda ne yaptığını benden daha iyi bildiği ve kendine karşı, 
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benden hem daha sert, hem de daha hoşgörülü olduğu için, 
belki her şeye rağmen, beni bu şekilde bıraktıktan sonra onunla 
görüşmek istemeyeceğime dair bir şüphesi vardı. Öte yandan, 
sanıyorum öbür şahsı benden daha fazla kıskandıracak kadar 
da çok seviyordu beni. 

Birkaç gün sonra, Balbecte, biz Casino'nun dans salonun- 
dayken, Bloch'un, her ikisi de çok güzelleşmiş olan kız karde- 
şiyle kuzini girdiler içeri; ama ben kız arkadaşlarım yüzünden 
artık onlarla selamlaşmıyordum, çünkü yaşça daha küçük olan 
kuzin, Balbec'teki ilk kalışım sırasında tanıştığı kadın oyuncuy- 
la alenen birlikte yaşamaktaydı. Bu konuya alçak sesle değinil- 
diğinde, Andre bana, “Bu konuda ben de Albertine'le aynı 
duyguları paylaşıyorum; ikimizin de en tiksindiği şeydir,” de- 
di. Albertine ise, yanyana oturduğumuz kanepede, utanmaz 
genç kızlara sırtını dönmüştü. Bununla birlikte, daha önce, 
Mlle Bloch'la kuzini ilk geldikleri anda, haşarı arkadaşımın yü- 
züne zaman zaman ciddi, hattâ sert bir hava veren, sonra da 
kendisinde bir hüzün bırakan o ani ve derin dikkatin, gözlerin- 
de çaktığını farketmiştim. Ama Albertine bakışlarını derhal ba- 
na çevirmiş, buna rağmen bakışları son derece kıpırtısız ve hül- 
yalı kalmıştı. Mlle Bloch’la kuzini çok yüksek sesle gülüşüp hiç 
yakışık almayan çığlıklar attıktan sonra, nihayet gittiklerinde, 
Albertine'e o ufak tefek sarışın kızın (kadın oyuncunun arkada- 
şı olanın) bir gün önceki çiçek arabaları yarışmasında ödül ka- 
zanan kız olup olmadığını sordum. “Bilmem ki,” dedi Alber- 
tine, “biri sarışın mıydı? Doğrusu pek ilgimi çekmiyorlar, hiç 
bakmadım kendilerine. Biri sarışın mı?” diye sordu üç arkada- 
şına, sorgulayan, kayıtsız bir tavırla. Albertine'in, her gün men- 
direkte karşılaştığı insanlar söz konusu olduğunda, bu cehaleti, 
o kadar aşırı göründü ki bana, sahte olmaması imkânsızdı. 
“Onlar da bize bakmıyorlardı,” dedim, belki de, bilinçli bir şe- 
kilde düşünmediğim halde, Albertine'in kadınlardan hoşlandı- 
ğı varsayımından hareket ederek, kızların kendisiyle ilgilenme- 
diğini ve genel olarak en sapık olanlarının bile, tanımadıkları 
genç kızlarla ilgilenmelerinin âdetten olmadığını gösterip ha- 
yıflanmamasını sağlamak için. “Bize bakmadılar mı?” diye ce- 
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vap verdi Albertine düşüncesizce. “Bize bakmaktan başka bir 
şey yapmadılar ki.” “Ama sizin bunu bilmenize imkân yok,” 
dedim, “sizin sırtınız dönüktü.” “Ya, bu ne güne duruyor pe- 
ki?” dedi, karşımızdaki duvara yapışık, daha önce farketmedi- 
gim büyük aynayı göstererek; şimdi anlıyordum ki, arkadaşım 
bir yandan benimle konuşurken, bir yandan da kaygı dolu gü- 
zel gözlerini o aynadan ayırmamıştı. 

Cottard'la birlikte Incarville'in küçük gazinosuna gittiği- 
miz günden beri, Cottard'ın dile getirdiği görüşü paylaşma- 
makla birlikte, Albertine bana eskisinden farklı görünüyordu; 
görüntüsü öfkelendiriyordu beni. Onun bana farklı göründüğü 
kadar, ben de değişmiştim. Onun iyiliğini istemiyordum artık; 
onun yanında da, söylediklerimin kendisine aktarılması ihti- 
mali varsa gıyabında da, çok kırıcı biçimde söz ediyordum ken- 
disinden. Bununla birlikte, ateşkes dönemleri de oluyordu. Gü- 
nün birinde, Albertine'in de, Andrgâe'nin de, Elstirin bir daveti- 
ni kabul ettiklerini öğreniyordum. Dönüşte, utanmaz genç kız- 
ları taklit edip yatılı öğrenciler gibi eğlenebileceklerini ve bun- 
dan, kalbimi sıkıştıran, gizli bir bakire hazzı alabileceklerini 
düşünerek bu daveti kabul etmiş olduklarından hiçbir kuşku 
duymadığım için, canlarını sıkmak ve Albertine'i, bel bağladığı 
eğlenceden mahrum etmek amacıyla, haber vermeden, ansızın, 
Elstifin evinde boy gösteriyordum. Ama orada Andrce'den 
başkasını bulamıyordum. Albertine, Elstir'e ziyaretini teyzesiy- 
le birlikte başka bir güne bırakmayı tercih etmiş oluyordu. Bu- 
nun üzerine, Cottard'ın herhalde yanılmış olduğunu düşünü- 
yordum; Andr€e'yi tek başına görmenin bende bıraktığı olum- 
lu izlenim devam ediyor, Albertine'e karşı daha yumuşak duy- 
gular uyandırıyordu bende. Ne var ki bu duygular, en ufak bir 
şey yüzünden hastalanan, geçici olarak iyileşir gibi olan, zayıf 
bünyeli insanların pamuk ipliğine bağlı sağlık dönemlerinden 
daha uzun ömürlü olmuyordu. Albertine, Andr&e'yi, pek ileri 
gitmeseler de, belki tamamen masum olmayan oyunlar oyna- 
maya teşvik ediyordu; bu şüphe bana acı verdiğinden, sonunda 
uzaklaştırıyordum onu kafamdan. Tam kendisinden kurtul- 
muşken, bir başka biçime bürünmüş olarak, diriliyordu tekrar. 
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Andrce'nin, o kendine has, zarif hareketlerinden biriyle, soku- 
larak, başını Albertine'in omzuna dayayışını, gözleri yarı kapa- 
lı, boynunu öpüşünü görüyordum; ya da ikisinin arasında ge- 
çen bir bakışı yakalıyordum; ikisini tek başlarına denize girer- 
ken görmüş olan biri, ağzından bir laf kaçırıyordu; bu tür ufak 
tefek ayrıntılar, normal olarak bizi çevreleyen havada sürekli 
olarak uçuşur, insanların çoğu bunları gün boyu soluduğu hal- 
de, ne sağlıkları bozulur, ne de keyifleri kaçar, ama hastalığa 
eğilimli bir insan için, yeni acılar yaratabilecek tehlikelerdir her 
biri. Hattâ bazen, Albertine'i görmediğim, kimse bana ondan 
söz etmediği halde, hafızamdan Albertine'in, Gisele'le birlikte, 
bana o zamanlar masum görünmüş olan bir pozunu bulup çı- 
karıyordum; bulabildiğim azıcık huzuru kaçırmak için bu anı 
yeterli oluyordu, gidip dışarıda tehlikeli mikropları solumam 
bile gerekmiyordu; Cottard bunu, kendi kendini zehirlemek 
olarak adlandırırdı. O zaman, Swann'ın Odette'e olan aşkın- 
dan, Swann'ın hayatı boyunca nasıl bir oyuncak olduğundan 
almış olduğum dersleri düşünüyordum. Aslında düşünüyo- 
rum da, Albertine'in kişiliğini baştan sona adım adım bana kur- 
duran, tamamını denetleyemediğim bir hayatın her ânını acı 
çeke çeke yorumlatan varsayım, bana anlatıldığı şekliyle, Mme 
Swanı'ın kişiliğinin hatırası, sabit fikriydi. Bana anlatılanlar, 
gelecekte hayalgücümün bir oyun oynamasına da katkıda bu- 
lundu: Albertine'in, ahlaklı bir genç kız değil, eski bir yosma 
kadar ahlaksız, onun kadar aldatma yeteneğine sahip bir kadın 
da olabileceğini varsayıyor ve bu durumda onu sevecek olsam, 
çekeceğim acıları düşünüyordum tek tek. 

Grand-Hötel'in önünde, mendireğin üzerinde hepimiz bir 
arada olduğumuz bir gün, Albertine'e söylediğim son derece 
sert, kırıcı sözlerin üzerine, Rosemonde, “Ah! Albertine'e karşı 
tavırlarınız ne kadar değişti,” diyordu; “eskiden varsa yoksa 
Albertine'di, ondan iyisi yoktu, şimdi beş paralık oldu.” Alber- 
tine'e karşı tutumumu iyice ortaya koymak maksadıyla, onunla 
aynı kusuru paylaşsa da, hasta ve nevrozlu olduğu için bağışla- 
nabilir bulduğum Andr&e'ye, akla gelebilecek en kibarca sözleri 
sarfediyordum ki, köşesinde durduğumuz, mendireğe dik inen 
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sokakta, Mme de Cambremer'in, tırısa kalkmış iki atın çektiği, 
üstü açık arabası göründü. O esnada bize doğru ilerlemekte 
olan mahkeme başkanı, arabayı tanıyınca bizim yanımızda gö- 
rülmemek için bir hamlede uzaklaştı yanımızdan; sonra, mar- 
kizle göz göze gelebileceğini düşünüp abartılı bir hareketle 
şapkasını çıkararak eğildi. Ama araba sanıldığı gibi La Mer so- 
kağından yoluna devam edeceğine, otelin girişinin ardında 
gözden kayboldu. Aradan en az bir on dakika geçtikten sonra, 
asansörcü çocuk nefes nefese yanıma gelip haber verdi: “Ca- 
membert Markizi beyefendiyi ziyarete geldi. Odaya çıktım, 
okuma salonuna baktım, beyefendiyi bir türlü bulamadım. 
Neyse ki sahile bakmak aklıma geldi.” O sözlerini bitirirken, 
markiz, arkasında gelini ve çok resmi tavırlı bir beyefendiyle, 
yanıma geldi; herhalde yakındaki bir öğle sonrası davetinden 
ya da çaydan dönmekteydi; yaşlılıktan ziyade, ziyaretine gittiği 
insanlara mümkün olduğunca “şık” görünmek için, mevkiine 
yakışır şekilde üstünde sergilemeyi bir kibarlık addettiği değer- 
li süs eşyalarının ağırlığıyla, iki büklüm olmuştu. Kısacası, bir 
zamanlar büyükannemin, Balbece gitme ihtimalimizi Legran- 
din'den gizlemeyi isteyecek kadar korktuğu, Cambremer'lerin 
otel “çıkartması”ydı bu. O zamanlar annem, imkânsız diye dü- 
şündüğü bir olayın yarattığı korkuya gülmüştü. Oysa şimdi bu 
olay gerçekleşmekteydi, ama bambaşka yollardan ve Legran- 
din'in hiçbir rolü olmadan. “Sakıncası yoksa sizin yanınızda 
kalabilir miyim?” diye sordu Albertine (biraz önceki acımasız 
sözlerimin sebep olduğu, gözlerinde kalan birkaç damla yaşı 
farkettiğimde görmemiş gibi yaptıysam da, için için sevindim). 
“Size söylemek istediğim bir şey var.” Tepesine safir bir iğne 
tutturulmuş, tüylü bir şapka, Mme de Cambremer'in peruğu- 
nun üzerine, sergilenmesi gerekli ama kendi başına yeterli, yeri 
önemsiz, şıklığı klasik ve sabit olması gereksiz bir madalya gi- 
bi, gelişigüzel bir biçimde oturtulmuştu. Kadıncağız, sıcağa 
rağmen, diyakozların ayin cüppesini andıran, kehribar karası 
kısa bir manto giymiş, onun üstüne de, kullanımı ısıya değil 
de, törenin niteliğine bağlı gibi görünen bir ermin etol atmıştı. 
Göğsünde zincire tutturulmuş barones incileri, bir rahibin haçı 
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gibi sallanmaktaydı. Yanlarındaki beyefendi, üç günlüğüne 
Cambremer'lere misafirliğe gelmiş, soylu aileden, ünlü bir Pa- 
risli avukattı. Üstün mesleki başarıları yüzünden mesleklerini 
azıcık küçümseyen ve mesela, “İyi savunma yaptığımı biliyo- 
rum, bu yüzden de savunma yapmak artık beni heyecanlandır- 
mıyor” ya da “Ameliyat artık pek ilgimi çekmiyor; ameliyatta 
başarılı olduğumu biliyorum çünkü,” diyen insanlardandı. Bu 
zeki ve sanatçı kişilikli insanlar, başarıyla zenginleşmiş olgun- 
luk dönemlerinin, meslektaşlarının kendilerinde bulduğu “ze- 
kâ”yla ve “sanatçı” mizacıyla parladığını görürler ve bu özel- 
likleri, onlara iyi kötü bir zevk ve sezgi kazandırır. Büyük bir 
sanatçı sayılmamakla birlikte, yine de çok seçkin bir sanatçının 
resmine tutkuyla bağlanır, mesleklerinin kendilerine sağladığı 
kabarık kazançlarını, bu resimleri satın almada kullanırlar. 
Cambremer'lerin, çok hoş bir adam olan bu dostu, ressamlar- 
dan Le Sidaner'yi seçmişti. Kitaplarla ilgili güzel konuşmalar 
yapıyor, ama gerçek ustaların yetkin eserlerinden söz etmiyor- 
du. Bu sanat meraklısının görünürdeki tek kusuru, “büyük öl- 
çüde” gibi birtakım kalıplaşmış ifadeleri sürekli olarak kullan- 
masıydı; bu da sözünü ettiği şeye bir ehemmiyet, bir eksik kal- 
mışlık katıyordu. Mme de Cambremer, arkadaşlarının o gün 
Balbec tarafında bir davet vermesini fırsat bilip, Robert de 
Saint-Loup'ya verdiği sözü tutarak beni ziyarete gelmiş oldu- 
ğunu söyledi. “Biliyorsunuz M. de Saint-Loup da yakında bir- 
kaç günlüğüne buraya gelecek. Charlus Dayısı, yengesi 
Lüksemburg Düşesi'nin evinde misafir, o da bu fırsattan yarar- 
lanıp hem teyzesini ziyaret edecek, hem de çok sevildiği, sayıl- 
dığı eski birliğine uğrayacak. Evimizde ağırladığımız birçok su- 
bay, kendisinden büyük bir övgüyle söz eder bize. İkiniz birlik- 
te Féterne'e gelseniz bizim için büyük mutluluk olurdu.” Mme 
de Cambremer'e Albertine'in arkadaşlarını takdim ettim. O da 
bizi gelinine tanıştırdı. F&terne'deki komşuluk ilişkileri yüzün- 
den mecburen görüştüğü küçük soylulara karşı son derece so- 
guk ve ihtiyatlı davranan, samimiyetten korkan gelini, bana ak- 
sine, ışıl ışıl bir tebessümle elini uzattı; çünkü Robert de Saint- 
Loup’ nun bir arkadaşının karşısında kendini güvende hissedi- 
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yordu, mutluydu, üstelik de, sosyete inceliklerini belli ettiğin- 
den çok daha fazla koruyan Robert, benim Guermantes'larla 
samimi olduğumu söylemişti kendisine. Yani Mme de Cambre- 
mer, kayınvalidesinin tersine, birbirinden fevkalade farklı iki 
tür nezaketten yararlanırdı. Kendisiyle, ağabeyi Legrandin ara- 
cılığıyla tanışmış olsam, bana en fazla ilk türdeki soğuk, daya- 
nılmaz nezaketi bahşederdi. Ama Guermantes'ların bir dostu- 
na, ne kadar gülücük dağıtsa azdı. Otelde misafir kabul etmeye 
en uygun yer, okuma salonuydu; bir zamanlar gözümü o kadar 
korkutan bu salona, şimdi günde on kere serbestçe girip çıkı- 
yordum, delilikleri aşırı olmayan, uzun süredir aynı akıl hasta- 
nesinde kaldıklarından, hekimin anahtarını kendilerine teslim 
ettiği akıl hastaları gibi. Mme de Cambremer'e de, bu salona 
gitmemizi önerdim. Nesnelerin bize sunduğu çehre de, insanla- 
rınki gibi gözümüzde değiştiği için, bu salon bende artık ne çe- 
kingenlik, ne de hayranlık uyandırdığından, bu teklifi hiç heye- 
canlanmadan yaptım. Ama markiz teklifimi geri çevirip dışarı- 
da kalmayı tercih edince, otelin terasında, açık havada oturduk. 
Terasta, ziyaretçilerim olduğunu öğrenip aceleyle kaçan anne- 
min alıp götürmeye vakit bulamadığı, Mme de Sevignö'nin bir 
kitabını buldum. Bu yabancı istilalarından büyükannem kadar 
ödü patlayan annem, yakalanırsa hiç kurtulamayacağından 
korkarak, öyle bir süratle savuşurdu ki, babamla ben hep güler- 
dik kendisine. Mme de Cambremer'in elinde, kıvrık saplı bir 
şemsiye, çeşitli işlemeli çantalar, bir küçük kutu, üzerinden gre- 
nalar sallanan, altından bir para kesesi ve bir de dantel mendil 
vardı. Bütün bunları bir iskemlenin üzerine bıraksa daha rahat 
edeceğini düşündüm, ama bu kır gezisinin, kutsal sosyete ziya- 
retleri görevinin ayin aksesuarlarını bir kenara bırakmasını tek- 
lif etmenin hem uygunsuz, hem de anlamsız olacağını hisset- 
tim. Tek tük martıların, beyaz çiçekler gibi üzerinde yüzdüğü 
sakin denizi seyrediyorduk. Bir “ara yol”dan başka şey olma- 
yan sosyete konuşmalarının bizi düşürdüğü düzey sebebiyle ve 
ayrıca, kendimizin bile bilmediği meziyetlerimiz sayesinde de- 
gil, karşımızdakilerin değer verdiğini düşündüğümüz şeyler 
sayesinde hoşa gitme isteğimiz yüzünden, içgüdüsel bir davra- 
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nışla, genç kızlığında Legrandin olan Mme de Cambremer'le, 
ağabeyinin kendisiyle konuşacağı tarzda konuşmaya koyul- 
dum. Martılarla ilgili olarak, “Nilüferler kadar kıpırtısız ve be- 
yazlar,” dedim. Gerçekten de minik dalgalara cansız bir hedef 
sunar gibiydiler, dalgalarla öyle yalpa vuruyorlardı ki, martı- 
larla kıyaslandığında, sanki dalgalar onları kovalarken, belli bir 
amaçla canlanmış, hareketlenmiş gibi görünüyorlardı. Yaşlı 
markiz, Balbec'in müthiş deniz manzarasını bıkıp usanmadan 
göklere çıkarıyor, kendisi La Raspeliğre'den (zaten bu yıl orada 
oturmuyordu) denizi çok uzaktan görebildiği için, bana gıpta 
ettiğini söylüyordu. Hem sanata (özellikle müziğe) olan coşku- 
lu tutkusundan, hem de diş sorunundan kaynaklanan, iki tuhaf 
alışkanlığı vardı. Ne zaman estetikten söz etse, tükürük bezleri 
-kimi hayvanların çiftleşme dönemlerindeki gibi- aşırı salgıla- 
ma safhasına geçiyor ve yaşlı hanımın dişsiz ağzında, hafif bı- 
yıklı dudaklarının kenarında, orada bulunmaması gereken bir- 
kaç damla birikiyordu. Bu damlaları derhal, derin nefes alır gi- 
bi iç çekerek yutuyordu tekrar. Eğer aşırı boyutlarda bir müzi- 
kal güzellik söz konusuysa, heyecanla kollarını havaya kaldırıp 
iştahla çiğner gibi, icabında burundan telaffuz edilen birkaç üs- 
tünkörü yorum yapıyordu. Balbec'in sıradan sahilinin bir “de- 
niz manzarası” oluşturabileceğini hiç düşünmemiştim; Mme de 
Cambremer'in basit sözleri bu konudaki fikrimi değiştiriyordu. 
Oysa ben, kendisine de söylediğim gibi, iki şömineli büyük sa- 
lonunun dizi dizi pencerelerinden, bahçenin ötesinde, yaprak- 
ların arasından, hem ta Balbec'ten ilerisine kadar denizin, hem 
de vadinin göründüğü, bir tepenin doruğundaki La Raspeliğre' 
in bir eşi daha olmayan manzarasının göklere çıkarıldığını işit- 
miştim daima. “Çok naziksiniz, çok da güzel ifade ettiniz: yap- 
rakların arasında deniz. Büyüleyicidir, adeta bir... yelpaze gibi.” 
Tükürüğünü yutmaya ve bıyığını kurutmaya yönelik, derin bir 
nefes alışından, markizin iltifatının samimi olduğunu hissettim. 
Legrandin doğumlu diğer markiz, benim değil, kayınvalidesi- 
nin sözlerine beslediği horgörünün ifadesi olarak, en ufak bir 
tepki göstermedi. Zaten yaşlı markizin sadece zekâsını küçüm- 
semekle kalmaz, kibarlığına da hayıflanır, insanların Cambre- 
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merleri olduklarından daha aşağı düzeyde göreceklerinden 
korkardı hep. “İsmi de ne kadar güzel. İnsan bütün bu isimle- 
rin kaynağını öğrenmek istiyor,” dedim. “Bu ismin kaynağını 
söyleyebilirim size,” dedi yaşlı markiz tatlılıkla. “Ailemizden 
kalan bir malikâne, Arrachepel'lerden olan büyükannemden; 
ünlü bir aile değildir, ama çok köklü, iyi bir taşra sülalesidir.” 
“Nasıl ünlü değil?” diye sertçe araya girdi gelini. “Armaları Ba- 
yeux Katedrali'nin koca bir vitrayını doldurur, mezarları da 
Avranches'ın büyük kilisesindedir. Bu eski isimler ilginizi çeki- 
yorsa,” diye ekledi, “bir yıl geç kaldınız. Piskoposluk bölgesi 
değiştirmenin bütün zorluklarına rağmen, Criguetot papazlığı- 
na, benim şahsıma ait arazilerimin bulunduğu, buradan çok 
uzaktaki bir kasabanın, Combray'nin başrahibini tayin ettirmiş- 
tik; sevgili rahibimiz orada giderek nevrozlu bir adam olduğu- 
nu hissediyordu. Ne yazık ki bu ileri yaşında deniz havası iyi 
gelmedi; nevrozu artınca, o da Combray'ye döndü. Ama bize 
komşuluk ettiği süre boyunca da, bütün eski haritaları araştırıp 
yöredeki isimler konusunda oldukça ilginç bir kitapçık hazırla- 
dı. Bu çalışması kendisini de heveslendirdi bir yandan; duydu- 
guma göre son yıllarını Combray ve yöresine ilişkin ayrıntılı 
bir eser yazmaya hasretmiş. Föterne yöresiyle ilgili kitapçığını 
size göndereyim. Son derece titiz bir çalışma. Kayınvalidemin 
aşırı bir tevazuyla sözünü ettiği eski Raspeliğre'imize ilişkin 
çok ilginç bilgiler bulacaksınız içinde.” “Zaten bu sene La 
Raspeliğre bizim değil, bana ait değil,” diye cevap verdi yaşlı 
Mme de Cambremer. “Ama sizin bir ressam mizacına sahip ol- 
duğunuz belli; resim yapmalısınız; ayrıca size La Raspe- 
liğre'den çok daha güzel olan Fâterne'i göstermeyi de çok isti- 
yorum.” Cambremer'ler La Raspeliere'i Verdurin"lere kiraladık- 
larından beri, şatonun tepedeki konumu, Cambremer'lerin gö- 
zünde yıllardır ifade ettiği anlamı, yani yörede hem deniz, hem 
de vadi manzarasına hâkim tek yer olma özelliğini birden yitir- 
miş, buna karşılık ansızın -neden sonra- şatoya gidip gelmek 
için sürekli yokuş çıkıp yokuş inme zorunluluğu gibi bir 
sakınca ortaya çıkmıştı. Kısacası, Mme de Cambremer'in şato- 
yu, gelirini artırmaktan çok atlarını dinlendirmek için kiraya 
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verdiği zannedilebilirdi. Feterne'de, nihayet denizi sürekli bu 
kadar yakından görebildiği için çok mutlu olduğunu söylüyor, 
orada düzenli olarak geçirdiği iki ayı unutarak, yıllardır denizi 
hep tepeden, sadece bir panorama halinde görmüş olduğundan 
dem vuruyordu. “Denizi bu yaşımda ancak keşfediyorum,” di- 
yordu, “ve öyle hoşuma gidiyor ki! Öyle iyi geliyor ki bana! La 
Raspeliöre'i sırf Fâterne'de kalmaya mecbur olmak için kiraya 
veririm.” 

Yaşlı markize “Anne” diyen, ama yıllar geçtikçe kendisine 
karşı küstahça bir tutum içine girmiş olan Legrandin'in kız kar- 
deşi, “Daha ilginç bir konuya dönecek olursak,” diye devam et- 
ti, “nilüferlerden söz ediyordunuz; Claude Monet'nin nilüferle- 
rini biliyorsunuzdur herhalde. Ne büyük bir dâhi! Benim özel- 
likle ilgimi çekiyor, çünkü Combray'de, arazilerimin bulundu- 
ğunu söylediğim yörede...” Ama markiz, Combray'den fazla 
söz etmemeyi tercih etti. “Aa! Herhalde çağdaş ressamların en 
büyüğü Elstirin sözünü ettiği resimler bunlar,” diye atıldı, o 
âna kadar hiç konuşmamış olan Albertine. “Ah! Küçük hanım 
belli ki sanattan hoşlanıyor!” diye haykırdı Mme de Cambre- 
mer ve derin bir nefes alarak fışkıran tükürüklerini geri çekip 
yuttu. “İzninizle ben Le Sidaner'yi tercih ettiğimi belirteyim kü- 
çük hanım,” dedi avukat, bir uzman gülümsemesiyle. Bir za- 
manlar Elstirin kimi “cüretkârlıklarından” hoşlanmış, ya da 
hoşlanıldığını görmüş olduğu için de, ekledi: “Elstir yetenekliy- 
di, hattâ neredeyse avangardlardan biriydi, ama nedense de- 
vam etmedi, hayatını boşa harcadı.” Mme de Cambremer, Elstir 
konusunda avukata hak verdi, ama konuğunu kedere boğarak 
Monet'yi Le Sidaner'yle eşit gördüğünü belirtti. Markizin aptal 
olduğu söylenemez; benim için hiçbir anlamı olmayan bir ze- 
kâyla dolup taşıyordu. Güneş alçaldığından, martılar şimdi 
gerçekten de Monet'nin aynı diziden bir başka resmindeki nilü- 
ferler gibi sarıydılar. Resmi bildiğimi söyledim ve (henüz adını 
anma cesaretini gösteremediğim ağabeyinin lisanını taklit et- 
meyi sürdürerek) bir gün önce gelmediğine yazık ettiğini, çün- 
kü bir gün önce aynı saatte gelmiş olsa, bir Poussin ışığı seyre- 
debileceğini belirttim. Guermantes'ların tanımadığı, Norman- 
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diyalı bir köy soylusu kendisine bir gün önce gelmesi gerektiği- 
ni söyleyecek olsa, Mme de Cambremer-Legrandin herhalde bir 
hakarete uğramışçasına irkilirdi. Ama ben kendisine çok daha 
teklifsiz davransam da, o yumuşacık, adeta ağızda eriyiveren 
tatlılığından bir şey kaybetmezdi; bu güneşli akşamüzerinin sı- 
cağında, Mme de Cambremer'in nadiren dönüştüğü, benim ik- 
ram etmeyi akıl edemediğim pötifurların yerini tutan bu koca- 
man ballı pastayı keyfimce talan edebilirdim. Ne var ki Poussin 
adı, sosyete hanımının sevimliliğini bozmamakla birlikte sanat 
meraklısından itirazlar yükselmesine yol açtı. Bu adı duyan 
markiz, altı kere üst üste, aralıksız olarak dilini şaklattı, yara- 
mazlık yapan bir çocuğa, hem yaptığı hareketi kınadığımızı, 
hem de devam etmesini yasakladığımızı belirtmek amacıyla 
yaptığımız gibi. “Tanrı aşkına, gerçek bir dâhi olan Monet gibi 
bir ressamın ardından, Poussin gibi yeteneksiz, basmakalıp, es- 
ki bir ressamın adını anmayın. Size açıkça söyleyeyim, bence 
dünyanın en sıkıcı adamı. Ne yapabilirim, buna da resim diye- 
mem ki. Monet, Degas, Manet derseniz, tamam, ressam derim 
onlara! Çok ilginç,” diye ekledi, hayran bakışlarını, boşlukta, 
kendi düşüncesini gördüğü bir noktaya, dikkatle incelercesine 
dikerek, “çok ilginç, bir zamanlar, Manet'yi tercih ederdim. 
Şimdiyse, Manet'yi hâlâ takdir ediyorum elbette, ama galiba 
Monet'yi ona da tercih ediyorum. Ah, o katedraller!” 
Tercihlerinin izlediği evrim konusunda bana bilgi verirken, 
kibarlık kadar titizlik de sergiliyordu. Tercihlerinin geçirdiği 
aşamaları, bizzat Monet'nin değişik üslupları kadar önemli 
bulduğu hissediliyordu. Aslında, beğenileri konusunda bana 
itirafta bulunmasından bir övünme payı çıkarmam yersiz olur- 
du, çünkü markiz, en dar görüşlü taşralı kadının karşısında bi- 
le, bu itirafları yapma ihtiyacı duymadan, beş dakika duramaz- 
dı. Mozart'la Wagner'i birbirinden ayırmaktan âciz, Avranches” 
lı bir soylu hanım, Mme de Cambremer'in yanında, “Paris se- 
yahatimiz sırasında ilginç bir yenilik göremedik, bir kere Opé- 
ra-Comigue'e gittik, Pelleas ve Melisande'ı oynuyorlardı, feci bir 
şey,” dediğinde, Mme de Cambremer, küplere binmekle kalma- 
yıp, “Tam tersine, küçük bir şaheser,” diye haykırma ve “tartış- 
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ma” ihtiyacı duyardı. Belki de bu, Combray'de, büyükanne- 
min, buna “dava adına mücadele” adını veren ve her hafta, 
kendi tanrılarını dar kafalı cahillere karşı savunmak zorunda 
kalacaklarını bildikleri akşam yemeklerine gitmekten hoşlanan 
kız kardeşlerinin yanında edindiği bir alışkanlıktı. Bazı insanla- 
rın siyaset konusunda yaptıkları gibi, Mme de Cambremer de 
sanat konusunda “münakaşaya girmekten” hoşlanır, “diriltici” 
bulurdu bunu. Debussy'yi, davranışları ayıplanan bir hanım 
arkadaşının tarafını tutarmış gibi savunurdu. Oysa, “Aksine, 
küçük bir şaheser,” demek suretiyle terslediği kişide, sonucun- 
da tartışmaya gerek duymadan anlaşacakları bütün bir sanat 
kültürü sürecini bir anda yaratamayacağını anlaması gerekirdi. 
“Le Sidanerye, Poussin hakkında ne düşündüğünü soraca- 
ğım,” dedi avukat bana. "İçine kapanık, az konuşan bir insan- 
dır, ama ben onun ağzından laf almayı bilirim.” 

“Zaten,” diye devam etti Mme de Cambremer, “ben güneş 
batışlarından nefret ederim, romantiktir, opera gibidir. İşte bu 
yüzden kayınvalidemin Güney bitkileriyle dolu evini de hiç 
sevmiyorum. Göreceksiniz, Monte-Carlo'da bir parka benzer. 
Sizin bu kıyıyı bu nedenle daha çok seviyorum. Daha hüzünlü, 
daha samimi bir yer; denizin görülmediği küçük bir yolu var. 
Yağmurlu günlerde her taraf çamur içinde kalıyor, bambaşka 
bir âlem. Venedik'te de aynı şekilde, Büyük Kanal'dan nefret 
ederim, küçük rio'lar ise çok duygulandırır beni. Zaten bu bir 
atmosfer meselesi.” 

“Ama,” dedim, Mme de Cambremer'in gözünde Poussin'e 
itibarını kazandırmanın, eski ressamın yeniden moda olduğu- 
nu kendisine bildirmekten başka yolu olmadığını hissederek, 
“M. Degas, Chantilly’deki Poussin’ler kadar güzel bir şey gör- 
mediğini söylüyor.” “Öyle mi? Chantilly'dekileri bilmiyorum,” 
diye cevap verdi, Degas'yla fikir ayrılığına düşmek istemeyen 
Mme de Cambremer, “ama Louvre'dakilerin feci şeyler olduğu- 
nu söyleyebilirim.” “Degas onlara da hayran.” “Tekrar görmem 
gerekir. Çok gerilerde kaldılar benim için,” diye cevap verdi 
markiz kısacık bir sessizlikten sonra ve sanki yakında Poussin 
hakkında mutlaka benimseyeceği olumlu hüküm, kendisine 
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verdiğim bilgiye değil, fikrini değiştirebilmek için Louvre'daki 
Poussin'leri tabi tutacağı nihai sınava bağlı olacakmış gibi. 
Poussin'lere henüz hayran olmamakla birlikte, bunu, ikin- 
ci bir kez düşünüp taşındıktan sonrasına ertelediğine göre dö- 
nüşün başlangıcı sayılabilecek bu aşamayla yetindim ve kendi- 
sine daha fazla işkence etmemek için, kayınvalidesine, Feterne” 
in eşsiz çiçeklerinin methini çok işittiğimi söyledim. Alçakgö- 
nüllülükle, evin arkasındaki, çok çeşitli bitkilerin yetiştiği kü- 
çük bahçesini, sabahları, üstünde sabahlığıyla bir kapıyı itip 
bahçeye girerek tavuskuşlarını beslediğini, taze yumurtaları 
topladığını, masa örtüsünün üzerinde kremalı yumurtalara ve- 
ya kızartmalara çiçeklerden bir çerçeve oluşturarak kendisine 
bahçesinin ağaçlı yollarını hatırlatan zinyaları veya gülleri kesi- 
şini anlattı. “Gerçekten çok gülümüz var,” dedi, “gül bahçesi 
de oturduğumuz eve biraz fazla yakın, bazı günler baş ağrısı 
yapıyor. La Raspeliğre'in terası daha hoştur, rüzgâr getirir gül- 
lerin kokusunu, o kadar ağır, başdöndürücü olmaz.” Bunun 
üzerine gelinine dönüp, “Tıpkı Pelleas'taki gibi,” dedim, mo- 
dernizm tutkusuna hitap ederek, “teraslara kadar tırmanan 
güllerin kokusu... Müziğin içindeki gül kokusu o kadar kuvvet- 
li ki, bende saman nezlesi olduğundan, o sahneyi her dinledi- 
gimde hapşırıyordum.” “Pelleas ne büyük bir şaheser!” diye 
haykırdı Mme de Cambremer. “Bayılırım Pelleas'a,” diyerek, bir 
vahşinin işvebazlığıyla yanıma geldi, hayali notaları parmakla- 
rıyla çalar gibi yaparken, bir yandan da, tahminimce Pelleas'ın 
vedalaşması niyetine, bir şeyler mırıldanmaya koyuldu; özel- 
likle o anda bana bu sahneyi hatırlatması, daha doğrusu kendi- 
sinin hatırladığını göstermesi şartmış gibi, şevkle, ısrarla sür- 
dürdü mırıldanmayı. “Bence Parsifal'den de güzel,” diye ekle- 
di, “çünkü Parsifal'de en büyük güzellikleri, melodik, melodik 
oldukları için de geçerliliği kalmamış bazı cümlelerin halesi ku- 
şatır.” “Hanımefendi, yetenekli bir müzisyen olduğunuzu bili- 
yorum,” dedim yaşlı markize dönerek. “Sizi dinlemeyi çok is- 
terdim.” Mme de Cambremer-Legrandin bu konuşmaya katıl- 
mamak için denize bakmaya başladı. Kayınvalidesinin sevdiği 
şeyi müzik olarak görmediğinden, yaşlı markizin, aslında her- 
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kes tarafından kabul edilen, gerçekten hayran olunacak nitelik- 
teki, ama ona sorulursa “sözde” yeteneğini de, anlamsız bir çalış 
ustalığı olarak görüyordu. Gerçi Chopin'in hâlâ hayatta olan 
tek öğrencisi, Büyük Usta'nın çalış tarzının, “ruhunun”, sadece 
ve sadece, kendi aracılığıyla Mme de Cambremer'e geçmiş ol- 
duğunu söylüyordu haklı olarak, ama Legrandin'in kız kardeşi 
için Chopin gibi çalmak, bir referans olmaktan çok uzaktı, çün- 
kü Polonyalı müzisyen, en küçümsediği besteciydi. “Aa, uçu- 
yorlar!” diye haykırdı Albertine martıları göstererek; kuşlar bir 
anda çiçek taklidi yapmaktan vazgeçmiş, hep birlikte güneşe 
doğru yükseliyorlardı. “Yürüyemezler, çünkü dev kanatları 
vardır,” dedi Mme de Cambremer, martıları albatroslarla karış- 
tırarak. “Çok severim martıları,, Amsterdam'da hep görür- 
düm,” dedi Albertine. “Deniz kokarlar, sokak taşlarında bile 
denizi koklarlar.” “Hollanda'ya gittiniz demek, Vermeer'lerle 
tanıştınız mı?” diye sordu Mme de Cambremer, buyurgan, ade- 
ta, “Guermantes'larla tanıştınız mı?” diye sorarcasına bir ton- 
da; çünkü snobizmin nesnesi değişse de, aksanı değişmez. Al- 
bertine hayır diye cevap verdi, yaşayan birilerinden söz edildi- 
ğini zannetmişti. Ama belli olmadı. “Size piyano çalmaktan bü- 
yük mutluluk duyacağım,” dedi Mme de Cambremer bana. 
“Ama şunu da söyleyeyim, ben sadece sizin kuşağın artık ilgi- 
lenmediği parçalar çalıyorum. Ben bir Chopin müridi olarak 
yetiştim,” dedi alçak sesle, çünkü gelininden korkuyor ve onun 
gözünde Chopin bir müzisyen sayılmadığından, Chopin'i iyi 
veya kötü çalmanın da, bir anlamı olmadığını biliyordu. Gelini, 
yaşlı markizin bir tekniği olduğunu, süslemelerde notaları birer 
inci gibi dizdiğini kabul ederdi. “Onun müzisyen olduğunu as- 
la söyletemezler bana,” diye bağlardı sözünü Mme de Cambre- 
mer-Legrandin. Kendisini “ilerici” ve (sadece sanatta) “solun 
da solunda” zannettiği için, müziğin ilerlediğini, hem de düz 
bir çizgide ilerlediğini düşünür, Debussy'yi Wagner'den biraz 
daha ileride, adeta Wagner-üstü bir müzisyen olarak görürdü. 
Debussy'nin, kendisinin birkaç yıl sonra zannedeceği kadar 
Wagner'den bağımsız olmamakla birlikte -geçici olarak yenilgi- 
ye uğratılan hasımdan tamamen kurtulabilmek için, yine de ele 
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geçirilmiş silahlardan yararlanılır çünkü-, her şeyin ifade edil- 
diği, fazlasıyla eksiksiz eserlere artık doyulduğu için, bunun 
tersi bir ihtiyaca cevap vermeye çalıştığını anlamıyordu. Tabii 
ki bu tepkiyi geçici olarak destekleyen kuramlar vardı, tıpkı si- 
yasette, tarikatlara karşı çıkarılan yasaları, Doğu'daki savaşları 
destekleyen kuramlar gibi (sapkın eğitim, komünizm tehlikesi, 
vs.). Sürat çağına, hızlı bir sanatın uygun düşeceği söyleniyor- 
du, tıpkı gelecekte savaşların on beş günden fazla süremeyece- 
gi, demiryollarıyla birlikte yolcu arabalarının uğrağı olan kü- 
çük yerleşimlerin gözden düşeceği, buna karşılık otomobil sa- 
yesinde tekrar moda olacağı söylendiği gibi. Dinleyicinin dik- 
katini yormamak gerektiği ileri sürülüyordu, sanki farklı dü- 
zeylerde dikkatlerimiz yokmuş ve en yüksek düzeydeki dikka- 
timizi uyandırmak zaten sanatçıya düşmezmiş gibi. Vasat bir 
makalenin onuncu satırında esnemeye başlayanlar, her yıl 
Dörtleme'yi dinlemek için Bayreuth'a gitmemişler miydi? Zaten 
Debussy'nin de bir süreliğine Massenet kadar zayıf bir müzis- 
yen damgası yiyeceği, Melisande'ın sıçramalarının, Manon'un- 
kilerin seviyesine indirileceği bir gün gelecekti. Çünkü kuram- 
lar ve akımlar, mikroplar ve kan hücreleri gibi, birbirlerini yer- 
ler ve savaşarak hayatın devamını sağlarlar. Ama o gün henüz 
gelmemişti. 

Nasıl ki borsada bir yükseliş olduğunda, bir grup hisse se- 
nedi bundan yarar görürse, küçümsenen birtakım sanatçılar 
da, belki bu horgörüye layık olmadıklarından, belki de onları 
övmeyi bir yenilik haline getirecek şekilde- sırf bu horgörüye 
maruz kalmış olduklarından, tepkiden yarar görüyordu. Hattâ 
daha da ileriye gidiliyor, karanlık bir geçmişte, şöhretleri o anki 
akımdan etkilenemezmiş gibi görünen, ama yeni ustalardan bi- 
rinin, ismini saygıyla andığı söylenen kimi bağımsız yetenekle- 
rin peşine düşülüyordu. Bunun nedeni çoğunlukla, kendisi kim 
olursa olsun, temsil ettiği akım ne kadar bağımsız olursa olsun, 
bir ustanın, ilk andaki duygusuna göre bir değerlendirme yap- 
ması, yeteneğin, hattâ daha da azının, bir zamanlar tatmış ol- 
duğu, yeniyetmeliğinin güzel bir ânını çağrıştıran hoş bir ilha- 
mın, her gördüğü yerde hakkını vermesiydi. Bazen de sebep, 
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başka bir dönemin kimi sanatçılarının, basit bir parçada, usta- 
nın zaman içinde yapmak istediği şeye benzediğini farkettiği 
bir şeyi gerçekleştirmiş olmalarıydı. Büyük usta bu durumda, 
eski sanatçıyı kendi müjdecisi gibi görür; onda, bambaşka bir 
şekle bürünmüş olarak, anlık, kısmi, kardeşçe bir çabayı sever. 
Poussin'in eserinde Turnerdan parçalar Montesguieu'de 
Flaubert'den bir cümle vardır. Bazen de, ustanın tercihleri ko- 
nusundaki bu söylentiler, nereden çıktığı belirsiz, akımın içine 
yayılmış bir hatanın sonucu olurdu. Ama anılan ad, bu durum- 
da, tam zamanında koruması altına girdiği kurumdan yararla- 
nırdı, çünkü ustanın seçiminde bir özgürlük, gerçek bir zevk 
varsa da, akımlar sadece kurama göre yönlenirler. İşte bu şekil- 
de, genel eğilim, her zamanki gibi kâh bir yöne, kâh tam ters 
yöne saparak, dolambaçlı yollardan ilerlemiş, birtakım eserleri 
tekrar günışığına çıkarmış ve belki adalet veya yenilenme ihti- 
yacı, belki Debussy'nin zevki veya kaprisi ya da belki hiç söyle- 
mediği bir söz, bunlara Chopin'in eserlerini de eklemişti. Son- 
suz güven duyulan yargıçlar tarafından göklere çıkarılan, Pelle- 
as'ın uyandırdığı hayranlıktan yararlanan bu eserler yepyeni 
bir parlaklığa kavuşmuştu; bunları tekrar dinlememiş olan kişi- 
ler bile, sevmeye o kadar hevesliydiler ki, özgürlük yanılsama- 
sıyla da olsa, istemeye istemeye seviyorlardı. Ne var ki Mme de 
Cambremer-Legrandin yılın bir bölümünde taşrada yaşıyordu. 
Paris'te bile, hastalığı nedeniyle vaktinin büyük kısmı odasında 
geçiyordu. Bu durum, kendini özellikle Mme de Cambremer'in 
moda zannederek kullandığı, daha çok yazılı dile uygun, ama 
kendisi bunları duyarak değil, okuyarak öğrendiğinden arada- 
ki ince farkı ayırt edemediği ifadelerin seçiminde hissettiriyor- 
du. Yeni ifade biçimlerini tam olarak öğrenebilmek için şart 
olan konuşmalar, görüşlerden haberdar olmak için o kadar ge- 
rekli değildir. Bununla birlikte, Noktürnler'in yeniden moda ol- 
duğu, henüz eleştirmenler tarafından duyurulmamıştı. Haber 
sadece “gençlerin” sohbetleriyle yayılmıştı. Mme de Cambre- 
mer-Legrandin'e de ulaşmamıştı. Chopin'in, demode olmak 
şöyle dursun, Debussy'nin en sevdiği besteci olduğunu, kendi- 
sine, kayınvalidesi aracılığıyla, bilardoda bir topa vurmak için 
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banttan gidildiği gibi duyurmak, benim için bir zevkti. “Ya, ne 
kadar ilginç,” dedi Mme de Cambremer-Legrandin, incelikle 
gülümseyerek, sanki bu, Pelleas'ın bestecisinin ortaya attığı bir 
aykırılıkmışçasına. Bununla birlikte, artık Chopin'i hep saygıy- 
la ve hattâ zevkle dinleyeceği de kesindi. Bu yüzden de kayın- 
validesinin kurtuluşunu müjdeleyen sözlerim, yaşlı markizin 
yüzüne, bana karşı bir minnet ve bilhassa bir mutluluk ifadesi 
yerleştirdi. Gözleri, Latude ya da Otuz Beş Yıllık Esaret adlı oyun- 
da Latude'ün gözleri gibi parladı, göğsü, Beethoven'ın Fide- 
lio'da, tutukluların nihayet “o diriltici havayı” teneffüs ettiği 
sahnede o kadar güzel anlattığı ferahlamayla, deniz havasını 
içine çekti. Yaşlı markizin, bıyıklı dudaklarını yanağıma kondu- 
racağını zannettim. “Ya, Chopin'i sever misiniz? Chopin'i sevi- 
yormuş, Chopin'i seviyormuş,” diye haykırdı, burundan gelen, 
tutkulu bir sesle, “Ya, Mme de Franguetot'yu siz de mi tanıyor- 
sunuz?” der gibi; şu farkla ki, Mme de Franguetot'yla ilişkime 
tamamen kayıtsız kalacağı halde, Chopin'le ilişkim onu bir çe- 
şit sanatsal taşkınlığa itti. Aşırı tükürük salgısı bu durumda ye- 
tersiz kaldı. Chopin'in yeniden keşfinde Debussy'nin oynadığı 
rolü anlamaya bile çalışmadan, sadece benim hükmümün 
olumlu olduğunu hissetmişti. Müzik heyecanı markizin benli- 
ğini kapladı. Gelinine, “Elodie! Elodie! Chopin'i seviyormuş,” 
derken göğsü şişti, kolları havada çırpındı. “Ah! Sizin bir mü- 
zisyen olduğunuzu hissetmiştim,” diye haykırdı. “Böyle ssanat- 
çı bir kişiliğiniz olduğuna göre, Chopin'i sevmeniz de çok anla- 
şılır. O ne güzellik!” Sesi, sanki Chopin'e olan tutkusunu bana 
anlatabilmek için Demosthenes misali, ağzına kıyıdaki bütün 
çakılları doldurmuşçasına takırtılıydı. Nihayet beklenen dalga 
da gelerek, markizin kurtarmaya vakit bulamadığı tülüne kadar 
ulaşıp ıslattı, sonunda markiz, Chopin'in hatırasının bıyıklarına 
bulaştırdığı tükürük köpüğünü işlemeli mendiliyle sildi. 

“Aman Tanrım,” dedi Mme de Cambremer-Legrandin ba- 
na, “kayınvalidem biraz fazla oyalanıyor bana kalırsa, akşam 
yemeğine Ch'nouville Amcamın geleceğini unutmuş olmalı. 
Üstelik Cancan bekletilmekten hoşlanmaz.” Cancan'dan bir şey 
anlayamayıp bir köpek olabileceğini düşündüm. Akrabaları 
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Ch'nouvillelere gelince, açıklaması şuydu: Genç markizin, 
isimlerini bu şekilde telaffuz etmekten duyduğu haz, zamanla 
azalmıştı. Oysa bir zamanlar, bu hazzı tadabilmek uğruna bu 
evliliği yapmaya karar vermişti. Başka sosyete topluluklarında, 
Chenouville'lerden söz ederken, (en azından de ekinden önceki 
ismin sesli bir harfle bittiği durumlarda, çünkü aksi takdirde, 
Madam'd'Ch'nonceaux diye telaffuz etmek imkânsız olduğun- 
dan, de mecburen vurgulanırdı) de'deki e harfinin atılması âdet- 
tendi. “Monsieur d'Chenouville” denirdi. Cambremer'lerdeki 
gelenekse bunun tam tersi, ama aynı derecede zorunluydu. Her 
durumda Chenouville'deki e harfi düşürülürdü. İsimden önce 
gelen kelime ister sessiz harfle bitsin, ister sesliyle, daima de 
“Ch'nouville” denir, asla de Chenouville diye telaffuz edilmez- 
di. (Bu Chenouville'lerin babasından onclel diye söz edilirdi, 
çünkü Fâterne'in sakinleri, Guermantes'lar gibi “onk” diye te- 
laffuz edecek kadar ekâbir değillerdi; Guermantes'ların sessiz 
harfleri kesip atan, yabancı isimleri Fransızcalaştıran kasıtlı çet- 
refil lisanı, eski Fransızca veya çağdaş bir yöre ağzı kadar anla- 
şılmazdı.) Aileye yeni katılan herkes, Ch'nouville'ler konusun- 
da derhal uyarılırdı; Mile Legrandin-Cambremer ise bu uyarıya 
ihtiyaç göstermemişti. Bir gün misafirlikte bir genç kızın “Üze 
Teyzem”, “Ruan Amcam” dediğini duyunca Uzès? ve Rohan 
diye telaffuz etmeye alıştığı ünlü isimleri ilk anda tanıyama- 
mış, bir sofrada önünde duran, yeni icat edilmiş aletin nasıl 
kullanılacağını bilmediğinden yemeye başlayamayan birinin 
şaşkınlığını, sıkıntısını ve utancını yaşamıştı. Ama hemen o ge- 
ce ve ertesi gün, hayranlıkla “Üze Teyzem” diye tekrarlamış, 
bir gün önce kendisini şaşırtan, sondaki s harfinin düşürülme- 
sini öyle benimsemişti ki, bunu bilmemek ona bir bayağılık gibi 
görünmüş, bir arkadaşı kendisine Uzös Düşesi'nin bir büstün- 
den söz ettiğinde, Mlle Legrandin kibirli bir tavırla terslemişti 
kendisini: “Hiç değilse doğru telaffuz edin: Ma'm d'Üze.” O 
andan itibaren de, yoğun maddelerin giderek akışkan element- 
lere dönüşmesi gereği, babasından kendisine kalan, şerefle ka- 


1 Amca, dayı. (Okunuşu: onki) 
2 Okunuşu: Üzes. 
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zanılmış, hatırı sayılır servetin, gördüğü mükemmel eğitimin, 
Sorbonne'da, Caro'nun derslerinde olduğu kadar Brunetiğre” 
inkilerde de gösterdiği devamlılığın, Lamoureux konserlerini 
kaçırmayışının uçup gideceğini, varacağı nihai ve en yüce nok- 
tanın, günün birinde, “Üze Teyzem” diyebilmenin zevki olaca- 
ğını anlamıştı. En azından evlendikten sonraki ilk dönemlerde, 
sevdiği ve feda etmeyi mecburen kabulleneceği arkadaşlarıyla 
değilse de, sevmediği ve (bu nedenle evleneceğine göre), “Sizi 
Üze Teyzemle tanıştıracağım,” diyebilmeyi istediği kimi arka- 
daşlarıyla görüşmeyi sürdüreceğini de düşünüyordu bir yan- 
dan; böyle bir evliliğin fazlasıyla zor olacağını anlayınca, “Sizi 
Ch'nouville Teyzemle tanıştıracağım” ve “Sizi Üze'lere akşam 
yemeğine götüreceğim” cümleleriyle vetinmeye razı oldu. M. 
de Cambremer'le evliliği, Mille Legrandin'e bu cümlelerin birin- 
cisini söyleme fırsatı verdiyse de, ikincisini söyleme imkânı ya- 
ratmadı, çünkü kocasının ailesi, onun zannettiği çevreden de- 
ğildi ve hayalini kurmayı sürdürdüğü sosyeteyle görüşmüyor- 
du. Bu yüzden de, Saint-Loup'yla ilgili olarak, başparmağıyla 
işaret parmağını birleştirip, yakalamayı başardığı müthiş zarif 
bir görüntüyü seyredercesine gözlerini kısarak, (ve nasıl ben 
onunla konuşurken Legrandin'in ifadelerini kullanıyorsam, o 
da tersine bir telkinle, Robert'in, Rachel'den öğrendiğini bilme- 
diği bir ifadesini benimseyerek), “Nitelikli bir zekâya sahip,” 
dedikten sonra, Saint-Loup'yu öyle bir hararetle övmeye ko- 
yuldu ki, ona âşık olduğu sanılabilirdi (bir zamanlar, Donci- 
eres'de bulunduğu sırada, Robert'in Mme de Cambremer'in 
âşığı olduğu ileri sürülmüştü zaten), oysa aslında tek istediği, 
söylediklerini arkadaşıma iletmemdi; sözlerini şöyle bitirdi: 
“Siz Guermantes Düşesi”nin yakın dostusunuz. Ben hastalığım- 
dan ötürü evimden pek çıkmıyorum, onun da seçme birkaç 
dosttan oluşan kapalı bir çevrenin dışına çıkmadığını biliyo- 
rum, bence çok da iyi ediyor, işte bu yüzden pek az tanıyorum 
kendisini, ama kesinlikle üstün nitelikli bir kadın olduğunu bi- 
liyorum.” Mme de Cambremer'in düşesi pek tanımadığını bil- 
diğimden, kendimi onunla aynı düzeye indirmek için, bu ko- 
nunun üstünde durmayıp markize, asıl iyi tanıdığım kişinin, 
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ağabeyi M. Legrandin olduğunu söyledim. Bu ismi duyunca 
markiz, benim Mme de Guermantes konusunda benimsediğim 
kaçamak tavrı takındı, ama bunu kendimi değil, onu küçült- 
mek için söylediğimi zannettiğinden, yüzünde bir hoşnutsuz- 
luk belirdi. Legrandin doğumlu olduğu için umutsuzluk içinde 
kıvranıyor muydu? En azından kocasının kız kardeşlerinin ve 
yengelerinin iddiası buydu; kimseyi tanımayan, hiçbir şey bil- 
meyen bu taşralı, soylu hanımlar, Mme de Cambremer'in zekâ- 
sını, eğitimini, servetini, hastalanmadan önceki fiziksel cazibe- 
sini kıskanırlardı. Bu fesat taşralı hanımlar, Mme de Cambre- 
mer'den herhangi birine, ama özellikle de soylu olmayan birine 
söz ederlerken, karşılarındaki kişi kendini beğenmiş bir buda- 
laysa, sözleri aracılığıyla soylu olmamanın utanç verici bir şey 
olduğunu ve ona gösterdikleri yakınlığı vurgulamak için, tersi- 
ne çekingen ve zeki bir kişiyse ve söylenenleri üzerine alıyorsa, 
hem kendisine iyi davranıp, hem de dolaylı olarak küstahlık et- 
menin zevkini tatmak için, “Başka bir şey düşündüğü yok, onu 
hasta eden de bu,” derlerdi. Ama bu hanımlar görümceleriyle 
ilgili bir gerçeği dile getirdiklerini zannediyorlardıysa eğer, ya- 
nılıyorlardı. Çünkü markiz, bir Legrandin olarak dünyaya gel- 
diğini unutmuş olduğu için, buna üzülmüyordu da. Ben bunu 
kendisine hatırlattığımda gücendi ve anlamamış gibi sustu, bir 
açıklamada bulunma, hattâ sözlerime cevap verme gereği duy- 
madı. 

“Ziyaretimizi kısa kesmemizin asıl nedeni akrabalarımız 
değil,” dedi yaşlı Mme de Cambremer bana; “ Ch'nouville” de- 
menin zevkini gelininden daha fazla kanıksamış olsa gerekti. 
“Ama fazla kalabalık gelip sizi yormamak için, beyefendi,” de- 
di avukatı göstererek, “eşini ve oğlunu da buraya kadar getir- 
meye cesaret edemedi. Onlar sahilde gezinip bizi bekliyorlar, 
sıkılmaya başlamışlardır herhalde.” Avukatın karısıyla oğlunu 
iyice tarif ettirdim ve koşup buldum onları. Kadının, düğünçi- 
çeğigiller familyasından kimi çiçekler gibi yuvarlak bir yüzü ve 
gözünün kenarında, epeyce iri bir etbeni vardı. İnsanlar da, bir 
bitki familyası gibi kuşaktan kuşağa aynı özellikleri aktardığın- 
dan, annenin pörsümüş yüzündeki benin aynısı, bir türün be- 
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lirleyici işareti gibi, oğlunun gözünün altında da yer almaktay- 
dı. Karısına ve oğluna gösterdiğim yakınlık, avukatı duygulan- 
dırdı. Balbec tatilim konusuna ilgi gösterdi. “Kendinizi biraz 
sürgünde gibi hissediyor olmalısınız, çünkü buraya büyük öl- 
çüde yabancılar geliyor.” Konuşurken gözünü benden ayırmı- 
yordu, çünkü birçoğu müvekkili olmakla birlikte, yabancılar- 
dan hoşlanmadığından, yabancı düşmanlığını benim de pay- 
laştığımdan emin olmak istiyordu; aksi takdirde, “Tabii Mme 
X... çok hoş bir hanım olabilir. Prensip meselesi bu,” diyerek 
çark edebilirdi. O sıralarda yabancılara ilişkin herhangi bir gö- 
rüşüm olmadığından, bir itirazda bulunmadım, o da çekinile- 
cek bir şey olmadığına kanaat getirdi. Hattâ Paris'te Le Sidaner 
koleksiyonunu görmek üzere kendisini ziyaret etmemi, besbelli 
içli dışlı olduğumu zannettiği Cambremer'leri de getirmemi 
söyledi. “Sizi Le Sidaner'yle birlikte davet edeceğim,” dedi, 
bundan böyle bu kutlu günün beklentisi içinde yaşayacağım- 
dan kuşku duymadan. “Ne müthiş bir adam olduğunu göre- 
ceksiniz. Resimlerine de hayran olacaksınız. Ben büyük kolek- 
siyoncularla rekabet edemem elbette, ama zannediyorum ken- 
disinin en sevdiği tablolarından en fazla sayıdakine sahip olan, 
benim. Balbe'teki tatiliniz nedeniyle sizin özellikle ilginizi çe- 
kecek bir şey de, bu resimlerin, en azından büyük ölçüde, deniz 
manzaraları olmaları.” Bitkisel bir yapıya sahip olan karısı ve 
oğlu, kendilerinden geçmişçesine bir saygıyla dinliyorlardı. Pa- 
ris'teki konaklarının, adeta bir Le Sidaner tapınağı olduğu anla- 
şılıyordu. Bu tür tapınakların bir yararı vardır. Tapınağın adan- 
dığı tanrı, kendisiyle ilgili olarak kuşkuya düştüğünde, düşün- 
cesindeki çatlakları, hayatlarını onun eserine adamış insanların 
reddedilmesi imkânsız tanıklığı sayesinde kolaylıkla tıkar. 
Gelininin bir işareti üzerine kalkmaya hazırlanan Mme de 
Cambremer, “Madem Föterne'e yerleşmek istemiyorsunuz, hiç 
değilse hafta içinde bir gün, mesela yarın, öğle yemeğine gel- 
mez miydiniz?” diyordu bana. Bütün iyi niyetiyle, beni heves- 
lendirmek için, ekledi: “Crisenoy Kontu'yla tekrar bir araya gel- 
miş olursunuz.” Oysa ben konttan ayrılmış sayılmazdım zaten, 
çünkü kendisini tanımıyordum. Markiz beni kışkırtmak üzere 
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başka cazip önerilerde bulunmaya başlıyordu ki, ansızın sözü- 
nü yarıda kesti. Otele döndüğünde markizin otelde olduğunu 
haber alan mahkeme başkanı, kendisini sinsice her yerde ara- 
mış, sonra biraz beklemiş ve tesadüfen karşılaşmış gibi yapa- 
rak, saygılarını sunmaya gelmişti. Mme de Cambremer'in biraz 
önceki öğle yemeği davetine onu da dahil etmek istemediğini 
anladım. Oysa mahkeme başkanı markizi benden çok daha 
uzun süredir tanıyordu, Feterne'deki çay davetlerinin, Bal- 
bec'teki ilk tatilim sırasında öylesine gıpta ettiğim müdavimle- 
rinden biriydi yıllardır. Ne var ki yüksek sosyete mensupları 
için ilişkilerde eskilik her şey demek değildir. Öğle yemeklerini, 
meraklarını kamçılayan, yeni tanıdıkları kişilere ayırmayı ter- 
cih ederler, hele bu kişi, Saint-Loup'nunki gibi saygın ve hara- 
retli bir tavsiyeyle kendilerine tanıştırılmışsa. Mme de Cambre- 
mer, bana söylediği sözleri mahkeme başkanının duymadığını 
tahmin etti, ama vicdan azabından kurtulabilmek için de, ken- 
disine son derece gönül okşayıcı sözler söyledi. Ufukta, genel- 
likle görülemeyen, güneşin altın yaldıza boyadığı Rivebelle kı- 
yısında, F&terne yakınlarında akşam duasını haber veren, ışıklı 
maviden zor ayrılan, suların içinden yükselen pembe, pırıltılı, 
belli belirsiz seçilen küçük çanları farkettik. “Bu da Pelleas'ı ha- 
tırlatıyor,” dedim Mme de Cambremer-Legrandin'e. “Hangi 
sahneyi kastettiğimi biliyorsunuz.” “Bilmez olur muyum!” de- 
di, ama hiçbir hatıranın biçimlendirmediği sesi ve çehresi, ha- 
vada asılı kalan, dayanaksız gülümsemesi, “Hiç bilmiyorum,” 
diyordu. Yaşlı markiz, çanların sesinin bize kadar gelmesine bir 
türlü inanamıyordu, saati düşünerek kalktı. “Aslında,” dedim, 
“genel olarak Balbec'ten karşı kıyıyı görmeyiz, işitmeyiz de. 
Herhalde hava değişip ufku iki misli genişletti. Ama gitmenize 
sebep olduklarına göre, belki de sizin peşinize düşmüşlerdir; 
sizin için akşam yemeği çanları bunlar.” Çanlara karşı pek du- 
yarlı olmayan mahkeme başkanı, o akşam bomboş olan mendi- 
reğe hüzünlü, kaçamak bakışlar yöneltmekteydi. “Siz gerçek 
bir şairsiniz,” dedi Mme de Cambremer bana. “Ne kadar du- 
yarlı, sanatkâr olduğunuz hissediliyor; beni ziyarete gelin de si- 
ze Chopin çalayım,” diye ekledi, kendinden geçmişçesine kol- 
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larını havaya kaldırıp kelimeleri, çakıl taşlarının birbirine sür- 
tünmesini hatırlatan boğuk bir sesle telaffuz ederek. Ardından 
tükürüğün yutulması geldi ve yaşlı hanım içgüdüsel bir hare- 
ketle, seyrek bir fırçayı andıran bıyığını mendiliyle sildi. Mah- 
keme başkanı, markizin koluna yapışıp arabasına kadar geçir- 
mekle, istemeden bana büyük bir iyilik yapmış oldu; belli bir 
ölçüdeki bayağılık, atılganlık ve gösteriş merakı, başkalarının 
benimsemekte tereddüt edeceği, ama sosyetede oldukça hoş 
karşılanan bir davranış biçimi doğuruyordu. Zaten mahkeme 
başkanı yıllardır sosyeteye benden çok daha alışkındı. Kendisi- 
ne minnettar kalmakla birlikte onu örnek almaya cesaret ede- 
meyip, Mme de Cambremer-Legrandin'in yanında yürürken, 
markiz elimdeki kitabı görmek istedi. Mme de Sévigné adını 
görünce dudak büktü; kimi “avangard” gazetelerde okumuş 
olduğu, ama konuşmada, dişileştirilmiş şekliyle ve bir XVI. 
yüzyıl yazarına uygulandığında kulağa tuhaf gelen bir ifade 
kullanarak, “Gerçekten yetenekli bir edibe mi sizce?” diye sor- 
du. Yaşlı markiz, uşağına, akşamın tozuyla pembeleşmiş, sıra 
sıra, şişkin falezlerin morarmakta olduğu yola koyulmadan ön- 
ce uğraması gereken pastanenin adresini verdi. Yaşlı arabacısı- 
na, hep üşüyen atın yeterince ısınıp ısınmadığını, öteki atın toy- 
nağının acıyıp acımadığını sordu. Bana dönüp, “Konuştuğu- 
muz şeyi kararlaştırmak üzere size bir not yazarım,” dedi alçak 
sesle. “Gelinimle edebiyattan söz ettiğinizi duydum; çok tatlı 
bir insandır,” diye ekledi, aslında öyle düşünmüyordu, ama 
oğlunun para için evlendiği izlenimini uyandırmamak için, bu- 
nu söyleme alışkanlığını edinmişti —ve iyiliğinden, sürdürmek- 
teydi. “Ayrıca,” diye ekledi, son bir heyecanlı gevelemeyle, 
“öyle ssanatkârdır ki!” Sonra da başını sallayarak şemsiyesini 
kaldırıp arabasına bindi ve vaftiz turuna çıkmış yaşlı bir pisko- 
pos gibi, ayin aksesuarlarının yükü altında ezilerek, Balbec so- 
kaklarından evine doğru yola koyuldu. 

Araba uzaklaştığında, ben kız arkadaşlarımla birlikte geri 
dönerken, mahkeme başkanı, “Sizi öğle yemeğine davet etti,” 
dedi sertçe. “Aramıza soğukluk girdi. Kendisini ihmal ettiğimi 
düşünüyor. Halbuki ben herkesle iyi geçinirim. Birinin bana ih- 
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tiyacı olsun, daima beni hazır bulur. Ama beni avuçlarının içine 
almak istediler. Ha! Bakın bu durumda,” dedi, keskin bir bakış- 
la, bir saptama yapıp kanıtlarmış gibi parmağını havaya kaldı- 
rarak, “tavrımı koyarım. Bu benim tatildeki özgürlüğümü en- 
gellemeye kalkmaktır. Ben de o noktada, “Dur!” demek zorunda 
kaldım. Gördüğüm kadarıyla sizin aranız çok iyi kendisiyle. 
Benim yaşıma geldiğinizde, sosyetenin ne kadar değersiz bir 
şey olduğunu anlayacaksınız, bu saçmalıklara böylesine önem 
verdiğinize pişman olacaksınız. Neyse, ben yemekten önce bi- 
raz dolaşacağım. Hoşça kalın çocuklar,” diye bağırdı ortaya, 
sanki elli adım ötemizdeymiş gibi. 

Rosemonde ve Gisele'le vedalaştığımda, Albertine'in ya- 
nımda kalıp kendilerini izlemediğini görünce şaşırdılar. “Al- 
bertine, niye oyalanıyorsun, saatten haberin var mı?” “Siz gi- 
din,” diye cevap verdi Albertine kesin bir tavırla. “Benim onun- 
la konuşacaklarım var,” diye ekledi, teslimiyetle beni işaret 
ederek. Rosemonde'la Gisele, yepyeni bir saygıyla bana bakı- 
yorlardı. Bir anlığına da olsa, Rosemonde'la Gistle'in gözünde 
bile, Albertine için eve dönüş saatinden, arkadaşlarından daha 
önemli olduğumu, hattâ onunla aramızda, arkadaşlarıyla pay- 
laşması imkânsız, ciddi sırlar olabileceğini hissetmek, beni 
mutlu ediyordu. “Bu akşam seni göremeyecek miyiz?” “Bilmi- 
yorum, ona bağlı. En kötü ihtimalle yarın görüşürüz.” Arka- 
daşları uzaklaştığında, “Odama çıkalım,” dedim Albertine'e. 
Asansöre bindik, Albertine asansörcü çocuğun yanında hiç ko- 
nuşmadı. Efendiler denilen, aralarında sohbet edip kendileriyle 
konuşmayan o garip insanların gündelik meselelerine vakıf ol- 
mak için kişisel gözleme ve mantık yürütmeye başvurmak zo- 
runda olma alışkanlığı, (asansörcü çocuğun hizmetkârlara ver- 
diği isimle) “işçiler”e, “patronlar”dan daha büyük bir kehanet 
gücü kazandırır. Organlar, kendilerine duyulan ihtiyacın artıp 
azalmasına bağlı olarak körelir, güçlenir veya hassaslaşır. De- 
miryolları var olduğundan beri, trenleri kaçırmamak için, daki- 
kaları hesaba katmayı öğrendik, oysa hem astronominin daha 
az gelişmiş olduğu, hem de hayatın bu kadar sürat gerektirme- 
diği eski Romalılarda, değil dakika, kesin saat kavramı bile pek 
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yoktu. İşte bu yüzden, asansörcü çocuk, Albertine'le beni kay- 
gılandıran bir şey olduğunu anlamıştı ve arkadaşlarına da an- 
latmaya niyetliydi. Ama incelikten yoksun olduğu için, hiç dur- 
madan konuşuyordu. Bu arada, yüzünde her zamanki dostça, 
beni asansörüyle yukarı çıkarmaktan ötürü duyduğu mutlu- 
lukla dolu ifadenin yerini, olağandışı bir çöküntünün ve tedir- 
ginliğin aldığını farketmiştim. Sebebini bilmediğimden, kafam 
Albertine'le meşgul olduğu halde, sıkıntısını dağıtmak için, bi- 
raz önce giden hanımın isminin Camembert değil, Cambremer 
Markizi olduğunu söyledim. O sırada geçmekte olduğumuz 
katta, elinde uzun bir yastıkla, çok çirkin bir oda hizmetçisi 
gördüm; ayrılırken benden bir bahşiş koparma umuduyla say- 
gılı bir selam verdi. Onun, Balbec'e ilk geldiğim gece şiddetle 
arzuladığım kadın olup olmadığını merak ettim, ama bundan 
hiçbir zaman emin olamadım. Asansörcü çocuk, çoğu yalancı 
şahitte görülen içtenlikle, ama umutsuz tavrını değiştirmeden, 
markizin kendisine ismini Camembert olarak söylediğine dair 
yemin etti. Gerçekten de, daha önceden bildiği bir ismi duymuş 
olması çok doğaldı. Ayrıca, soylulukla ve unvanları oluşturan 
isimlerin yapısıyla ilgili olarak, asansörcü olmayan birçok ki- 
şiyle aynı muğlak kavramları paylaştığından, Camembert ismi 
iyice muhtemel gelmişti kendisine; dünyaca ünlü bir peynirin 
şöhretinden bir markilik çıkmasında şaşılacak bir şey yoktu, ta- 
bii tam tersine, markiliğin şânı peynire ün kazandırmış da ola- 
bilirdi. Bununla birlikte, benim yanıldığımı kabullenmek iste- 
mediğimi gördüğü ve efendilerin, en anlamsız kaprislerine bo- 
yun eğilmesi, en apaçık yalanlarına inanılması konusunda ıs- 
rarlı olduklarını bildiği için, iyi bir hizmetkâra yakışır şekilde, 
bundan böyle Cambremer diyeceğine söz verdi. Şurası bir ger- 
çek ki, asansörcü çocuğun yaptığı hatayı, ne kasaba esnafından 
biri yapardı, ne de Cambremer'lerin hem isminin, hem kendile- 
rinin gayet iyi tanındığı yörenin köylülerinden herhangi biri. 
Ama “Balbec Grand-Hötel” personeli, kesinlikle yöreden değil- 
di. Bütün malzemeyle birlikte, doğrudan Biarritz, Nice ve Mon- 
te-Carlo'dan gelir, bir kısmı Deauville'e, bir kısmı Dinard'a, 
üçüncü kısmı da Balbec'e ayrılırdı. 
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Ne var ki, asansörcü çocuğun kaygılı ıstırabı daha da art- 
maktaydı. Bana olan sadakatini her zamanki tebessümleriyle 
göstermeyi bu şekilde unutması için, başına bir felaket gelmiş 
olması gerekirdi. Belki de “gönderilmişti” Eğer öyleyse, kal- 
ması için bir girişimde bulunmaya karar verdim; otel müdürü, 
personele ilişkin bütün kararlarımı tasdik edeceğine söz ver- 
mişti. “İstediğiniz zaman, istediğinizi yapabilirsiniz, ben peşi- 
nen tashih ediyorum.” Asansörden çıkarken, birdenbire asan- 
sörcü çocuğun sıkıntısının, yıkılmış görüntüsünün nedenini an- 
ladım. Albertine yanımızda olduğu için, genellikle yukarı çı- 
karken kendisine verdiğim beş franklık bahşişi vermemiştim. O 
salak da, başkalarının yanında bahşiş dağıtmak istemediğimi 
anlamayıp, bundan böyle kendisine asla bahşiş vermeyeceğimi 
zannederek korkudan titremeye başlamıştı. Benim (Guerman- 
tes Dükü'nün deyimiyle) “züğürtlediğimi” zannetmiş ve bu 
tahmini kendisinde katiyen bana karşı bir acıma değil, bencilce, 
korkunç bir hayal kırıklığı uyandırmıştı. Bir gün önce verdiğim 
aşırı, ama heyecanla beklenen meblağdan azını ertesi gün ver- 
meye cesaret edemediğimde, annemin dediği kadar mantıksız- 
lık etmediğimi düşündüm. Ama ayrıca, o güne kadar her za- 
manki sevinç gösterisinde hiç kuşku duymadan bulduğum 
bağlılık göstergesinin anlamı, bana o kadar kesin gelmemeye 
başladı. Asansörcü çocuğun bu umutsuzlukla kendini beşinci 
kattan aşağı atmaya hazır olduğunu görünce, acaba sosyal ko- 
numlarımız, mesela bir devrimden ötürü değişse, burjuva olan 
asansörcü, kibarca benim için asansörü çalıştıracağı yerde aşağı 
itiverir miydi diye düşündüm; arkamızdan şüphesiz tatsız söz- 
ler söylendiği, ama dertli olduğumuzda yüzümüze karşı kırıcı 
davranılmayan yüksek sosyeteye kıyasla, kimi halk tabakala- 
rında daha mı fazla riyakârlık var sorusu, kafama takıldı. 

Oysa Balbec Oteli'ndeki en menfaatçi kişi, asansörcü ço- 
cuk değildi. Personel bu açıdan iki kategoriye ayrılıyordu; bir 
yanda, müşteriler arasında fark gözetenler, (General de Beau- 
treillis'ye kendilerinden bahsederek askerlik hizmetlerini 28 
gün kısaltabilecek konumdaki) yaşlı bir soylunun makul ölçü- 
deki bahşişine, sonradan görme bir yabancının, sadece yüzüne 
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karşı iyilik diye adlandırılan görgüsüzlüğünü kanıtlayan yersiz 
cömertliğinden daha çok değer verenler vardı; öte yanda da, 
soyluluk, zekâ, şöhret, mevki, tavır nedir bilmeyen, bunların 
hepsinin yerinde bir rakam görenler. Bu ikinci kategorideki 
personelin gözünde bir tek hiyerarşi vardı, o da sahip olunan, 
daha doğrusu verilen paraydı. Belki Aime bile, çok sayıda otel- 
de çalışmış olduğundan, çok görgülü geçinmekle birlikte, bu 
kategoriye dahildi. Olsa olsa, bu tür değerlendirmelerine sosyal 
bir boyut katmak, soylara ilişkin bilgisini göstermek için, örne- 
ğin Lüksemburg Prensesi'nden söz ederken, “Bunlarda para 
çok mu?” derdi (soru işareti, müşterilerden birine, Paris'te hiz- 
metine girecek bir “aşçıbaşı” bulmadan veya Balbec'te sol taraf- 
ta, girişe yakın, deniz gören bir masa ayarlamadan önce, bilgi 
almaya ya da aldığı bilgiyi kesinleştirmeye yönelikti). Buna 
rağmen, menfaat peşinde koşmakla birlikte, asansörcü çocuk 
gibi sersemce bir umutsuzlukla açık etmezdi bu durumu. As- 
lında asansörcünün saflığı belki de olayı basitleştiriyordu. Bü- 
yük otellerin, bir zamanlar Rachel'in gidip geldiği ev türünden 
evlerin sunduğu rahatlık, hiçbir aracı olmadan, yüz franklık, 
hele hele bin franklık bir banknotun görüntüsünün, o seferinde 
bir başkasına da veriliyor olsa, hizmetkârların veya kadınların, 
o âna kadar buz gibi olan yüzlerine tebessümler kondurması, 
teklifler yapılmasını sağlamasıdır. Siyasette ve âşık-metres iliş- 
kilerinde ise, aksine, parayla uysallık arasına fazlasıyla unsur 
girer. O kadar çok sayıda unsur girer ki, paranın en sonunda 
bir tebessüm doğurduğu kişiler bile, bu ikisini bağlayan, içle- 
rindeki süreci takip edemezler, kendilerini daha hassas zanne- 
derler ve öyledirler de. Ayrıca bu, nezaket konuşmalarını, “Ben 
ne yapacağımı biliyorum, yarın beni morgda bulacaklar,” tarzı 
sözlerden de arındırır. Bu yüzden de, kibar çevrelerde romancı- 
lara, şairlere, hep söylenmemesi gereken şeylerden söz eden o 
yüce varlıklara nadiren rastlanır. 

Koridorda yalnız kaldığımız anda, Albertine, “Bana niye 
kızıyorsunuz?” dedi. Ona karşı sertliğim, beni de üzmüş müy- 
dü? Bu sertlik, arkadaşımı sorguya çekmek ve belki de kendi- 
siyle ilgili çoktandır oluşturduğum iki varsayımdan hangisinin 
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doğru olduğunu anlayabilmek amacıyla kendisinde bana karşı 
ürkek ve yalvaran bir tavır uyandırmak için, bilinçsizce başvur- 
duğum bir kurnazlık mıydı? Ne olursa olsun, sorusunu duydu- 
gumda, uzun zamandır varmayı arzuladığı hedefe ulaşan biri 
gibi, birdenbire sevindim. Cevap vermeden önce, onu odamın 
kapısına kadar götürdüm. Kapı, açılırken, odayı dolduran, ak- 
şam karanlığına karşı gerilmiş beyaz muslin perdeleri altın sa- 
rısı Çin ipeklisine dönüştüren pembe ışığı dağıttı. Pencereye 
yaklaştım; martılar yine dalgaların üstüne konmuşlardı, ama 
şimdi pembeydiler. Albertine'e gösterdim onları. “Konuyu de- 
giştirmeyin,” dedi, “benim gibi açık konuşun.” Yalan söyledim. 
Önce bir itirafımı dinlemesi gerektiğini söyleyerek, bir süredir 
Andree'ye büyük bir tutkuyla bağlanmış olduğumu, tiyatro 
sahnesine yakışır, ama gerçek hayatta sadece hissedilmeyen 
aşklar söz konusu olduğunda görülen bir sadelik ve açıksözlü- 
lükle açıkladım. Balbec'e ilk gelişimden önce Gilberte'e söyledi- 
gim yalanı yeniden, ama bu sefer değiştirerek kullanıp, şimdi 
kendisini sevmediğimi söylediğimde bana inanmasını sağla- 
mak için, bir zamanlar ona neredeyse âşık olduğumu da ağ- 
zımdan kaçırdım, ama aradan çok zaman geçtiğini, artık benim 
için sadece iyi bir arkadaş olduğunu ve şimdi istesem de, onun- 
la ilgili ateşli duygularım olamayacağını anlattım. Aslında, Al- 
bertine'e olan soğukluğumu bu şekilde, ısrarla ona anlatırken, 
yaptığım, —özel bir sebepten ötürü ve belirli bir amaçla— bir ka- 
dının kendilerini ve kendilerinin de onu gerçekten sevebilece- 
ğine asla inanamayacak kadar kendinden şüphe eden kişilerde, 
aşkın benimsediği ikili ritmi daha hassas kılmaktan, vurgula- 
maktan ibaretti. Bu kişiler kendilerini yeterince tanıdıkların- 
dan, en farklı kadınlarla ilgili olarak bile, aynı umutları, aynı 
kaygıları beslediklerini, aynı hikâyeleri uydurduklarını, aynı 
sözleri söylediklerini bilirler ve böylece, hislerinin, davranışla- 
rının, sevilen kadınla sıkı ve zorunlu bir ilişkisi olmadığını, ka- 
yalara çarpan dalgalar gibi onun kenarından geçtiğini, üzerine 
sıçradığını, serseme çevirdiğini farkederler; kendi istikrarsızlık- 
larını hissetmek de, kendilerini sevmesini çok istedikleri bu ka- 
dın tarafından sevilmedikleri şüphesini iyice artırır. Bu kadın, 
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fışkıran arzularımızın önüne yerleştirilmiş bir tesadüften başka 
bir şey olmadığına göre, kader niçin bizi, onun arzularının he- 
defi olarak seçmiş olsun? Bu yüzden de, herhangi bir kişinin 
bizde uyandırdığı insani duygulardan çok farklı olan bütün bu 
özel duyguları, sevda duygularını ona boşaltmaya ihtiyaç duy- 
duğumuz halde, ileri doğru bir adım atıp sevdiğimiz kadına, 
ona olan sevgimizi, umutlarımızı itiraf eder etmez, bizden hoş- 
lanmamasından korkarız, onunla konuşurken kullandığımız li- 
sanın özel olarak onun için oluşturulmadığını, başka kadınlarla 
da aynı lisanı kullandığımızı ve ileride de kullanacağımızı, eğer 
karşımızdaki kadın bizi sevmiyorsa bizi anlayamayacağını ve 
bu takdirde, cahillere, anlayamayacakları, incelikli sözler söyle- 
yen bir ukalanın münasebetsizliğini, küstahlığını sergilemiş ol- 
duğumuzu hissederiz, mahçup oluruz ve bu korku, bu utanç, 
karşı-ritmi, geri çekilişi getirir, daha önce itiraf edilmiş yakınlı- 
ğın hararetle inkâr edilmesiyle de olsa, tekrar saldırıya geçme, 
saygınlık ve üstünlüğü yeniden ele geçirme ihtiyacı yaratır; 
kendilerini çözümlemeleri kendini beğenmişliklerinden baskın 
olan bütün insanlarda, bu ikili ritm, aynı aşkın değişik evrele- 
rinde ve benzer aşkların bunlara denk düşen safhalarında ken- 
dini gösterir. Albertine'e çekmekte olduğum nutukta bu ritm 
her zamankinden biraz daha vurgulanmış idiyse, bunun tek 
nedeni, sevgimin belirleyeceği karşıt ritme daha hızlı ve daha 
güçlü bir şekilde geçmek istememdi. 

Sanki Albertine, aradan geçen uzun zaman yüzünden onu 
yeniden sevemeyeceğim konusunda söylediklerime inanmakta 
güçlük çekecekmiş gibi, kişiliğimin bir tuhaflığı diye adlandır- 
dığım şeyi örneklerle destekliyor, çeşitli insanları sevmenin za- 
manını, onların hatası ya da kendi hatam sonucu nasıl geçirdi- 
ğimi ve sonra, ne kadar istesem de, o ânı tekrar yakalayamadı- 
gımı anlatıyordum. Böylece, hem, adeta bir kabalığım yüzün- 
den özür dilercesine onu tekrar sevemeyeceğimden ötürü on- 
dan af diler, hem de bu imkânsızlığın psikolojik sebeplerini, 
sanki bana özgüymüşlercesine ona açıklamaya çalışır gibiydim. 
Ne var ki kendimi bu şekilde açıklamakla, Albertine'e uygulan- 
dığında doğruluktan o kadar uzaklaşan, fakat kendisi yüzde 
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yüz doğru olan Gilberte örneğini vermekle, hiç de makul olma- 
dıklarını zanneder gibi yaptığım iddialarımı son derece man- 
tıklı kılmış oluyordum sadece. Albertine'in “açıksözlülük” san- 
dığı konuşmamı takdir ettiğini ve çıkarımlarımda, yadsınması 
imkânsız bir açık seçiklik bulduğunu sezerek, bu açıksözlülü- 
gümden ötürü kendisinden özür diledim, doğruyu söylemenin 
hiçbir zaman hoşa gitmediğini ve zaten bu gerçeğin de ona her- 
halde anlaşılmaz göründüğünü bildiğimi söyledim. Albertine 
ise, aksine, samimiyetimden ötürü bana teşekkür etti ve üstelik, 
çok yaygın ve çok da doğal olan bu ruh halini gayet iyi anladı- 
ğını ekledi. 

Andr&e'ye karşı hayali hislerimi ve kendisine karşı (tama- 
men samimi ve abartısız görünebilmek için, sanki kabalık et- 
memeye özen gösterirmiş gibi çok da harfi harfine yorumlama- 
ması gerektiğini parantez içinde belirttiğim) ilgisizliğimi Alber- 
tine'e itiraf etmem, nihayet onunla, kendisi sözlerimde bir aşk- 
tan şüphelenmeden, uzun süredir kendime menettiğim, bana 
büyük zevk veren bir tatlılıkla konuşmama imkân sağladı. Sır- 
daşımı okşar gibiydim adeta; ona sevdiğim arkadaşından söz 
ederken, gözlerim yaşarıyordu. Sonunda sadede gelerek, aşkı, 
aşk alınganlıklarını ve acılarını kendisinin de bildiğini ve artık 
eski bir dost olarak belki de, gücenmeyeceğini umarak tekrarla- 
yacağım gibi, kendisini sevmediğim için doğrudan değil de, 
Andröe'ye olan aşkımı yaralayarak, dolaylı yoldan bana çektir- 
diği ıstıraba bir son vermeye gönül indirebileceğini söyledim. 
Sonra sözümü kesip karşımızda, düzenli kanat vuruşlarıyla, 
tek başına uçmakta olan, aceleci, iri bir kuşu Albertine'e göster- 
dim; yırtık, küçük kırmızı kâğıt parçalarını andıran yansımalar- 
la yer yer beneklenmiş kumsalı boydan boya, süratle, hızını hiç 
düşürmeden, dikkatini dağıtmadan, yolunu değiştirmeden, acil 
ve çok önemli bir haberi çok uzaklara ulaştırmak üzere yola 
çıkmış bir haberci gibi katetmekteydi. “Hiç değilse o doğrudan 
hedefine gidiyor!” dedi Albertine, sitemkâr bir tavırla. “Size 
söylemek istediğim şeyi bilmediğiniz için böyle konuşuyorsu- 
nuz. Ama söylemesi o kadar zor ki, vazgeçsem daha iyi olacak; 
sizi kızdıracağımdan eminim; o zaman da hem âşık olduğum 
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kişiyle daha mutlu olamayacağım, hem de yakın bir dostumu 
kaybetmiş olacağım, başka bir işe yaramayacak sözlerim.” 
“Ama yemin ediyorum, kızmayacağım.” Albertine o kadar tat- 
lı, hüzünlü, uysal ve mutluluğu benden beklermiş gibi görünü- 
yordu ki, artık küçük, pembe ve kalkık burunlu, dikkafalı, ya- 
ramaz bir kedinin uyanık, kızaran yüzünü andırmayan, kanadı 
kırık kederinin ağırlığıyla, geniş, yassı ve sarkık çizgiler halin- 
de, iyilikten yoğrulmuş gibi görünen bu yeni çehreyi öpmemek 
-neredeyse annemi öper gibi bir hazla öpmemek- için kendimi 
zor tuttum. Aşkımı, onunla ilgisi olmayan müzmin bir çılgınlık 
gibi soyutluyor, kendimi onun yerine koyuyordum; kendisine 
kibar ve vefalı davranılmasına alışkın olan, iyi bir arkadaş ka- 
bul ettiği kişinin haftalardır işkence ettiği ve nihayet zulmünü 
doruk noktasına vardırdığı bu iyi yürekli kızcağızın karşısında, 
içim sızlıyordu. Tamamen insancıl, ikimizin dışında, kıskanç 
aşkımın yok olduğu bir bakış açısını benimsediğim içindir ki, 
Albertine'e karşı böylesine derin bir merhametle dolup taşmak- 
taydım; onu sevmesem, merhametim de bu kadar yoğun ol- 
mazdı. Aslında, ifşaattan kavgaya giden bu ritmik salınımda 
(ki birbirini izleyen zıt hareketlerle, bizi bir insana sıkıca bağla- 
yan, hiç çözülmeyecek bir düğüm oluşturmanın en güvenilir, 
en etkin ve tehlikeli yoludur), ritmin iki unsurundan birini 
oluşturan geri çekiliş hareketinin ortasında, belki bilinçli olma- 
sa da aynı nedenden kaynaklandığı, her durumda aynı sonuç- 
ları doğurduğu halde aşka zıt olan insanca merhametin gerile- 
melerini daha fazla irdelemenin ne anlamı olabilir? Aradan za- 
man geçtikten sonra, bir kadın için yaptığımız şeylerin hepsini 
hatırladığımızda, çoğu kez şunu farkederiz ki, sevdiğimizi gös- 
terme, kendimizi sevdirme, lütuflar elde etme arzusundan kay- 
naklanan hareketlerimiz, sevdiğimiz kişiye yaptığımız haksız- 
lıkları, sanki onu sevmiyormuşuz gibi, sırf ahlaki bir görev 
duygusuyla, insanca bir ihtiyaçla telafi etme isteğinden kay- 
naklanan hareketlerimizden pek de fazla yer tutmaz. “Peki 
ama, ben ne yaptım ki?” diye sordu Albertine. Kapı çalındı; 
asansörcü çocuktu gelen; Albertine'in teyzesi arabayla otelin 
önünden geçerken, acaba Albertine otelde mi diye bakmak, 
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oradaysa alıp götürmek üzere uğramıştı. Albertine o sırada aşa- 
ğı inemeyeceğini, kendisini akşam yemeğine beklememelerini, 
saat kaçta döneceğini bilmediğini söyledi cevaben. “Ama tey- 
zeniz kızmaz mı?” “Yok canım! Gayet iyi anlayacaktır.” Demek 
ki —en azından, belki de bir daha tekrarlanmayacak olan şu an- 
da- koşullar gereği, benimle bir görüşme, Albertine'in gözünde 
o kadar önemli bir şeydi ki, her şeyin üstünde tutulması gereki- 
yordu ve arkadaşım, herhalde hiç düşünmeden, M. Bon- 
temps'ın mesleğinin tehlikede olduğu kimi durumlarda hiç te- 
reddütsüz yola çıkıldığı örneklerin yer aldığı bir aile hukukuna 
başvurarak, böyle bir nedenle akşam yemeğine gecikilmesini 
teyzesinin çok doğal karşılayacağından hiç kuşku duymuyor- 
du. Albertine ailesiyle birlikte, bensiz geçirdiği o uzak saati ba- 
na yaklaştırmış, bana vermişti; istediğim gibi kullanabilirdim 
onu. Sonunda cesaretimi toplayıp hayat tarzı hakkında duy- 
duklarımı ve bu kusuru paylaşan kadınlar bende müthiş bir 
tiksinti uyandırdığı halde, suçortağının kim olduğunu öğrenin- 
ceye kadar aldırmadığımı, ama o noktada, Andr&e'yi ne kadar 
sevdiğim düşünülecek olursa, ne kadar üzüldüğümü anlamak- 
ta zorluk çekmeyeceğini söyledim kendisine. Başka kadınların 
da isminin sayıldığını, ama benim onlara karşı ilgisiz olduğu- 
mu söylemek, belki daha akıllıca olurdu. Ne var ki Cottard'ın 
ani ve korkunç açıklaması, olduğu gibi, ne eksiği, ne de fazla- 
sıyla içime saplanmış ve beni paramparça etmişti. Nasıl ki Cot- 
tard, ikisi vals yaparlarken duruşlarına dikkatimi çekmemiş ol- 
sa, Albertine'in Andr&e'yi sevdiğini ya da en azından onunla 
öpüşüp koklaşabileceğini kendi başıma asla akıl edemezdiy- 
sem, bunu öğrendikten sonra da, benim için çok farklı olan bir 
şey, Albertine'in Andr&e'den başka kadınlarla da, bir sevgi ba- 
hanesi bile olmadan ilişkide bulunmuş olabileceği, aklıma gel- 
memişti. Albertine, daha bunun doğru olmadığına yemin bile 
etmeden, kendisinden bu şekilde söz edildiğini öğrenen her in- 
san gibi, kızdı, üzüldü, bu meçhul iftiracının kim olduğuna da- 
ir öfkeli bir merak sergiledi ve yalanını yüzüne vurmak için 
kendisiyle yüzleşmek istedi. Ama en azından bana kızmadığını 
da belirtti. “Böyle bir şey doğru olsaydı, size itiraf ederdim. 
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Ama Andrée de, ben de, bu tür şeylerden nefret ederiz. Bu yaşa 
gelinceye kadar, biz de kısa saçlı, erkeksi tavırlı, sizin dediğiniz 
türden kadınlar gördük, hayatta en iğrendiğimiz şeydir.” Al- 
bertine bu konuda sadece şerefi üzerine yemin ediyor, kestirip 
atıyor, ama bir kanıt da göstermiyordu. Ne var ki beni en fazla 
yatıştırabilecek olan da buydu, çünkü kıskançlık, bir iddianın 
gerçeğe uygunluğundan çok şiddetinin ortadan kaldırdığı tür- 
den marazi şüpheler arasında yer alır. Zaten bizi aynı anda 
hem daha şüpheci, hem kandırılması kolay kılmak, sevdiğimiz 
kişiden, başkalarına oranla daha çabuk kuşkulandırmak ve iti- 
razlarına daha kolay inandırmak, aşka mahsustur. Bütün ka- 
dınların namuslu olmadığına dertlenmek, yani bunun farkına 
varmak için, âşık olmak gerekir; namuslu kadınların da olması- 
nı dilemek, yani buna inanmak için de keza, âşık olmak gerekir. 
Istırabın peşinde koşmak ve hemen ardından da ıstıraptan kur- 
tulmaya çalışmak, insani bir davranıştır. Bizi ıstıraptan kurtara- 
bilecek sözlerin doğruluğunu kabul etmeye eğilimliyizdir; etki- 
li bir müsekkin uzun uzadıya tartışılmaz. Ayrıca, sevdiğimiz 
kişi ne kadar çok yönlü olursa olsun, bize ait gibi mi, yoksa ar- 
zuları bizden başkasına yöneliyormuş gibi mi göründüğüne 
bağlı olarak, başlıca iki kişilik sunar bize. Birinci kişilik, ikinci- 
nin gerçekliğine inanmamızı engelleyen özel bir güce, ikincinin 
yarattığı ıstırapları giderecek özel bir sırra sahiptir. Sevilen kişi 
sırasıyla hastalığın kendisi ve acıyı donduran, ağırlaştıran ilacı- 
dır. Şüphesiz, Swann örneğinin hayalgücüm ve duyarlılığım 
üzerindeki güçlü etkisi nedeniyle, uzun süredir, istediğim şeyin 
değil, korktuğum şeyin doğru olduğuna inanmaya hazırlamış- 
tım kendimi. Bu yüzden de, Albertine'in iddialarının getirdiği 
rahatlama, bir an, Odette'in hikâyesini hatırladığımdan, tehli- 
keye düşer gibi oldu. Ama kendi kendime düşündüm ki, sade- 
ce Swann'ın ıstırabını anlamak için kendimi onun yerine koy- 
maya çalıştığımda değil, şimdi, konu benimle ilgiliyken, sanki 
başkası söz konusuymuş gibi gerçeği arayarak en kötü ihtimali 
hesaba katmak gerekirse de, kendime karşı acımasızlığımdan, 
en çok yararlık gösterebileceği görevi değil, en tehlikeli görevi 
seçen bir asker gibi, sırf en çok ıstırap veren ihtimal olduğu için 
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bir ihtimali diğerlerinden daha doğru görme hatasına da düş- 
memem gerekirdi. Oldukça iyi bir burjuva ailesinin kızı olan 
Albertine'le, çocukluğundan itibaren annesi tarafından satılmış 
bir yosma olan Odette arasında uçurumlar yok muydu? Birinin 
yeminleri, ötekininkilerle kıyaslanamazdı. Ayrıca Albertine'in 
bana yalan söylemesinin, Odette'in Swann'a yalan söylemesi- 
nin sağlayacağı menfaati sağlaması katiyen söz konusu değildi. 
Üstelik Odette'in Swann'a itiraf ettiği şeyi Albertine biraz önce 
inkâr etmişti. Yani koşullar arasındaki somut farkları göze al- 
masam, arkadaşımın gerçek hayatını, sadece Odette'in hayatı- 
na ilişkin öğrendiklerimi temel alarak tasarlasam, sırf diğer 
varsayımlardan daha az acı vereceği için bir varsayımı doğru 
kabul etmek kadar ciddi -ama tam tersine- bir mantık hatası 
yapmış olacaktım. Karşımda yepyeni bir Albertine vardı; aslın- 
da Balbec'teki ilk tatilimin sonlarına doğru birçok kere şöyle bir 
görür gibi olduğum, bu açık sözlü, iyi kalpli Albertine, biraz 
önce bana olan sevgisinden, şüphelerimi affetmiş, dağıtmaya 
çalışmıştı. Yatağıma oturup beni de yanına çağırdı. Bana söyle- 
dikleri için kendisine teşekkür ettim, artık barıştığımızı, bir da- 
ha asla kendisine sert davranmayacağımı söyledim ona. Yine 
de akşam yemeğine evine dönmesi gerektiğini belirttim. Ha- 
limden memnun değil miyim diye sordu. Başımı kendisine 
doğru çekip daha önce hiç okşamadığı gibi okşadı, bunu belki 
de kavgamıza borçluydum; dilini hafifçe dudaklarımda gezdi- 
rip dudaklarımı aralamaya çalıştı. Başlangıçta dudaklarımı aç- 
madım. “Ne kadar huysuzsunuz!” dedi. 

Albertine'den o akşam ayrılıp bir daha da kendisiyle hiç 
görüşmemeliydim. O andan itibaren, karşılıksız aşkta —aşkta 
desek de olur, çünkü bazı insanlar için karşılıklı aşk yoktur- 
mutluluğun, sadece benim de yaşadığım o özel anlarda, bir ka- 
dının iyiliği veya kaprisi ya da rastlantı sayesinde, arzularımız- 
la, sahiden sevilsek söylenecek sözlerin, yapılacak hareketlerin 
aynılarının birebir çakıştığı anlarda yaşanan bir taklidinin yaşa- 
nabileceğini hissetmeye başlamıştım. Sağduyu, bu küçücük 
mutluluğu, yaşamamış olsam, benimki kadar müşkülpesent ol- 
mayan, ya da daha talihli kalpler için mutluluğun ne olabilece- 
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ğini hiç tasavvur edemeden öleceğim bu mutluluk parçasını 
merakla incelemeyi, zevkle sahiplenmeyi gerektirirdi; onun, be- 
nim sadece bu noktada karşıma çıkan sınırsız ve kalıcı bir mut- 
luluğun bir parçası olduğunu farzetmeyi gerektirirdi; ertesi gü- 
nün, bu aldatmacayı yalanlamaması için, bir anlık bir istisnanın 
hilesinden kaynaklanan bir lütuftan sonra, başka lütufların pe- 
şinde koşmamayı gerektirirdi. Balbe'ten ayrılmalı, yalnızlığa 
hapsolmalı ve bir anlığına sevdalı kıldığım, bir daha bana hitap 
etmemesinden başka şey istemeyeceğim sesin son titreşimleriy- 
le uyum içinde yaşamalıydım; bu sesin, bundan böyle farklı ol- 
ması kaçınılmaz bir sözle, mutluluk tınısının, içimde adeta bir 
pedal sayesinde uzun süre yaşayabileceği o hassas sessizliği, 
uyumsuz bir notayla bozmasından korkmalıydım. 

Albertine'le konuşmamızdan sonra sakinleştiğimden, yine 
vaktimin daha büyük bölümünü annemle geçirmeye başladım. 
Annem bana büyükannemin daha genç olduğu zamanlardan 
tatlılıkla söz etmekten hoşlanıyordu. Bu hayatın son dönemleri- 
ni çeşitli üzüntülerle kararttığım için vicdan azabı duyarım di- 
ye korktuğundan, okuldaki ilk yıllarımda büyükannemi çok 
mutlu etmiş olan, o güne kadar benden hep gizlenmiş olayları 
anlatıyordu genellikle. Combray'den dem vuruyorduk. An- 
nem, en azından orada kitap okuduğumu, Balbete de, çalış- 
masam bile, kitap okuyabileceğimi söyledi. Ben de, zaten 
Combray'yi ve o güzel resimli tabakları yad etmek için, Binbir 
Gece Masalları'nı tekrar okumak istediğimi söyledim. Annem, 
bir zamanlar Combray'de, isim günlerimde bana kitap hediye 
ettiğinde yaptığı gibi, sürpriz olsun diye, gizlice hem Gal- 
land'ın, hem de Mardrus'ün Binbir Gece Masalları'nı getirtti be- 
nim için. Ama çevirilerin ikisine de göz attıktan sonra, annem 
benim Galland'ın çevirisinden şaşmamamın daha iyi olacağını 
düşündü; ne var ki, düşünce özgürlüğüne olan saygısından, 
benim zihinsel hayatıma beceriksizce müdahale etmekten kork- 
tuğundan ve bir kadın olarak, bir yandan gerekli edebi yetki- 
den yoksun olduğu, öte yandan bir delikanlının okuduklarını, 
kendisini rahatsız eden şeylere göre değerlendirmemesi gerek- 
tiği düşüncesiyle, beni etkilemekten de çekiniyordu. Kimi ma- 
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sallarda, konunun ahlaksızlığı ve ifadenin çiğliği karşısında is- 
yan etmişti. Ama hepsinden önemlisi, annesinin yalnız broşu- 
nu, şemsiyesini, mantosunu, Mme de Sövigne nüshasını değil, 
düşünce ve ifade tarzını da kutsal yadigârlar gibi özenle koru- 
yan, her durumda annesi olsa ne düşünürdü diye kafa yoran 
annem, büyükannemin Mardrus'ün kitabına mutlaka olumsuz 
bir hüküm giydireceğini düşünüyordu. Combray'de, Mösöglise 
tarafında yürüyüşe çıkmadan önce ben Augustin Thierry'yi 
okurken, büyükannemin, okumalarımdan, gezintilerimden 
memnun olmakla birlikte, ismi, “Sonra Merovge hüküm sürer” 
dizesiyle bütünleşmiş olan kişiye Merowech denmesine kızdı- 
ğını, Carlovingien'lere sadık kalıp asla Karolenjler demediğini 
hatırlıyordu. Ayrıca ben, Bloch'un, Leconte de Lisle'i örnek ala- 
rak Homeros'un tanrılarına verdiği Yunanca adları, en basit 
şeyler için bile, Grek yazımını benimsemeyi kutsal bir görev 
bilmesini, edebi yeteneği bununla özdeşleştirmesini büyükan- 
nemin nasıl değerlendirdiğini de anlatmıştım anneme. Bloch, 
diyelim ki, bir mektupta, evinde içilen şarabın mükemmel ta- 
dından söz ederken, “gerçek bir nektardı” diye, k harfiyle yazar! 
ve Lamartine'in adı geçtiğinde alaylı alaylı gülerdi. Ulixes ve 
Minerva adlarının geçmediği bir Odysseia'ya Odysseia demeyen 
büyükannem, Binbir Gece Masalları'nın daha kapakta, isminin 
değiştiğini görse, içindeyse ölümsüz Shöhârazade ve Dinar- 
zade isimlerini? öteden berı söylemeye alıştığı yazımlarıyla bu- 
lamasa, sevimli Calife ve güçlü Gönie'lerin bile adlarının deği- 
şip “Halife” ve “Cinler” olduğunu görse, ne derdi? Her şeye 
rağmen, annem iki çeviriyi de bana verdi, ben de, gezintiye çı- 
kamayacak kadar yorgun olduğum günlerde, okuyacağımı 
söyledim. 

Aslında böyle günlerin sayısı pek fazla değildi. Albertine, 
kız arkadaşları ve ben, eskiden yaptığımız gibi, “grup halinde” 
falezlere veya Marie-Antoinette çiftliğine ikindi kahvaltısına gi- 
diyorduk. Ama bazen Albertine bana büyük bir zevk bağışlı- 
yor, “Bugün sizinle biraz yalnız kalmak istiyorum, ikimiz baş 


1 Fransızca nektar: nectar. 
2 Şehrazad ve Dünyazad’ın Galland çevirisindeki yazımları. 
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başa görüşsek daha hoş olur,” diyordu. Arkadaşlarına işi oldu- 
gunu, zaten hesap vermek zorunda da olmadığını söylüyor, ar- 
kadaşları, bizsiz de gezmeye ve ikindi kahvaltısına gidecek 
olurlarsa bizi bulamasınlar diye, âşıklar gibi kendi başımıza Ba- 
gatelle'e veya La Croix d'Heulan'a gidiyorduk; buralara hiç git- 
meyen ve bizi oralarda aramayı akıllarından bile geçirmeyen 
küçük çete ise, belki çıkıp geliriz umuduyla, Marie-Antionette” 
te oturup duruyordu. O sıralarda havanın ne kadar sıcak oldu- 
gunu hatırlıyorum, güneşin altında çalışan çiftçilerin alnından 
aşağı ter damlaları dimdik, düzenli aralıklarla, bir rezervuar- 
dan damlayan su gibi süzülür, komşu tarlalarda olmuş mey- 
veler ağaçtan kopup düşerdi; bunlar hâlâ bugün bile, gizlenen 
bir kadının muammasıyla birlikte, karşıma çıkan her aşkın en 
sağlam unsurları olarak kalmışlardır benim için. Bana sözü edi- 
len, başka zaman olsa bir an bile aklımdan geçirmeyeceğim bir 
kadınla tanışmak için, eğer böyle bir hava hüküm sürüyorsa ve 
kendisiyle ücra bir çiftlikte görüşeceksem, bir haftalık bütün 
randevularımı iptal edebilirim. Bu havaların ve bu tür bir ran- 
devunun bu kadından bağımsız olduğunu ne kadar bilsem de, 
çok iyi tanımama rağmen bu tuzağa düşer, bu oltaya yakalanı- 
rım. Bu kadını, soğuk bir havada, bir şehirde, arzulayabileceği- 
mi, ama bu arzuya hayalperest duyguların eşlik etmeyeceğini, 
ona âşık olmayacağımı bilirim; yine de, aşk, belirli koşullar sa- 
yesinde beni kıskacına bir kez aldı mı, bütün gücüyle kendini 
gösterir —yalnız daha hüzünlü bir aşktır bu; zaten hayatta in- 
sanlara karşı duygularımız, zamanla, bu insanların bu duygu- 
ların içinde ne kadar az yer tuttuğunu farkettikçe, kalıcı olması- 
nı çok istediğimiz yeni aşkın, hayatımızla birlikte kısalarak son 
aşkımız olacağını gördükçe, hüzünlü duygular olurlar. 

Balbec henüz kalabalıklaşmamıştı, genç kızlar azdı. Bazen 
bunlardan birini, oldukça gösterişsiz birini, sahilde dururken 
görüyordum; oysa bu kızın, arkadaşlarıyla atçılık veya jimnas- 
tik okulundan çıkarken görüp de yanına yaklaşamadığıma ha- 
yıflandığım kız olduğu, çeşitli rastlantılarla doğrulanıyordu. 
Eğer gerçekten ikisi aynı kızsa (ondan Albertine'e söz etmekten 
kaçınıyordum), benim büyüleyici zannettiğim genç kız, yok de- 
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mekti. Ama kesin bir sonuca varamıyordum, çünkü bu genç 
kızların yüzü, sahilde belirli bir hacim kaplamıyor, sabit bir şe- 
kil arzetmiyordu, benim kendi beklentilerimle, endişeli arzula- 
rımla veya kendi kendine yeten bir huzurla, kızların giydiği de- 
gişik kıyafetlerle, yürüyüş hızları veya kıpırtısızlıklarıyla çehre- 
leri de büzülüyor, genişliyor, değişiyordu. Yine de çok yakın- 
dan bakınca, aralarından ikisi ya da üçü bana çok sevimli görü- 
nüyordu. Bunlardan birini her gördüğümde alıp Tamaris Cad- 
desi'ne, kumulların arasına, daha da iyisi, faleze götürmek isti- 
yordum. Ama arzunun kendisi, kayıtsızlığa oranla tek yanlı ol- 
sa da gerçekleşme başlangıcı sayılabilecek bir cesaret içerdiği 
halde, arzumla ondan bir öpücük isteme eylemi arasında, ka- 
rarsızlığın, çekingenliğin o kocaman, belirsiz boşluğu vardı. Bu 
durumda pastaneye giriyor, birbiri ardına yedi sekiz kadeh 
Porto şarabı içiyordum. Alkolün etkisi, hiç vakit geçirmeden, 
arzumla eylem arasındaki, kapatılması imkânsız mesafenin ye- 
rine, ikisini birleştiren bir çizgi çekiyordu. Tedirginliğe ve kor- 
kuya yer kalmıyordu. Genç kızın uçarak bana gelivereceğini 
zannediyordum adeta. Yanına gidiyordum, kelimeler kendili- 
ğinden dökülüyordu dudaklarımdan: “Sizinle birlikte gezmek 
isterdim. Faleze gitmek istemez misiniz, şu anda boş olan kü- 
çük kulübeyi rüzgârdan koruyan ağaçlığın arkasında kimse ra- 
hatsız etmez bizi.” Hayatın bütün zorlukları ortadan kalkmıştı, 
vücutlarımızın birbirine dolanmasını engelleyen hiçbir şey yok- 
tu artık. En azından benim açımdan yoktu. Çünkü Porto şarabı 
içmemiş olan genç kız için, engeller uçup gitmemişti. O da şa- 
rap içmiş olsa ve dünya onun gözünde de gerçekliğini biraz 
kaybetmiş olsaydı bile, uzun zamandır beslediği, ona birden 
gerçekleşebilir gibi görünecek olan hayal, hiç de kendini benim 
kollarıma atmak olmayabilirdi. 

Genç kızlar az sayıda oldukları gibi, “mevsim”in henüz 
başlamadığı bu mevsimde, az da kalıyorlardı Balbec'te. Kolyoz 
kızılı tenli, yeşil gözlü, kırmızı yanaklı birini hatırlıyorum; ince, 
simetrik yüzü, kimi ağaçların kanatlı tohumlarını andırıyordu. 
Onu Balbee hangi rüzgârın getirdiğini ve hangi rüzgârın geri 
götürdüğünü bilmiyorum. Gidişi o kadar ani oldu ki, günlerce 
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üzüldüm durdum, sonunda, temelli gittiğini anlayınca, Alber- 
tine'e itirafta bulunmaya cesaret edebildim. 

Şunu da belirtmek gerekir ki, bunların çoğu, ya hiç tanı- 
madığım, ya da yıllardır görmediğim kızlardı. Genellikle ken- 
dileriyle tanışmadan önce, mektup yazardım. Aldığım cevapta 
bir aşk ihtimali bulduğumda, sevinçten uçardım. Bir kadına 
duyulan dostluğun başında, bu dostluk daha sonra gerçekleş- 
meyecek olsa da, aldığımız bu ilk mektuplardan ayrılamayız. 
Az önce gönderilmiş, taptaze, sırf kokularını daha yakından 
içimize çekebilmek için sürekli seyrettiğimiz güzel çiçekler gibi, 
hep yanımızda olsunlar isteriz. Ezbere bildiğimiz cümleyi yeni- 
den okumaktan hoşlanır, harfi harfine ezberleyemediğimiz 
cümlelerde, bir ifadedeki sevgi derecesini kontrol etmek isteriz. 
“Güzel mektubunuz” mu diyordu? Soluduğumuz mutlulukta- 
ki minik hayal kırıklığını, ya mektubu fazla hızlı okuduğumu- 
za, ya da mektubu yazanın okunaksız yazısına yormamız gere- 
kir; “bu güzel mektubunuz” değil, “bugünkü mektubunuz” di- 
ye yazmıştır çünkü. Ama geri kalanı o kadar sevgi doludur ki! 
Ah, buna benzer çiçekler yarın da gelse! Sonra artık bu kadarı 
yeterli olmamaya başlar, yazılan sözleri, bakışlarla, sesle karşı- 
laştırmak gerekir. Randevulaşılır ve —belki genç kız hiç değiş- 
mediği halde- bize yapılan tasvirden veya kendi hatıramızdan 
yola çıkarak, peri Vivien'le karşılaşmayı beklerken, Çizmeli Ke- 
di'yi buluruz karşımızda. Yine de ertesi gün için randevulaşırız 
kendisiyle, çünkü her şeye rağmen bu, o'dur ve bizim arzuladı- 
ğımız da odur. Hayalini kurduğumuz bir kadına beslediğimiz 
arzular, belirli bir yüz hattının güzelliğini ille de gerekli kılmaz. 
Kokular kadar tanımlanmaz olan bu arzular, Prothyraia'nın ar- 
zusu olan storaks, temiz arzu olan safran, Hera'nın arzusu olan 
ıtırlı bitkiler, bulutların kokusu olan mürrüsafi, Nike'nin arzu- 
su olan kudrethelvası, denizin kokusu olan buhur gibi, sadece 
şu veya bu kişiye duyulan arzudur. Ama Orpheus İlahileri'nde 
anlatılan kokular, kutsadıkları tanrılardan sayıca çok daha az- 
dırlar. Mürrüsafi bulutların kokusu olduğu gibi, Protogo- 
nos'un, Neptün'ün, Nereus'un, Leto'nun da kokusudur; buhur, 
denizin kokusu olduğu gibi, güzel Dike'nin, Themis'in, Kir- 
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ke'nin, dokuz Musa'ların, Eos'un, Mnemosyne'nin, Gün Işı- 
ğı'nın ve Dikaiosune'nin de kokusudur. Storaksa, kudrethelva- 
sına ve ıtırlı bitkilere hayat veren tanrılara gelince, sayıları o ka- 
dar kabarıktır ki, saymakla bitmez. Amphietes buhur dışında 
bütün kokulara sahiptir, Gaia ise sadece bakla ve ıtırlı bitkileri 
reddeder. Benim genç kız arzularım da böyleydi. Genç kızlar- 
dan sayıca daha azdılar ve birbirlerine oldukça benzeyen hayal 
kırıklıklarına, hüzünlere dönüşüyorlardı. Mürrüsafiyi hiçbir 
zaman istemedim. Onu Jupien'e ve Guermantes Prensesi'ne 
ayırdım, çünkü o “iki cinsiyetli, boğa gibi böğüren, sayısız 
Dionysia'nın unutulmaz, sözlere sığmaz kahramanı, neşe için- 
de rahiplerin kurban törenine inen” Protogonos'un arzusudur. 
Ama çok geçmeden mevsimin en civcivli dönemi başladı; 
her gün yeni birileri geliyordu; büyülenerek Binbir Gece Masal- 
ları'nı okumak yerine, sık sık gezilere gider olmuştum ansızın; 
bunun zevkten tamamen yoksun, bütün gezintilerimi zehir 
eden bir nedeni vardı. Sahil şimdi genç kızlarla dolup taşıyor- 
du; Cottard'ın bana telkin ettiği düşünce ise, bende yeni şüphe- 
ler uyandırmamakla birlikte, beni bu yönden daha hassas ve 
kırılgan hale getirmişti; içimde yeni yeni şüphelerin uyanma- 
ması için tedbirli davranıyordum, Balbec'e bir genç kadın gel- 
diği anda kendimi rahatsız hissediyor, Albertine yeni gelenlerle 
tanışmasın, hattâ mümkünse görmesin diye, ona en uzun ge- 
zintileri teklif ediyordum. Doğal olarak, garip davranışlarıyla 
dikkati çeken veya kötü şöhreti duyulmuş olan kızlar, beni da- 
ha da çok korkutuyordu; belki kendime itiraf etmediğim, he- 
nüz bilincine varmadığım bir korkuyla, Albertine bu ahlaksız 
kızla ilişki kurmaya çalışır, veya benim yüzümden ilişki kura- 
madığına hayıflanır ya da örneklerin çokluğuna bakıp, bu ka- 
dar yaygın olan bir kusurun ayıp olmadığına hükmeder korku- 
suyla, arkadaşımı, bu kötü şöhretin hiçbir dayanağı olmadığı- 
na, iftiradan ibaret olduğuna ikna etmeye çalışıyordum. Suçla- 
nan her kadın konusunda itiraz ettikçe, sonuçta sevicilik diye 
bir şeyin olmadığını savunmuş oluyordum. Albertine, filanca 
kızda bu kusurun bulunduğuna, benim gibi inanmıyordu: “Yo, 
bence sadece öyle bir tavır takınıyor, mahsus yapıyor.” O za- 
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man da, kızı savunmuş olduğuma neredeyse pişman oluyor- 
dum, çünkü eskiden bu konuda son derece katı olan Alberti- 
ne'in, bu “tarz”ı, böyle zevkleri olmayan bir kadının varmış gi- 
bi yapmasına yol açacak kadar hoş bir şey, bir üstünlük olarak 
görmesi, hoşuma gitmiyordu. Balbec'e artık hiçbir kadın gel- 
mesin istiyordum; Mme Putbus, Verdurin'leri ziyarete aşağı 
yukarı o sıralarda geleceğinden, baronesin (eğilimlerini Saint- 
Loup'dan öğrendiğim) oda hizmetçisinin sahilde gezintiye çı- 
kabileceğini ve benim yanında bulunmadığım bir güne tesadüf 
ederse, Albertine'i baştan çıkarmava çalışabileceğini düşün- 
dükçe korkudan tir tir titriyordum. Hattâ, Cottard, Verdurin'le- 
rin beni çok önemsediğini ve kendi deyimiyle, peşimden koşu- 
yormuş gibi görünmek istememekle birlikte, evlerine gitmem 
için çok şey vereceklerini söylemiş olduğundan, acaba, Paris'te 
evlerine dünyanın bütün Guermantes'larını götüreceğime söz 
versem, karşılığında Mme Verdurin'in herhangi bir bahaneyle 
Mme Putbus'e kendisini misafir edemeyeceğini bildirip bir an 
önce geri göndermesini sağlayabilir miyim diye düşünüyor- 
dum. 

Bu düşüncelere rağmen, beni asıl endişelendiren, Andrée’ 
nin varlığı olduğu için, Albertine'in sözlerinin vermiş olduğu 
huzur da hâlâ biraz sürüyordu; ayrıca yakında bu kadarına da 
ihtiyacım kalmayacaktı, çünkü Andrée, aşağı yukarı herkesin 
geldiği sırada, Rosemonde ve Gisâle'le birlikte Balbec'ten ayrı- 
lacaktı, yani Albertine'in yanında sadece birkaç hafta daha ge- 
çirecekti. Zaten Albertine de bu süre boyunca, her hareketini, 
her sözünü, kalmış olabilecek şüphelerimi yok etmek veya yeni 
şüphelerin uyanmasını engellemek amacıyla tasarlar gibiydi. 
Andree'yle asla yalnız kalmamaya özen gösteriyor, eve döndü- 
gümüzde kendisini kapının önüne kadar geçirmem, çıkacağı- 
mızda gidip almam için ısrar ediyordu. Andre de öte yandan 
aynı dikkati gösteriyor, adeta Albertine'le karşılaşmamaya çalı- 
şıyordu. Aralarındaki bu görünür mutabakat, Albertine'in ar- 
kadaşını konuşmamızdan haberdar edip saçma kuşkularımı 
yatıştırması için ricada bulunduğunun tek göstergesi değildi. 

O sıralarda Balbec Grand-Hötel'de patlak veren bir reza- 
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let, kaygılarımın yön değiştirmesine yardımcı olmadı. Bloch'un 
kız kardeşinin, eskiden oyuncu olan bir kadınla, bir süredir giz- 
li bir ilişkisi vardı; çok geçmeden, bu ilişki ikisine yetmez oldu. 
Başkaları tarafından görülmek, hazlarına sapıklık da katıyordu 
sanki, tehlikeli oyunlarını herkesin bakışlarına sunmak istiyor- 
lardı. Önce oyun salonunda, bakara masasının etrafında, sonuç 
olarak arkadaşça bir yakınlığa atfedilebilecek okşamalarla baş- 
ladılar işe. Sonra cesaretlendiler. Sonunda bir gece, büyük dans 
salonunun karanlık bile olmayan bir köşesinde, bir kanepenin 
üzerinde, sanki yataklarındaymışçasına rahat davranmaya baş- 
ladılar. Eşleriyle birlikte yakınlarında bulunan iki subay, müdü- 
re şikâyette bulundu. Bir an, bu şikâyetin etkili olacağı zanne- 
dildi. Ne var ki, Netteholme'da oturan subayların, Balbec'e bir 
geceliğine gelmiş olmak gibi bir dezavantajları vardı, otel mü- 
dürüne herhangi bir yararları dokunamazdı. Oysa Mlle Bloch, 
kendisinin haberi olmasa da, müdür kendisine ne derse desin, 
daima M. Nissim Bernard'ın koruması altındaydı. Bunun nede- 
nini açıklamamız gerekir. M. Nissim Bernard, aile erdemlerini 
en yüksek düzeyde temsil ediyordu. Kendisi her yıl Balbec'te 
yeğeni için muhteşem bir villa kiralar ve akşam yemeklerini 
yuvasında, daha doğrusu onların yuvasında yemekten, hiçbir 
davet uğruna vazgeçmezdi. Ama öğlenleri asla evde yemek ye- 
mezdi. Her gün öğlen, Grand-Hötel'e gelirdi. Sebebi de, başka- 
larının operadaki genç bir dansçıyı metres tutmaları gibi, onun 
da, sözünü ettiğimiz, bize Ester ve Atalya'daki genç Yahudileri 
hatırlatan komilere oldukça benzer, restoranda görevli bir ko- 
miyi kapatma olarak tutmuş olmasıydı. Doğruyu söylemek ge- 
rekirse, M. Nissim Bernard'la genç komi arasındaki kırk yıllık 
yaş farkının, delikanlıyı pek hoş olmayan bir temastan koruma- 
sı gerekirdi. Ama Racine'in de korolarında bilgece belirttiği gibi: 


Tanrım, böyle bir tehlikenin ortasında 
Fazilet, güvenli bir yol bulamaz ki! 
Sana gelip arınmak isteyen ruha, 

Engeller imkân tanımaz ki! 
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Genç komi, her ne kadar Balbec Tapınak-Oteli'nde “dün- 
yadan uzakta yetiştirilmiş” olsa da, Yehoyada'nın öğüdünü tut- 
mamıştı: 


Servete ve altına asla bel bağlama. 


Belki de, kendi kendine, “bak, günahkârlar kaplamış yer- 
yüzünü,” diyerek duruma boyun eğmişti. Ne olursa olsun, üs- 
telik de M. Nissim Bernard mühletin bu kadar kısa olacağını 
beklemediği halde, daha ilk günden, 


Ya hâlâ korkan ya da okşamak isteyen 
Masum kolların sıkışını göğsünde hissetti. 


Ve ikinci günden itibaren, M. Nissim Bernard komiyi gez- 
dirirken, “bulaşıcı yakınlığı, masumiyetini kirletti.” O günden 
başlayarak, çocuğun hayatı değişmişti. Kısım şefinin emirlerine 
uyup ekmek ve tuz taşımakla birlikte, yüzünün her hattı, şu 
mısraları söyler gibiydi: 


Dolaş diyelim arzularımıza, 
Çiçekten çiçeğe, bir hazdan öbür hazza... 
Bugün hayattan kâm almaya bakalım: 
Kim ne zaman ölür belli değil fani dünyada... 
Bütün bu şeref ve bu görevler 
Mükdâfattır, körü körüne itaat edenlere verilir. 
Zavallı masumiyet için 
Kim sesini yükseltir? 


İşte o günden beri, M. Nissim Bernard öğle yemeğinde ge- 
lip mutat yerine oturmayı hiç ihmal etmemişti (kadın figüran- 
lardan birini metres olarak tutmuş bir adamın gelip ön koltuk- 
lara yerleşeceği gibi; yalnız bu figüranın çok tipik bir tarzı var- 
dı ve hâlâ Degas'sını bekliyordu). Şevkle hizmet eden yeniyet- 
menin yemek salonundaki, hattâ palmiyesinin altında, tahtında 
oturan kasiyerin bulunduğu, uzak ufuktaki gidiş gelişlerini iz- 
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lemek, M. Nissim Bernard için bir zevkti; komi herkesin hizme- 
tindeydi ve M. Nissim Bernard'a, kapatması olduğundan beri, 
daha az hizmet ediyordu, belki koronun bu genç üyesi, kendi- 
sini yeterince seven birisine aynı kibarlığı göstermeyi gerekli 
bulmadığı, belki bu aşk sinirine dokunduğu, belki de açığa çı- 
karsa başka fırsatları kaçıracağından korktuğu için. Ama bu so- 
gukluk bile, gizlediği onca şey yüzünden, M. Nissim Ber- 
nard'ın hoşuna gidiyordu; kaynağı ister Yahudi soyaçekimi ol- 
sun, ister Hıristiyan inancına saygısızlık, bu Racine'vari tören- 
den, Yahudi de olsa, Katolik de olsa, özel bir zevk alıyordu. Bu 
tören Ester veya Atalya'nın gerçek bir temsili olsaydı, M. Ber- 
nard, aradaki yüzyıllar nedeniyle, oyunun yazarı Jean Racine'le 
tanışıp kapatmasına daha önemli bir rol verilmesini isteyeme- 
diğine hayıflanırdı. Ama öğle yemeği töreni bir yazarın eseri ol- 
madığından, “genç Yahudinin” arzulanan şef yardımcısı, hattâ 
kısım şefi konumuna terfi etmesi için, otel müdürüyle ve Ai- 
me'yle iyi geçinmekle yetiniyordu. Komiye, içki servisinde ça- 
lışması önerilmişti. Ama M. Bernard bu teklifi reddetmeye zor- 
ladı komiyi, çünkü o durumda, her gün gelip yeşil yemek salo- 
nunda koşuşturuşunu seyredemeyecek, delikanlı bir yabancı 
gibi kendisine hizmet edemeyecekti. Oysa bu zevk kendisi için 
o kadar önemliydi ki, M. Bernard her yıl Balbe'e geliyor ve öğ- 
le yemeğini dışarıda yiyordu; M. Bloch, bu alışkanlıkların ilki- 
ni, bütün deniz kıyılarına tercih edilen bu sahilin güzel ışığın- 
dan, güneş batışlarından alman şairane bir zevk, ikincisini de 
yerleşik bir müzmin bekâr saplantısı olarak yorumluyordu. 
Aslında, M. Nissim Bernard'ın her yıl Balbec'e gelişinin ve 
ukala Mme Bloch'un mutfak kaçamağı diye adlandırdığı dışarı- 
da yemeklerin gerçek nedenini akıllarından bile geçirmeyen 
akrabaların bu yanılgısı, daha derin ve ikinci dereceden bir ger- 
çekti. Çünkü M. Nissim Bernard'ın kendisi bile, henüz birer 
genç kız olan bu hizmetkârlardan birini, Degas'sı daha ortaya 
çıkmamış bir dansçı kız misali metres tutma zevkinin içinde, 
Balbec sahiline, restorandan görünen deniz manzarasına besle- 
nen sevginin ve saplantı halindeki alışkanlıkların ne kadar yer 
tuttuğunu bilmiyordu. Bu yüzden de M. Nissim Bernard, Bal- 


253 


bec Oteli denen bu tiyatronun -bu olayın tamamındaki rolleri 
pek de açık seçik olmayan- müdürüyle ve yönetmen Aim6'yle 
çok iyi ilişkiler içinde olmakla yetiniyordu. Günün birinde 
önemli bir rol, belki bir şefgarsonluk elde etmek için gizli plan- 
lar yapılacaktı. Bu arada da, M. Nissim Bernard'ın özel zevki, 
ne kadar şairane ve sükünet içinde düşüncelere dalmakla sınır- 
lı kalsa da, sosyete davetlerine giderlerse metreslerini bulacak- 
larından daima emin olan kadın düşkünü erkekleri örneğin 
eski haliyle Swann'ı- hatırlatıyordu biraz. M. Nissim Bernard, 
daha sofraya oturur oturmaz, sevdiğinin, elinde meyvelerle ve- 
ya bir puro tepsisiyle sahnede görüneceğini biliyordu. İşte bu 
nedenle, her sabah, yeğenini öpüp arkadaşım Bloch'a çalışma- 
larıyla ilgili sorular sorduktan ve atlarına avcundan şeker ye- 
dirdikten sonra, öğle yemeğine Grand-Hötel'e yetişmek için 
coşkulu bir telaş sergilerdi. Evde yangın çıksa, yeğeni bir kriz 
geçirse, herhalde yine otele giderdi. Bu yüzden de, yataktan 
çıkmamasını —hastalık hastasıydı çünkü- ve genç dostunu çay 
saatinden önce evine göndermesini Aim6'den rica etmesini ge- 
rektirecek bir nezleden, vebadan korkar gibi korkardı. 

Ayrıca Balbec Oteli'nin koridorlardan, gizli odacıklardan, 
salonlardan, vestiyerlerden, kilerlerden, galerilerden oluşan la- 
birentini severdi. Bir Doğulu sıfatıyla, Osmanlı saraylarından 
hoşlanmayı, atalarından miras almıştı, geceleri çıktığında, ote- 
lin dolambaçlı yollarını gizlice kolaçan ettiği görülürdü. 

Bodrum katlarına kadar inmeyi göze alan ve her şeye rağ- 
men görülmemeye çalışan, rezaletten kaçman M. Nissim Ber- 
nard'm bu genç Levioğulları arayışı, Yahudi Kadın'ın şu mısrala- 
rını getirirdi akla: 


Ey atalarımızın Tanrısı, 
Gel aramıza artık sen, 
Gel, sakla sırlarımızı, 
Şu kötülerin gözünden. 


Bense 'bu sırada, tam tersine, yukarıya, yaşlı bir yabancı hanı- 
mın yanında, oda hizmetçileri olarak Balbec'e gelmiş olan iki 
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kız kardeşin odasına çıkıyordum. Bunlar otel lisanıyla söylene- 
cek olursa, iki kurye kız, Françoise'ın lisanındaysa, iki “kız ku- 
rusu” idiler. Oteller, asil bir biçimde, “O bir diplomatik kurye,” 
şarkısının söylendiği dönemde kalmışlardır. 

Bir müşterinin, kurye kızların odasına, onların da müşteri- 
nin odasına gitmesi çok zor olduğu halde, bu iki genç kadınla, 
Mlle Marie Gineste ve Mme Celeste Albaret'yle, hemen çok ya- 
kın ve çok temiz bir arkadaşlık kurulmuştu aramızda. Fran- 
sa'nın orta kesimindeki yüksek dağların eteğinde, derelerin, 
çağlayanların kenarında doğmuş olan bu iki kız kardeş (hattâ 
oturdukları evin altından, değirmeni döndüren bir dere geçi- 
yordu ve evleri birçok kez sular altında kalmıştı), sanki suyun 
doğasını bedenlerinde barındırıyorlardı. Marie Gineste genelde 
daha süratli ve kesintili, Céleste Albaret ise daha yavaş ve dur- 
gun, bir göl gibi dingindi, ama zaman zaman korkunç bir öf- 
keyle fokurdar, şiddeti, her şeyi önüne katıp sürükleyen, talan 
eden tehlikeli selleri, girdapları hatırlatırdı. Çoğu kez sabahları, 
ben daha yataktayken, ziyaretime gelirlerdi. Onlar kadar iste- 
yerek cahil kalmış, okulda kesinlikle hiçbir şey öğrenmemiş, 
buna rağmen neredeyse vahşi denebilecek ses tonları olmasa, 
sözleri yapmacık zannedilebilecek kadar edebi konuşan başka 
hiç kimseyi tanımadım hayatta. Ben sütüme kruasanlarımı batı- 
rırken, Celeste, bu sözlerdeki bana ilişkin övgülere (kendimi 
değil, Celeste'in garip dehasını övmek için aktarıyorum onları) 
ve onlar kadar hatalı, ama çok içten eleştirilere rağmen, hiç dü- 
zeltmediğim bir teklifsizlikle, şöyle diyordu: “Ah! Alakarga gi- 
bi kara saçlı küçük şeytan, ah muzip şey! Anneniz sizi yapar- 
ken aklı neredeydi bilmem, aynı kuş gibisiniz. Baksana Marie, 
tüylerini düzeltiyor gibi sanki, boynunu nasıl da yumuşacık çe- 
viriyor! Tüy gibi bir şey, gören, uçmayı öğreniyor zanneder. Ah, 
neyse ki şansınız varmış, sizi bu dünyaya getirenler zenginlerin 
arasında getirmiş; yoksa bu müsrifliğinizle haliniz ne olurdu? 
Bak işte, yatağa değdi diye kruasanı atıverdi. Hadi bakalım, bu 
sefer de sütü döktü, durun da bir peçete bağlayayım boynunu- 
za, siz beceremezsiniz, hiç sizin kadar aptalını, beceriksizini 
görmedim.” Bunun üzerine, öfkelenip kız kardeşini azarlayan 
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Marie Gineste'in çağlayanının daha düzenli gürültüsü duyulu- 
yordu: “Sussana artık Cöleste! Delirdin mi, ne biçim konuşu- 
yorsun beyefendiyle?” Ama Celeste gülümsüyordu sadece; 
sonra, ben boynuma peçete bağlanmasından hiç hoşlanmadı- 
ğım için, “Aa, Marie, şuna bak!” diyordu. “Hop diye dimdik 
doğruluverdi, yılan gibi. Tam bir yılan, baksana.” Zaten hayvan 
benzetmelerinin ardı arkası kesilmezdi; Cöleste'e bakılırsa, be- 
nim ne zaman uyuduğum belli değildi, bütün gece kelebek gibi 
pır pır hareket ediyordum, gündüzse sincaplar gibi süratliy- 
dim. “Biliyorsun ya Marie, bizim oradaki sincaplar gibi, o ka- 
dar çeviktirler ki insan gözleriyle bile takip edemez.” “Yapma 
Celeste, biliyorsun yemek yerken boynuna peçete bağlamayı 
sevmiyor.” “Sevmediğinden değil, dediği dedik olduğunu gös- 
termek için öyle yapıyor. O bir asilzade, asilzade olduğunu da 
göstermek istiyor. Gerekirse çarşaflar on kere değiştirilir, ama o 
yine de kendi bildiğinden vazgeçmez. Dünkü çarşaflar mühle- 
tini doldurmuştu, ama bugünküler daha yeni serildi, tekrar de- 
ğiştirilecekler mecburen. Ah! Haksız mıydım, yoksulların ara- 
sında doğacak çocuk değilmiş derken? Baksana, saçları nasıl 
diken diken oluyor, öfkeden hindi gibi kabarıyor. Tüyleri yoluk 
küçük kuşum benim!” Bu noktada yalnız Marie değil, ben de 
itiraz ediyordum, çünkü kendimi hiç de asilzade gibi görmü- 
yordum. Ama Celeste alçakgönüllülüğümün samimiyetine asla 
inanmıyor ve sözümü kesiyordu. “Ah, sizi düzenbaz! Ah, o tat- 
lı diller, sizi hain! Kurnazlar, alaycılar kralı! Sizi Moliere!” (Ce- 
leste, bildiği tek yazar ismini bana yakıştırıyor, bu ifadeyle, 
hem oyunlar yazabilecek, hem de oynayabilecek bir kişi oldu- 
gumu söylemek istiyordu.) “Celeste!” diye bağırıyordu Marie, 
buyurgan bir tonda; Moliğre'in adını bilmediği için, bunun da 
bir başka hakaret olmasından korkuyordu. Céleste tekrar gü- 
lümsüyordu: “Çekmecesindeki küçüklük fotoğrafını görmedin 
mi? Bize hep kendisini pek sade giydirdiklerini söylüyordu. 
Halbuki o resimde küçük bastonuyla, kürkler, danteller içinde 
prensleri bile kıskandırır. Ama bütün bunlar onun bitmez tü- 
kenmez ihtişamının, ondan da büyük iyiliğinin yanında solda 
sıfır kalır.” “Ya!” diye azarlıyordu Marie çağlayanı. “Demek 
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şimdi de çekmecelerini karıştırıyorsun.” Marie'nin korkularını 
dağıtmak için, M. Nissim Bernard'ın yaptıkları hakkında ne 
düşündüğünü soruyordum. “Ah, beyefendi! Hayatta böyle 
şeylerin olabileceği aklımdan bile geçmezdi; buraya geldik de 
gördük,” diyor, sonra da, Celeste'inkileri bile geçecek derinlikte 
bir yorum yapıyordu: “Ah beyefendi, bir insanın hayatında ne- 
ler olabileceği asla bilinmez.” Konuyu değiştiriyor, gece gün- 
düz çalışan babamdan söz ediyordum. “Ah beyefendi, bazıları 
hayatta hiçbir şeyi, tek bir dakikayı, tek bir zevki kendilerine 
ayırmazlar; her şeyden, ama her şeyden, başkaları uğruna fera- 
gat ederler, bunlar feda edilmiş hayatlardır... Bak Celeste, elini 
örtünün üstüne koyup kruasanı alırken bile ne kadar kibar! En 
sudan şeyi bile yapsa, sanki her hareketinde Pirenelere kadar 
Fransa'nın bütün asilzadeleri hareket ediyor.” 

Gerçekten bu kadar uzak olan bu portre karşısında çaresiz 
kalıp susuyordum; Celeste bunu da bir kurnazlık olarak görü- 
yordu: “Ah, o tertemiz görünüp ardında neler neler gizleyen 
alın, o badem içi gibi körpe, güzel yanaklar, o kadife gibi yu- 
muşacık, küçücük eller, o pençe gibi tırnaklar... Bak Marie, bak 
sütünü nasıl kendinden geçerek içiyor, dua edesim geliyor. O 
ne ciddiyet! Şu anda bir resmi çekilse! Tıpkı çocuklar gibi. Ço- 
cuklar gibi süt içtiğiniz için mi teniniz de onlar gibi bembeyaz? 
Ah, o gençlik, ah, o güzelim cilt! Siz hiç yaşlanmayacaksınız. 
Şansınız var sizin, kimseye el kaldırmanız gerekmeyecek ha- 
yatta, çünkü gözleriniz her istediğinizi yaptırır insana. İşte bu 
sefer de sinirlendi. Dimdik ayaklandı, direk gibi.” 

Françoise, dilbazlar dediği iki kız kardeşin gelip benimle 
bu şekilde sohbet etmelerinden hiç hoşlanmıyordu. Personel 
aracılığıyla otelde olup biten her şeyden haberdar olan müdür, 
kuryelerle sohbet etmenin bir müşteriye yakışmadığını ciddi- 
yetle bildirdi bana. Bense, “dilbazları” otelin bütün müşterile- 
rinden daha üstün bulduğumdan, açıklamalarımı anlayamaya- 
cağından kuşku duymayarak, müdürün yüzüne karşı, kahka- 
halarla güldüm. İki kız kardeş ziyaretime gelmeye devam etti- 
ler. “Bak şu incecik yüz hatlarına, Marie. Ah, kusursuz minya- 
tür, camekânların ardında görünen en değerli minyatürlerden 
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de güzel, çünkü bu hareketli, konuşmalarını insan günlerce, ge- 
celerce dinleyebilir.” 

Yabancı bir hanımın onları Balbec'e getirebilmiş olması bir 
mucizeydi; çünkü ne tarih, ne de coğrafya bildikleri halde, İn- 
gilizlerden, Almanlardan, Ruslardan, İtalyanlardan, yabancı 
“mikrop”lardan, kayıtsız şartsız nefret ediyorlar ve kimi istis- 
nalarla, sadece Fransızları seviyorlardı. Çehreleri, ırmaklarının 
kolayca biçimlendirilebilen kilinin rutubetini öyle iyi korumuş- 
tu ki, otelde bulunan bir yabancıdan söz edildiği anda, Céleste’ 
le Marie onun sözlerini aktarırken kendi çehrelerine yabancının 
yüzünü yerleştiriverirler, ağızları onun ağzı, gözleri onun göz- 
leri oluverirdi; insan bu olağanüstü tiyatro maskelerini saklaya- 
bilmek isterdi. Hattâ Céleste, müdürün ya da arkadaşlarımdan 
birinin sözlerini aynen aktarıyormuş gibi yapıp, Bloch'un, 
mahkeme başkanının ya da bir başkasının bütün kusurlarını, 
hiç farkında değilmişçesine, muzipçe gözler önüne seren, uy- 
durma sözler katardı anlatısına. Mecburen ilettiği basit bir me- 
sajı bana aktarma kisvesi altında, benzersiz bir portre çizerdi. 
Hiçbir şey okumazlardı, bir gazete bile. Bir gün, yatağımın üze- 
rinde bir kitap buldular. Saint-Léger Léger nin çok güzel, ama 
anlaşılması zor bir şiir kitabıydı. Céleste birkaç sayfa okuyup, 
“Peki ama bunların şiir olduğundan emin misiniz, bilmece ol- 
masın?” dedi. Şüphesiz, çocukluğunda bir tek: Burada aşağıda 
leylaklar hepten solar şiirini öğrenmiş olan birisi için, bir geçiş ek- 
sikliği söz konusuydu. Sanırım hiçbir şey öğrenmeme konu- 
sundaki inatçılıkları, bir ölçüde, sağlıksız memleketlerinden 
kaynaklanıyordu. Oysa bir şair kadar yetenekli ve genelde şair- 
lerin olduğundan çok daha alçakgönüllüydüler. Celeste'in söy- 
lediği güzel bir şeyi tam hatırlayamayıp tekrar söylemesini rica 
ettiğimde, hep unuttuğunu ileri sürerdi. Marie'yle Cöleste asla 
kitap okumayacaklar, ama yazmayacaklar da. 

Bu basit kadınların ağabeylerinden birinin Tours başpisko- 
posunun yeğeniyle, diğerinin de Rodez piskoposunun bir akra- 
basıyla evlenmiş olduğunu öğrendiğinde, Françoise epeyce et- 
kilendi. Aynı olay, müdür için bir şey ifade etmezdi. Celeste 
arasıra kocasına, kendisini anlamıyor diye sitem ederdi, bense 
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kocasının ona tahammül edebilmesine şaşırıyordum. Çünkü 
bazı zamanlar, heyecan ve öfkeyle her şeyi mahvediyor, çekil- 
mez oluyordu. Tuzlu bir sıvı olan kanımızın, doğanın ilk güçle- 
rinden olan deniz suyunun içimizdeki bir devamı olduğu ileri 
sürülür. Ben aynı şekilde Celeste'in, yalnız öfkeli anlarında de- 
gil, durgunluk anlarında da, memleketindeki ırmakların ritmi- 
ni koruduğunu zannediyorum. Bitkin olduğunda, tıpkı ırmak- 
lar gibi, tam anlamıyla suyu çekilmiş olurdu. Böyle zamanlarda 
hiçbir şey canlandıramazdı Ceöleste'i. Sonra birdenbire, o uzun 
boylu, harika, hafif bedeninde dolaşım tekrar başlardı. Mavim- 
si teninin opal saydamlığında, su akmaya başlardı. Güneşte gü- 
lümser, daha da mavileşirdi. Böyle zamanlarda gerçekten cé- 
leste! idi. 

Bloch ailesi, amcalarının öğle yemeklerini asla evde yeme- 
mesinin nedenini hiç hayallerinden geçirmeyip bunu başından 
beri bir müzmin bekâr saplantısı, belki de bir kadın oyuncuyla 
ilişkisinin gereği olarak kabul etmiş olsa da, Balbec Oteli'nin 
müdürü için M. Nissim Bernard’a ilişkin her şey, “tabu”ydu. İş- 
te bu yüzden de, amcaya danışmaya bile yanaşmamış, yeğeni- 
ni, biraz ölçülü davranmasını tavsiye etmekle birlikte, suçlama- 
ya cesaret edememişti. Birkaç gün boyunca, Casino'ya ve 
Grand-Hötel'e alınmayacaklarını zanneden genç kızla arkadaşı 
ise, her şeyin yoluna girdiğini görünce, kendilerini dışlayan ai- 
le babalarına, istediklerini yapıp yine de cezalandırılmayacak- 
larını göstermekten mutluluk duydular. Şüphesiz, herkesi is- 
yan ettirmiş olan sahneyi tekrarlayacak kadar ileri gitmediler. 
Ama yavaş yavaş, eski tavırlarını sergilemeye başladılar. Bir ge- 
ce, ışıkları kapanmakta olan Casino'dan, yanımda Albertine ve 
orada karşılaştığımız Bloch'la birlikte çıktığımda, ikisi sarmaş 
dolaş, öpüşmelerine ara vermeden, tam bizim hizamıza geldik- 
lerinde, uygunsuz kikirdemelerle, kahkahalar, çığlıklar atarak 
yanımızdan geçtiler. Bloch kız kardeşini tanımamış gibi yapa- 
bilmek için başını önüne eğdi, bense bu özel ve korkunç lisanın 
belki de Albertine'e yönelik olduğunu düşünerek kahroldum. 

Bir başka olay, Gomorra'ya ilişkin kaygılarımı daha da ar- 


1 céleste: göksel. 
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tırdı. Sahilde, ince uzun, soluk tenli, güzel bir genç kadın gör- 
müştüm; gözbebeklerini çevreleyen geometrik ışıltılar, takım- 
yıldızları hatırlatıyordu. Albertine'e kıyasla ne kadar güzel ol- 
duğunu ve sevgilimden vazgeçmenin ne kadar akıllıca olacağı- 
nı düşünüyordum. Ama bu güzel genç kadının yüzü müthiş 
aşağılık bir hayat tarzının, en alçakça çareleri sürekli kabul et- 
miş olmanın görünmez rendesi tarafından törpülenmişti; o ka- 
dar ki, yüzünün diğer hatlarından daha asil oldukları halde, 
gözleri, sadece iştah ve arzuları yansıtıyordu. Ertesi gün, Casi- 
no'da bizden epeyce uzakta oturan genç kadının, aralıklı olarak 
çakıp sönen bakışlarını Albertine'den ayırmadığını gördüm. 
Sanki bir deniz feneriyle işaret veriyordu ona. Arkadaşım, ken- 
disiyle bu kadar ilgilenildiğini farkeder diye kahroluyor, sürek- 
li çakan bu bakışların, ertesi gün için bir aşk randevusu demek 
olan bildik anlamı taşımasından korkuyordum. Kimbilir, belki 
de bu, ilk randevu değildi. Yıldız gözlü genç kadın belki daha 
önceki bir yıl da Balbec'e gelmişti. Belki Albertine, onun veya 
bir hanım arkadaşının arzularına daha önce boyun eğmiş oldu- 
ğu için ona bu parıltılı işaretleri göndermeye cesaret ediyordu. 
Öyleyse, bu işaretler, hem şu an için bir talepte bulunuyorlar, 
hem de bunu, geçmişte yaşanmış hoş saatlere istinaden yapı- 
yorlardı. 

Bu durumda, söz konusu randevu, ilk değil, önceki yıllar- 
da birlikte oynanmış oyunların devamı olmalıydı. Gerçekten 
de, bu bakışlar, “İster misin?” demiyordu. Genç kadın Alber- 
tine'i gördüğü anda başını tamamen ona doğru çevirmiş ve ar- 
kadaşımın hatırlamamasından korkarmış, buna şaşırırmış gibi, 
hatıra yüklü, ışıltılı bakışlar göndermişti ona. Genç kadını pe- 
kala gören Albertine ise, soğukkanlı kıpırtısızlığını korudu; so- 
nunda genç kadın, eski metresini başka bir âşıkla gören bir ada- 
mın inceliğiyle, Albertine'e bakmaktan vazgeçti ve sanki varlı- 
ğından bile habersizmiş gibi, bir daha onunla ilgilenmedi. 

Ne var ki birkaç gün sonra, bu genç kadının eğilimlerine 
ve Albertine'le eskiden tanışmış olabileceğine dair bir kanıt çık- 
tı karşıma. Çoğu kez, Casino'nun salonunda, iki genç kız bir- 
birlerini arzuladıklarında, adeta bir ışık olayı meydana gelir, iki 
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kızın arasında sanki fosforlu bir çizgi oluşurdu. Bu arada şunu 
da belirtelim ki, dağılmış olan Gomorra, tartılmaları mümkün 
olmasa da bu tür somutlaşmalarla, atmosferin bir bölümünü 
olduğu gibi tutuşturan yıldız işaretleri aracılığıyla, her kentte, 
her köyde, ayrı düşmüş üyelerini tekrar bir araya getirme, Kut- 
sal Kitap'taki kenti yeniden kurma amacını güder; bu arada, 
geçmişe özlem duyanlar, ikiyüzlüler, bazen de Sodom'un cesur 
sürgünleri, kesintili bir yeniden imar niyetiyle de olsa, her yer- 
de aynı çabayı sürdürürler. 

Bir keresinde, Albertine'in tanımıyormuş gibi yaptığı genç 
kadını, tam Bloch'un kuzini yanından geçerken gördüm. Genç 
kadının gözleri çakmak çakmak oldu, ama Yahudi genç kızı ta- 
nımadığı belliydi. Onu ilk defa görüyor, arzuluyordu, eğilimle- 
ri konusunda pek şüphesi yoktu, ama Albertine'den emin oldu- 
ğu kadar da emin değildi; Albertine'in dostluğuna herhalde o 
kadar güveniyordu ki, arkadaşımın soğukluğunu görünce, Pa- 
ris'i iyi bilen, ama orada yaşamayan bir yabancının, birkaç haf- 
talığına Paris'e gelip de nice hoş gece geçirdiği küçük tiyatro- 
nun yerinde artık bir banka bulunduğunu gördüğü zaman içi- 
ne düştüğü şaşkınlığı yaşamıştı. 

Bloch'un kuzini gidip bir masaya oturdu ve bir dergiyi ka- 
rıştırmaya başladı. Az sonra genç kadın da dalgın bir tavırla 
gelip yanına oturdu. Ama masanın altında, çok geçmeden 
ayaklarının kıpırdadığı, sonra bacaklarının ve ellerinin birbiri- 
ne dolaştığı görülebilirdi. Ardından konuşmaya başladılar; 
genç kadının saf kocası, karısını her yerde aradıktan sonra, o 
gece için, tanımadığı bir kızla program yapar halde bulunca 
çok şaşırdı. Karısı, Bloch'un kuzinini ona çocukluk arkadaşı 
olarak tanıştırıp anlaşılmaz bir isim geveledi, çünkü kızın adını 
sormayı unutmuştu. Ama kocanın gelmesi, samimiyeti ilerlet- 
melerine sebep oldu, çünkü yatılı okul arkadaşı olduklarından, 
birbirlerine sen diye hitap etmeye başladılar; daha sonra, hem 
bu olaya, hem de kandırılan kocaya bol bol güldüler, neşeleri 
kendilerine yeni bir sevgi kaynağı oldu. 

Albertine'e gelince, herhangi bir yerde, ne Casino'da, ne 
de sahilde, genç kızlardan biriyle fazla serbest hareketleri oldu- 
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ğunu söyleyemem. Hattâ tavırlarında, bana terbiyeyi aşıyor- 
muş gibi gelen, şüpheleri dağıtmaya yönelik bir kurnazlık ola- 
rak gördüğüm, aşırı bir soğukluk ve anlamsızlık vardı. Genç 
kızlardan birine, çabuk çabuk konuşarak, buz gibi bir nezaket- 
le, çok yüksek sesle, “Evet, saat beşe doğru tenise gideceğim. 
Yarın sabah sekiz sularında gireceğim denize,” deyip derhal ya- 
nından ayrılıyordu —bu tavrı, fena halde bir kandırmaca gibi 
görünüyor, ya bir randevu vermek için, ya da, daha büyük ihti- 
malle, randevuyu alçak sesle verdikten sonra, aslında önemi ol- 
mayan bu sözleri, “göze çarpmamak” için, yüksek sesle söyle- 
miş olduğu izlenimini uyandırıyordu. Ardından, Albertine'in 
bisikletine atlayıp son sürat uzaklaştığını görünce, iki üç kelime 
ettiği bu kızla buluşmaya gittiğini düşünmekten kendimi ala- 
mıyordum. 

Ancak, güzel bir genç kadın, sahilin bir köşesinde otomo- 
bilden inerken, Albertine dönüp bakmaktan kendini alamıyor- 
du. Hemen ardından bir açıklama yapıyordu: “Kaplıcaların 
önüne astıkları yeni bayrağa bakıyordum. Biraz daha fazla 
masraf edebilirlerdi. Eskisi oldukça sefildi. Ama bence bu daha 
da berbat.” 

Bir keresinde, Albertine o soğuk tavırla yetinmedi, bense, 
daha da çok üzüldüm. Teyzesinin, “uygunsuz tavırları” olan ve 
arasıra iki üç günlüğüne Mme Bontemps'a misafirliğe gelen bir 
arkadaşıyla karşılaşmasından hoşlanmadığımı biliyordu. Al- 
bertine incelikle, bir daha kendisine selam vermeyeceğini söy- 
lemişti bana. Bu kadın Incarville'e geldiğinde, Albertine, adeta 
onunla gizlice görüşmediğini bana kanıtlamak için, “Biliyor 
musunuz, gene geldi. Duymuş muydunuz?” diyordu. Aynı şe- 
yi söylediği bir gün, şu sözleri de ekledi: “Evet, plajda karşılaş- 
tım kendisiyle, mahsus, kabalık olsun diye de, yanından geçer- 
ken neredeyse sürtündüm, çarptım.” Bu sözleri duyunca, Mme 
Bontemps'ın o güne kadar hiç aklıma gelmemiş olan bir cümle- 
sini hatırladım; Mme Swann'a benim yanımda, bir meziyetmiş 
gibi, yeğeni Albertine'in ne kadar küstah olduğunu, bilmem 
hangi memurun karısına, babasının aşçı yamağı olduğunu söy- 
leyişini anlatmıştı. Ama sevdiğimiz kişinin söylediği bir söz, 
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saflığını uzun süre koruyamaz, bozulur, çürür. Bir iki akşam 
sonra, Albertine'in söylediklerini tekrar düşündüğümde, bu 
sözlerden çıkardığım anlam, kendisinin gurur duyduğu —be- 
nim ancak gülümseyebildiğim- terbiyesizliği değil, başka bir 
şeydi; Albertine, belki belirli bir amacı bile olmadan, o hanımı 
kışkırtmak veya belki bir zamanlar kabul etmiş olduğu eski 
tekliflerini fesatça hatırlatmak için yanından hızla geçerken 
sürtünmüş, sonra da, herkesin gözü önünde cereyan eden bu 
olayı benim öğrenmiş olabileceğimi düşünerek, olumsuz bir 
yorumu önlemek istemişti. 

Zaten Albertine'in sevmiş olabileceği kadınlara ilişkin kıs- 
kançlığım, aniden son bulacaktı. 


Albertine'le birlikte, Balbec mahalli tren istasyonunun 
önünde duruyorduk. Hava yağışlı olduğu için, otelin arabasıy- 
la gitmiştik istasyona. Biraz ötemizdeki M. Nissim Bernard'ın 
tek gözü şişti. Kısa bir süre önce, Afalya korosundaki çocuğu, 
yörenin epey işlek çiftliklerinden biri olan “Aux Cerisiers”nin 
bir garsonuyla aldatmaya başlamıştı. Bu sert hatlı, kırmızı yüz- 
lü çocuğun kafası, tam bir domates gibiydi. Bunun tıpatıp aynı- 
sı, ikinci bir domates de, ikiz kardeşinin kafasıydı. Tarafsız bir 
gözlemci için, ikizlerin bu tıpatıp benzerliği, doğanın, sanki bir 
an sanayileşmişçesine birbirinin aynısı olan iki ürün yaratmış 
olması bakımından, oldukça hoş bir şeydir. Ne yazık ki M. Nis- 
sim Bernard'ın bakış açısı farklıydı ve bu benzerlik, dış görü- 
nüşle sınırlıydı. 2 numaralı domates, sadece ve sadece 
hanımlara düşkündü, 1 numaralı domates ise, kimi beyefendi- 
lerin arzularına karşılık vermeye tenezzül etmekte bir sakınca 
görmezdi. M. Bernard, 1 numaralı domatesle geçirdiği hoş saat- 
lerin hatırasıyla, bir refleksle sarsılır gibi her sarsılışında, “Aux 
Cerisiers”de boy gösteriyordu; miyop olan (esasen ikizleri ka- 
rıştırmak için miyop olmaya da gerek yoktu) yaşlı Yahudi, far- 
kında olmadan Amphitryon rolü oynuyor ve ikiz kardeşe, “Bu 
akşam için bana randevu verecek misin?” diye soruyordu. So- 
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rar sormaz da, sıkı bir “kötek” yiyordu. Hattâ aynı yemek bo- 
yunca, ikizlerden ilkiyle başladığı konuşmayı ikincisiyle sürdü- 
rüp tekrar tekrar dayak yediği bile olmuştu. Sonunda bu da- 
yaklar, çağrışım yoluyla, yenilen domateslerden bile o kadar 
tiksindirdi ki kendisini, Grand-Hötel'de ne zaman yakınındaki 
bir müşterinin domates ısmarladığını duysa, fısıltıyla, “Beye- 
fendi, tanışmadığımız halde sizinle konuştuğum için özür dile- 
rim,” diyordu. “Ama domates ısmarladığınızı duydum. Bugün 
domatesler çürük. Sizin iyiliğiniz için söylüyorum, benim için 
farketmez, ben asla domates yemem.” Yabancı müşteri, bu in- 
sancıl, iyiliksever komşuya hararetle teşekkür eder, garsonu ça- 
gırır, fikir değiştirmiş gibi yapardı. “Yok, karar verdim, doma- 
tes istemiyorum, kesinlikle.” Bu sahneyi ezbere bilen Aimé, 
kendi kendine güler ve şöyle düşünürdü: “Şu M. Bernard ne 
muzip bir ihtiyar, yine siparişi değiştirmenin bir yolunu bul- 
du.” Gecikmiş olan treni beklediğimiz sırada, M. Bernard, şiş 
gözü yüzünden Albertine'le bana selam vermeye yanaşmıyor- 
du. Biz de zaten kendisiyle konuşmaya hevesli değildik. Yine 
de, o esnada bir bisiklet son sürat üstümüze gelip, asansörcü 
çocuk nefes nefese aşağı atlamasa, konuşmak zorunda kalacak- 
tık. Biz otelden ayrıldıktan az sonra Mme Verdurin telefon et- 
miş, iki gün sonra akşam yemeğine davet etmişti beni; sebebini 
birazdan göreceğiz. Asansörcü çocuk, telefon konuşmasının ay- 
rıntılarını aktardıktan sonra yanımızdan ayrıldı ve giderken, 
burjuvaların karşısında bağımsızlık taslayan ve yetki ilkesini 
tekrar kendi aralarında kuran demokrat “işçi”ler gibi, geç kalır- 
sa kapı görevlisiyle arabacının kızabileceğini söylemek isteye- 
rek, ekledi: “Şeflerim yüzünden hemen fırlıyorum.” 
Albertine'in arkadaşları bir süreliğine gitmişlerdi. Ben de 
arkadaşımı eğlendirmek istiyordum. Kendisi öğleden sonraları- 
nı sırf benimle birlikte Balbec'te geçirmekten mutluluk duyacak 
olsa bile, ben mutluluğa asla bütünüyle sahip olunamayacağını 
ve henüz bu eksikliğin, mutluluğu veren değil, yaşayan kişiden 
kaynaklandığının keşfedilmediği (bazılarının hiç ötesine geç- 
mediği) yaşta olan Albertine'in, hayal kırıklığının nedenini 
bende arayabileceğini biliyordum. Hayal kırıklığını, benim ta- 
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rafımdan ayarlanan ve bir yandan ikimizin baş başa birlikte ol- 
mamıza fırsat vermeyip bir yandan da onun Casino'da ve men- 
direkte bensiz bulunmasını engelleyecek koşullara yormasını 
tercih ediyordum. Bu yüzden de, o gün benimle birlikte, Saint- 
Loup'yu ziyaret etmek için gittiğim Donciğres'e gelmesini rica 
etmiştim. Yine onu meşgul etmek amacıyla, bir zamanlar başla- 
mış olduğu resim çalışmalarına tekrar koyulmasını tavsiye edi- 
yordum. Çalışırken mutlu olup olmadığını düşünmeye fırsat 
bulamazdı. Arasıra onu Verdurin'lere ve Cambremer'lere ak- 
şam yemeğine de götürmeyi isterdim; şüphesiz her iki aile de, 
benim tanıştırdığım bir arkadaşı seve seve ağırlarlardı, ama ön- 
ce, Mme Putbus'ün La Raspeliöre'e henüz gelmediğinden emin 
olmam gerekiyordu. Bunu ancak oraya giderek öğrenebilirdim; 
Albertine'in, iki gün sonra teyzesiyle birlikte yakınlarda bir ye- 
re gitmesi gerektiğini önceden bildiğim için de, bunu fırsat bi- 
lip Mme Verdurin'e bir telgraf çekerek çarşamba günü beni ka- 
bul edip edemeyeceğini sormuştum. Mme Putbus oradaysa, 
oda hizmetçisini görmeye çalışacak, Balbec'e gelme ihtimalinin 
olup olmadığını, varsa gününü öğrenecektim ki, o gün Alber- 
tine'i uzakta bir yere götürebileyim. Mahalli demiryolu, büyü- 
kannemle yolculuğumuz sırasında olmayan yeni bir kıvrım çi- 
ziyordu şimdi ve önemli trenlerin, örneğin benim Paris'ten 
Saint-Loup'yu görmeye gelirken ve dönerken bindiğim ekspre- 
sin kalktığı Donciğres-la-Goupil garından geçiyordu. Yağışlı ha- 
va yüzünden, Grand-Hötel'in arabası Albertine'le beni Balbec- 
Sahil istasyonuna götürmüştü. 

Küçük tren henüz gelmemişti, ama geride bıraktığı aylak 
ve ağır duman sorgucu, pek hareketli olmayan bir bulut gibi 
kendi başına hareket etmek zorunda kalmıştı ve Criguetot fale- 
zinin yeşil yamaçlarını yavaş yavaş tırmandığı görülüyordu. 
Dumandan sorgucun kestirmeden yukarı çıkarak önüne geçtiği 
tren de nihayet göründü, ağır ağır gelmekteydi. Trene binecek 
olan yolcular, yer açmak için kenara çekildiler, ama acele etmi- 
yorlardı, çünkü kalender, neredeyse insani bir araçla karşı kar- 
şıya olduklarını biliyorlardı; bir aceminin bisikleti gibi, istasyon 
şefinin hoşgörülü işaretleriyle, makinistin güçlü himayesi altın- 
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da idare edilen trenin kimseye çarpma ihtimali yoktu, istendiği 
yerde dururdu. 

Verdurin'lerin telefonunun nedeni, çekmiş olduğum 
telgraftı; şanslı sayılırdım, çünkü ben bunun farkında olmasam 
da, çarşamba günleri (iki gün sonrası çarşambaya rastlıyordu), 
Mme Verdurin'in, Paris'te olduğu gibi La Raspeliğre'de de ka- 
labalık akşam yemeği günüydü. Mme Verdurin “akşam yemeği 
daveti” vermezdi, onun “çarşambaları” vardı. Çarşambalar bi- 
rer sanat eseriydi. Çarşambalarının hiçbir yerde bir eşi daha ol- 
madığını bildiği halde, Mme Verdurin çarşambaları arasında 
küçük farklar bulurdu. “Bu son çarşamba, bir öncekinden sö- 
nüktü,” derdi. “Ama bir daha seferki, zannediyorum bugüne 
kadar düzenlediğim en başarılı çarşamba olacak.” Hattâ bazen 
şöyle bir itirafta bulunacak kadar ileri giderdi: “Bu çarşamba, 
ötekilerin şânına yakışmıyordu. Buna karşılık, bir sonrakinde 
size kocaman bir sürpriz hazırlıyorum.” Paris'te, mevsimin son 
haftalarında, sayfiyeye gitmeden önce, Patroniçe çarşambaların 
sona erdiğini duyururdu. Müritleri teşvik etmenin bir yoluydu 
bu. “Üç çarşamba kaldı, sadece iki çarşamba kaldı,” derdi, dün- 
yanın sonu gelmişçesine. “Haftaya çarşamba, kapanışa gelmeyi 
ihmal etmeyin sakın.” Ama bu, sahte bir kapanıştı, Mme Ver- 
durin son gün, şöyle bir duyuruda bulunurdu: “Resmi olarak 
bundan başka çarşamba olmayacak. Bu yılın son çarşambasıydı 
bu. Ama ben haftaya çarşamba da burada olacağım. Kendi ara- 
mızda bir çarşamba yaparız; kimbilir, belki bu samimi çarşam- 
balar daha da hoş olur.” La Raspeliğre'de çarşambalar mecbu- 
ren sınırlıydı ve kısa bir süreliğine tatile gelmiş olan arkadaşla- 
rına rastladıklarında, hangi gün olursa olsun kendisini davet 
ettiklerinden, aşağı yukarı her gün çarşambaydı. “Davetlilerin 
isimlerini pek hatırlamıyorum, ama saygıdeğer Camembert 
Markizi'nin orada olacağını biliyorum,” demişti asansörcü ço- 
cuk; Cambremerlere ilişkin tartışmalarımız, hafızasında eski 
kelimenin yerini kesin olarak alamamıştı, bu zor ismi hatırla- 
maya çalıştığında, eskiden beri bildiği kelimenin tanıdık, anlam 
yüklü heceleri, genç hizmetkârın imdadına koşuyor ve derhal 
onun tarafından tercih edilip tekrar benimseniyordu; tembellik- 
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ten, söküp atılamayan köklü bir alışkanlık olduğu için değil de, 
mantık ve sarahat ihtiyaçlarını karşıladıkları için. 

Albertine'i yol boyunca öpebileceğim boş bir vagon bula- 
bilmek için acele ettik. Bulamayınca, yüzü çok iri, çirkin ve yaş- 
l, ifadesi erkeksi, son derece şık giyimli, Revue des Deux 
Mondes'u okumakta olan bir hanımın bulunduğu bir kompartı- 
mana girdik. Bütün bayağılığına rağmen, iddialı tavırları olan 
bu kadının hangi sosyal tabakadan olduğunu merak ettim; hiç 
tereddütsüz, büyük bir randevuevinin işletmecisi, seyahate çık- 
mış bir çaça olduğuna hükmettim. Yüzüyle, tavırlarıyla, bunu 
ilan eder gibiydi. Yalnız, o güne kadar, bu tür kadınların Revue 
des Deux Mondes'u okuduğunu hiç bilmiyordum. Albertine gü- 
lümseyip göz kırparak kadını gösterdi bana. Hanımın çok va- 
kur bir havası vardı; benimse, ertesi gün, küçük demiryolunun 
son durağındaki ünlü Mme Verdurin'e davetli olduğumun, 
aradaki bir istasyonda, Robert de Saint-Loup'nun beni bekledi- 
ğinin ve biraz ötedeki Fâterne'e, kalmaya gitsem, Mme de 
Cambremer'in çok memnun olacağının bilinciyle, özenli kıyafe- 
ti, şapkasının tüyleri ve Revue des Deux Mondes'u sayesinde, 
benden daha önemli bir şahsiyet olduğunu zanneden bu saygı- 
değer hanıma baktıkça, gözlerim alayla parlıyordu. Hanıme- 
fendinin M. Nissim Bernard'dan çok daha uzun süre trende 
kalmayacağını, en azından Toutainville'de ineceğini umuyor- 
dum, ama öyle olmadı. Tren Egreville'de durduğunda, hanım 
yerinde oturmaya devam etti. Aynı şekilde, Montmartin-sur- 
Mer'de, Parville-la-Bingard'da, Incarville'de de yerinden kalk- 
madı; öyle ki, tren, Donciğres'den önceki son istasyon olan 
Saint-Frichoux'yu da geçtiğinde, hanıma aldırmadan Alber- 
tine'e sarıldım. Donciğres'e vardığımızda, Saint-Loup garda be- 
ni bekliyordu; dediğine göre, gelmesi pek zor olmuştu, çünkü 
teyzesinde kaldığından, telgrafımı son dakikada almıştı ve ön- 
ceden vaktini ayarlamadığı için de, bana ancak bir saatini ayı- 
rabilecekti. Ne var ki bu bir saat, bana fazlasıyla uzun geldi, 
çünkü daha vagondan indiğimiz andan itibaren, Albertine bir 
tek Saint-Loup'yla ilgilenir oldu. Benimle konuşmuyor, kendi- 
sine bir şey söylediğimde zor cevap veriyordu, ona yaklaştı- 
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gımda, itti beni. Buna karşılık Robert'e o kışkırtıcı kahkahasıyla 
gülüyor, hararetle konuşuyor, köpeğiyle oynuyor ve hayvanı 
kızdırma pahasına da olsa, efendisine mahsus sürtünüyordu. 
Albertine'in, kendisini öpmeme ilk izin verdiği gün, onda böy- 
lesine bir değişimi yaratmış ve benim işimi bu derece kolaylaş- 
tırmış olan o meçhul baştan çıkarıcıyı düşünüp minnetle gü- 
lümsediğimi hatırladım. Şimdi onu düşününce dehşete kapılı- 
yordum. Robert, Albertine'e karşı ilgisiz olmadığımı farketmiş 
olacak ki, cilvelerine karşılık vermedi, bu da Albertine'in bana 
kızmasına yol açtı; ardından, Robert benimle sanki ikimiz yal- 
nızmışız gibi konuşunca, bunu farkeden Albertine'in gözünde 
itibarım arttı. Robert, Donciğres'de kaldığımda her gece birlikte 
yemek yediğimiz arkadaşlarından hâlâ orada olanları aramak 
isteyip istemediğimi sordu. Başkalarında eleştirdiği türden si- 
nir bozucu bir iddiaya kendisi girişip, “Madem onları tekrar 
görmek istemiyorsun, ne diye öyle ısrarla gönüllerini fethetmeye 
çalıştın?” diyordu; önerisini, hem Albertine'den uzaklaşmaya 
cesaret edemediğim, hem de artık onlardan kopmuş olduğum 
için, kabul etmedim. Onlardan, yani kendimden kopmuştum. 
Bu hayattaki benliğimize benzer bir benliğe sahip olacağımız, 
sonraki bir hayatın var olmasını hararetle arzularız. Ama son- 
raki bir hayata uzanmadan, daha şimdiki hayatımızda bile, bir- 
kaç yılın sonunda, sonsuza dek korumak istediğimiz eski benli- 
gimize ihanet ettiğimizi düşünmeyiz. Ölümün bizi, yaşadığı- 
mız süre boyunca meydana gelen değişikliklerden daha fazla 
değiştirmeyeceğini farzetsek bile, bu sonraki hayatta eski benli- 
gimize rastlasak, ona, eskiden ilişkide olduğumuz, ama uzun 
süredir görmediğimiz birisiymiş gibi —örneğin Saint-Loup'nun, 
her akşam Le Faisan Doré’de buluşmaktan büyük zevk duydu- 
ğum, ama konuşmaları şimdi bende ancak bıkkınlık ve sıkıntı 
yaratabilecek arkadaşları gibi- sırt çevirirdik. Bu açıdan ve da- 
ha önce orada hoşlanmış olduğum şeyi tekrar aramak istemedi- 
ğim için, Donciğres'de bir gezinti, bana, cennete varışın haber- 
cisi gibi gelebilirdi. Cennetin, daha doğrusu art arda birçok 
cennetin hayalini çok kurarız, ama bunların hepsi, daha biz öl- 
meden önce bile, kayıp cennetler, içinde kendimizi kaybolmuş 
hissedeceğimiz cennetler haline gelirler. 
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Robert bizi gara bıraktı. “Ama yaklaşık bir saat kadar bek- 
lemen gerekebilir,” dedi. “Eğer vaktini burada geçirirsen, biraz- 
dan Charlus Dayımı görürsün herhalde, seninkinden on dakika 
önce kalkacak olan Paris trenine binecek. Ben daha önce veda- 
laştım kendisiyle, çünkü treninin kalkış saatinden önce dön- 
müş olmam gerekiyor. O sırada senin telgrafını henüz almamış 
olduğum için, senden bahsedemedim kendisine.” Saint-Loup 
bizden ayrıldıktan sonra Albertine'e sitem ettiğimde, tren du- 
rurken benim onun üzerine eğilmiş, kolumu da beline dolamış 
olduğumu Robert görmüşse, bundan çıkarabileceği sonuçları 
silmek için bana karşı soğuk davrandığını söyledi. Robert ger- 
çekten de duruşumu görmüş (ben farketmemiştim, farketsem, 
Albertine'in yanında daha edepli dururdum), bir fırsat bulup 
kulağıma şu sözleri fısıldamıştı: “Bana sözünü ettiğin, Mille de 
Stermaria'nın tavırlarını beğenmedikleri için onunla görüşmek 
istemeyen o ukala kızlardan biri mi bu?” Gerçekten de, Pa- 
ris'ten Robert'i ziyarete, Donciöres'e gittiğimde, Balbec'ten söz 
ettiğimiz sırada, Albertine'le ne yapsam faydası olmadığını, fa- 
ziletin timsali olduğunu söylemiştim ve samimiydim de. Bu- 
nun yanlış olduğunu kendi kendime çoktan öğrendiğimden be- 
ri de, Robert'in doğru olduğuna inanmasını daha da çok isti- 
yordum. Robert'e Albertine'i sevdiğimi söylemem yeterli olur- 
du. Robert, arkadaşlarına, kendileri acı çekiyormuşçasına hisse- 
decekleri bir ıstırabı yaşatmamak için, bir zevkten kendilerini 
mahrum edebilen insanlardandı. “Evet, çocuk gibidir. Peki 
onunla ilgili bir şey biliyor musun?” diye ekledim endişeyle. 
“Hayır, yalnız sizi âşıklar gibi bir pozda gördüm, o kadar.” 

“Davranışınızın hiçbir şeyi sildiği falan yoktu,” dedim Al- 
bertine'e, Saint-Loup bizden ayrıldıktan sonra. “Doğru, bece- 
riksizce davrandım, sizi üzdüm, ben sizden de çok üzüldüm bu 
duruma. Göreceksiniz, bir daha hiç böyle davranmayacağım, 
özür dilerim,” dedi, hüzünlü bir tavırla elini uzatarak. O esna- 
da, oturmakta olduğumuz bekleme salonunun karşı tarafından, 
biraz gerisinde bavullarını taşıyan bir hizmetkârla, M. de Char- 
lus'ün ağır adımlarla geçtiğini gördüm. 

Baronu sadece gece davetlerinde, üzerinde siyah, daracık 
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bir frakla, kıpırtısız, gururlu duruşu, hoşa gitme hevesi ve ko- 
nuşmasının yaylım ateşiyle dimdik bir doğrultuda gördüğüm 
Paris'te, ne kadar yaşlanmış olduğunu farketmiyordum. Oysa 
şimdi, kendisini daha şişman gösteren, açık renk bir yol kıyafe- 
tiyle, irileşen göbeği ve neredeyse sembolik poposuyla, iki yana 
sallanarak yürürken, zalim günışığı, lambaların ışığında henüz 
genç bir insanın körpe teni gibi görünen her şeyi ayrıştırıyor, 
dudaklarda ruja, burnun ucunda cilt kremiyle pudraya, kır 
düşmüş saçlarla tezat teşkil eden abanoz karası bıyıkta siyah 
boyaya dönüştürüyordu. 

Bir yandan trene yetişeceği için sözü uzatmadan baronla 
konuşurken, bir yandan da gecikmeyeceğimi işaret etmek için 
Albertine'in bulunduğu vagona bakıyordum. Başımı M. de 
Charlus'e çevirdiğimde, benden, karşıki peronda, sanki bizim 
trene binecekmiş gibi, ama ters yönde, Balbecten gelen trenin 
yönünde duran ve akrabası olan bir askeri çağırmamı rica etti. 
“Alayın bandosunda çalıyor,” dedi M. de Charlus. “Siz epeyce 
genç olma şansına sahipsiniz, bense maalesef yolu geçme zah- 
metinden beni kurtarmanız söz konusu olacak kadar yaşlı- 
yım...” Gösterdiği askerin yanına gitmeyi görev bildim, gerçek- 
ten de yakasında, bandoda olduğunu gösteren lirler işliydi. 
Ama tam götürdüğüm mesajı iletecekken, karşımdakinin, am- 
camın uşağının oğlu, bana onca şey hatırlatan Morel olduğunu 
görünce müthiş şaşırdım ve doğrusu sevindim de. Hatıralar, M. 
de Charlus'ün mesajını unutturdu bana. “Nasıl olur, siz Don- 
ciöres'de misiniz?” “Evet, bandoya verdiler beni, topçu batar- 
yalarının hizmetine.” Ama bu cevabı soğuk ve kibirli bir tavırla 
verdi. Tam bir “gösteriş budalası” olmuştu ve belli ki beni gör- 
mek, kendisine babasının mesleğini hatırlattığından, pek hoş 
bir şey değildi onun için. Birdenbire M. de Charlus üzerimize 
atıldı. Gecikmemden ötürü sabırsızlanmıştı anlaşılan. “Bu ak- 
şam biraz müzik dinlemek istiyorum,” dedi Morel'e, hiçbir gi- 
riş yapmadan, “gecesine 500 frank veririm, bandoda arkadaşla- 
rniz varsa, ilgilenen olabilir belki aralarında.” M. de Char- 
lus'ün küstahlığını ne kadar iyi bilsem de, genç dostuna iyi 
günler bile dilememesine çok şaşırdım. Zaten baron bana 
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düşünme fırsatı da bırakmadı. Sevecenlikle elini uzatıp, “Hoşça 
kalın azizim,” dedi, orada durmamın gereği olmadığını belirt- 
mek üzere. Ben de zaten sevgili Albertine'imi fazlasıyla uzun 
bir süre yalnız bırakmıştım. Vagona bindiğimde, “Biliyor mu- 
sunuz?” dedim. “Sayfiye hayatıyla seyahat sayesinde, dünya 
denen tiyatroda, dekor sayısının oyuncu sayısından, oyuncu 
sayısının da “durum” sayısından az olduğunu anlıyorum.” “Ne 
bakımdan öyle söylüyorsunuz?” “Çünkü biraz önce M. de 
Charlus, ona bir arkadaşını göndermemi rica etti, ben de o an- 
da, şu peronda bunun, kendi arkadaşlarımdan biri olduğunu 
farkettim.” Ama bir yandan bunları söylerken, bir yandan da, 
baronun, daha önce aklıma gelmeyen toplumsal uçurumu nasıl 
aşabildiğini düşünüyordum. İlk aklıma gelen, kızı, hatırlanaca- 
ğI üzere, genç kemancıya vurulmuş gibi görünen Jupien aracılı- 
ğıyla tanışmış olabilecekleriydi. Bu arada beni en çok şaşırtan, 
beş dakika sonra Paris'e gidecek olan baronun, müzik dinle- 
mek istemesiydi. Ama Jupien'in kızının hatırası kafamda tekrar 
canlandığında, gerçek hayalperestliğe varabilsek “tanışma”la- 
rın, hayatın önemli bir bölümünü oluşturabileceğini düşünü- 
yordum ki, birdenbire zihnimde bir şimşek çaktı ve ne kadar 
saf olduğumu anladım. Ne M. de Charlus Morel'i, ne de Morel 
M. de Charlus'ü zerrece tanımıyorlardı; gözünü kamaştıran bu 
askerden, omzundaki lirlerden başka şey taşımadığı halde çe- 
kinmiş olan baron, heyecana kapılarak, benim tanıyabileceğimi 
aklından bile geçirmediği bu şahsı kendisine getirmemi iste- 
mişti. Ne olursa olsun, 500 franklık teklif, Morel için önceden 
herhangi bir tanışıklığın olmamasını telafi etmiş olacak ki, ikisi, 
bizim trenin yanıbaşında durduklarını farketmeden sohbete 
devam etmekteydiler. M. de Charlus"ün Morel'le benim yanıma 
gelişini hatırladığımda, kimi akrabalarının sokakta bir kadını 
ayartışlarıyla aralarındaki benzerliği farkettim. Bir tek göz diki- 
len kişinin cinsiyeti değişmişti. Belli bir yaştan sonra, benliği- 
mizde farklı gelişimler olsa da, kendimize daha çok benzedik- 
çe, ailevi özellikler de iyice belirginleşir. Çünkü tabiat, dokudu- 
ğu halının deseninde uyumu gözetmekle birlikte, nakşettiği fi- 
gürlerin farklılığı sayesinde bütünün tekdüzeliğini kırar. Ayrı- 
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ca, M. de Charlus'ün kemancıyı süzüşünde gözlenen kibir, ba- 
kış açımıza göre değişir. Duruma göz yuman sosyete mensup- 
larının dörtte üçü bu kibri farkeder, birkaç yıl sonra baronu gö- 
zetim altında tutan emniyet müdürü ise, farketmezdi. 

“Paris treninin kalkış düdüğü çaldı efendim,” dedi, baro- 
nun bavullarını taşıyan görevli. “Ben o trene binmiyorum ki, 
onların hepsini emanete bırakıverin,” dedi M. de Charlus, gö- 
revliye yirmi frank vererek; adam bu yüz seksen derecelik dö- 
nüşten ötürü şaşkın, bahşişten ötürü de sevinç içindeydi. Baro- 
nun cömertliği, derhal bir çiçek satıcısını harekete geçirdi. “Ka- 
ranfil alın, şu güzel gülü alın beyefendiciğim, uğur getirir size.” 
M. de Charlus sabırsızlıkla iki frank uzatınca kadın hayır du- 
alarıyla birlikte tekrar çiçeklerini sundu. “Aman Tanrım, şu ka- 
dın bizi rahat bıraksa ya,” dedi M. de Charlus, alaylı, sızlanan, 
sıkkın bir tonda, yardım istemekten haz duyduğu Morel'e hita- 
ben, “birbirimize söyleyeceklerimiz zaten epeyce Zor.” M. de 
Charlus belki gar görevlisi henüz uzaklaşmamış olduğu için 
kalabalık bir seyirci topluluğunun hazır bulunmasını istemi- 
yordu, belki de bu ara cümleler, kibirli çekingenliğine, randevu 
isteğini dolaylı yoldan belirtmesine bir fırsat sağlıyordu. Mü- 
zisyen, belirgin, buyurgan ve kararlı bir tavırla çiçekçiye döne- 
rek elini kaldırdı; bu hareketle hem çiçeklerini istemediklerini, 
hem de bir an önce çekip gitmesinin iyi olacağını belirtiyordu. 
M. de Charlus, bu otoriter ve erkeksi hareketin, fazlasıyla ağır, 
fazlasıyla kaba gelmesi beklenebilecek zarif el tarafından, he- 
nüz sakalı bile çıkmamış bu yeniyetmeye, Golyat'a karşı çarpı- 
şabilecek, genç bir Davud havası veren bir kesinlik ve esneklik- 
le gerçekleştirilişini hayranlıkla izledi. Baronun hayranlığına, 
elinde olmadan, bir çocukta, yaşından beklenmeyecek bir cid- 
diyet ifadesi gördüğümüzde dudaklarımıza yerleşen gülümse- 
me eşlik ediyordu. “İşte seyahatlerimde yanımda olmasını, işle- 
rimde bana yardım etmesini isteyeceğim biri. Hayatımı nasıl da 
kolaylaştırırdı!” dedi M. de Charlus kendi kendine. 

Paris treni (baron binmeden) kalktı. Sonra Albertine'le bir- 

“likte, M. de Charlus'le Morel'in akıbetini öğrenemeden, kendi 
trenimize bindik. “Bundan böyle birbirimize hiç kızmayalım 
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artık, sizden tekrar özür dilerim,” dedi Albertine, Saint-Loup 
olayına değinerek. “Birbirimize karşı hep sevecen olalım,” dedi 
şefkatle. “Arkadaşınız Saint-Loup'ya gelince, ona karşı en ufak 
bir ilgi duyduğumu sanıyorsanız, yanılıyorsunuz. Kendisinde 
hoşuma giden tek şey, sizi çok seviyormuş gibi görünmesi.” 
“Çok iyi çocuktur,” dedim, Albertine'den başka kiminle olsam 
değineceğim, Robert'e beslediğim dostluktan kaynaklanan bir- 
takım hayali üstünlüklerden söz etmemeye özen göstererek. 
“Çok hoş, açık sözlü, samimi, vefalı, her konuda güvenilebile- 
cek bir insandır.” Bu sözleri söylerken, kıskançlığım beni, Saint- 
Loup konusunda sadece gerçekleri dile getirmeye zorluyordu, 
ama söylediklerim gerçekti. Bu gerçek, ben henüz Robert'i tanı- 
mazken, çok farklı, kibirli biri olarak hayal ederken, “Büyük bir 
soylu olduğu için beğeniliyor,” diye düşündüğüm sırada, Mme 
de Villeparisis'nin onu bana tarif etmek için kullandığı ifadele- 
rin tıpatıp aynılarıyla dile geliyordu. Aynı şekilde Mme de 
Villeparisis, yeğeninin benimle tanışmaktan büyük mutluluk 
duyacağını söylediğinde de, kendisini otelin önünde, elinde 
dizginlerle gördükten sonra, teyzesinin sözlerinin, benim guru- 
rumu okşamak için söylenmiş, beylik sosyete konuşmaları ol- 
duğunu düşünmüştüm. Daha sonra, markizin bu sözleri içten- 
likle, benim ilgi alanlarımı, kitaplara düşkünlüğümü düşüne- 
rek, Saint-Loup'nun da aynı şeylerden hoşlandığını bilerek söy- 
lediğini anlamıştım; ben de ileride, Robert'in atalarından, Özde- 
yişler'in yazarı La Rochefoucauld'yla ilgili, tarihi bir araştırma 
yapan ve Robert'e danışmak isteyen birisine, içtenlikle, arkada- 
şımın bundan büyük mutluluk duyacağını söyleyecektim. Çün- 
kü Robert'i tanımayı öğrenmiştim. Ama onu ilk gördüğümde, 
benimkine benzer bir zekânın, kıyafet ve davranış bakımından 
böylesine bir zarafetle sarmalanabileceğine inanamamıştım. 
Dış görünüşüne bakıp, onun başka türden bir yaratık olduğuna 
hükmetmiştim. Benim bir zamanlar düşündüklerimi şimdi, bel- 
ki biraz da, Saint-Loup bana iyilik etmek niyetiyle kendisine 
karşı gayet soğuk davrandığı için, Albertine bana söylüyordu: 
“Ya! Bu kadar samimi demek! Dikkat ediyorum da, Saint- 
Germain muhitinden insanlarda, akla gelebilecek bütün mezi- 
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yetler bulunuyor.” Oysa Saint-Loup'nun, mevkiinden sıyrıla- 
rak meziyetlerini gözlerimin önüne serdiği bütün bu yıllar bo- 
yunca, Saint-Germain muhitine ait olduğunu bir kez olsun dü- 
şünmemiştim. İnsanları gözlemlerken, sıradan sosyal ilişkilere 
oranla dostlukta çok daha çarpıcı olan farklı bir bakış açısı, aşk- 
ta iyice belirgindir; arzu, en küçük soğukluk emarelerini öyle 
muazzam bir ölçekte gösterir, öyle boyutlara getirir ki, Saint- 
Loup'da ilk bakışta görülen soğukluk belirtilerinden çok daha 
azı, başlangıçta Albertine'in beni küçümsediğini zannetmeme, 
kız arkadaşlarını olağanüstü, insanüstü varlıklar olarak hayal 
etmeme ve Elstir'in, tıpkı Mme de Villeparisis'nin Saint-Loup' 
dan söz ederkenki duygularıyla, küçük çeteyle ilgili olarak, “İyi 
kızlardır,” demesini, güzelliğe ve zarafete duyulan hoşgörüye 
yormama yetmişti. Oysa Albertine, “Her neyse, ister samimi ol- 
sun, ister olmasın, bizim aramıza nifak soktuğuna göre, bir da- 
ha kendisini görmem umarım. Bundan böyle birbirimize hiç 
kızmayalım. Hiç hoş bir şey değil,” dediğinde, Elstir'in yargısı- 
nın tıpatıp aynısı, benim de dudaklarımdan rahatlıkla çıkabilir- 
di. Albertine Saint-Loup'yu arzuluyormuş gibi göründüğün- 
den, kadınlardan hoşlandığı düşüncesinden bir süreliğine kur- 
tulmuş sayıyordum kendimi; bu ikisi, birbiriyle bağdaşması 
imkânsız şeylermiş gibi geliyordu bana. Albertine'in, kendisini 
adeta başka birisine, yağmurlu günlerin yorulmaz gezginine 
dönüştüren, şu esnada giysilerini yağmurdan korumaktan çok, 
kendisi tarafından ıslatılıp, sanki arkadaşımın kalıbını bir hey- 
keltıraşa sunmak amacıyla bedenine yapışmış gibi görünen, es- 
nek, gri yağmurluğunu görünce, arzulanan göğsü kıskançlıkla 
saran tüniği sertçe çıkarıp Albertine'i kendime çektim ve 


Sen, kaygısız seyyah, peki sen istemez miydin, 
Başını omzuma koymak, dalıp gitmek rüyaya? 


diyerek başını ellerimin arasına alıp, alacakaranlıkta, uzaktaki 
mavimsi, birbirine paralel dağ sıralarının sınırladığı ufka ka- 
dar uzanan, sular altındaki, engin, suskun çayırları gösterdim 
ona. 
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İki gün sonra, meşhur çarşamba günü, Balbec'ten bindiğim 
aynı mahalli trende, La Raspeliğre'e akşam yemeğine giderken, 
Mme Verdurin'le tekrar telefonlaşmamız sonucu Cottard'la bu- 
luşacağımı öğrendiğim Graincourt-Saint-Vast istasyonunda 
doktoru kaçırma telaşı içindeydim. Cottard da benimle aynı 
trene binecek ve La Raspeliöre'den istasyona gönderilen araba- 
lara binmek için nerede inmem gerektiğini gösterecekti bana. 
Tren, Donciğres”'den sonraki ilk istasyon olan Graincourt'da sa- 
dece bir iki dakika durduğu için de, Cottard'ı göremem veya o 
beni göremez korkusuyla, önceden kapının önüne dikilmiştim. 
Korkularım tamamen boşmuş! Küçük kabilenin, bütün “müda- 
vim”leri nasıl aynı kalıba göre biçimlendirdiğini farketmemişr 
tim; bunlar, özellikle şık akşam yemeği kıyafetleriyle peronda 
beklerken, kendilerine has güvenli, zarif ve teklifsiz tavırlarıy- 
la, sıkışık saflar halindeki halktan yolcuların üzerinden, dikkati 
durduran hiçbir şeyin bulunmadığı boş bir alanı tarar gibi aşan 
bakışlarıyla, trene daha önceki bir istasyonda binmiş bir müda- 
vimi bekleyen ve az sonra girişecekleri sohbetin düşüncesiyle 
şimdiden ışıldayan gözleriyle, derhal kendilerini belli ediyor- 
lardı. Birlikte yenilen akşam yemekleri sayesinde bu küçük top- 
luluğun üyelerine damgasını vuran seçilmişlik belirtisi, kendi- 
lerini sadece kalabalık ve toplu halde bulunduklarında, donuk 
simalarında Verdurin'lere ilişkin herhangi bir kavram veya gü- 
nün birinde La Raspeliğre'de akşam yemeğine katılma umudu 
okunmayan yolcular sürüsünün —Brichot'nun deyimiyle “pe- 
cus”un!- ortasında göz alıcı bir leke oluşturdukları sırada siv- 
riltmezdi. Aslında, duyduğuma göre ben doğmadan önce, 
uzaklığını abartmama yol açacak kadar eski ve belirsiz bir ta- 
rihten beri yemek davetlerine katılmaya devam etmelerine şa- 
şırdığım bu müritlerin adlarını duysalar, halktan yolcular —ki- 
milerinin kazanmış olduğu üne rağmen- benim kadar ilgilen- 
mezlerdi. Bu müritlerin hem hayatta, hem de gayet sağlıklı ol- 
malarıyla, onca dostun ölümü arasındaki çelişkinin bana verdi- 
ği his, gazetede “son haberler” bölümünde, hiç beklemediğimiz 
bir haberi, örneğin bilmediğimiz sebeplerin sonucu olduğu için 


1 Latincede sürü. 
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bize beklenmedik gelen, vakitsiz bir ölüm haberini okuduğu- 
muzda yaşadığımız histi. Ölümün bütün insanları eşit biçimde 
vurmadığı, kabaran bir dalganın, trajik yükselişi sırasında, aynı 
hizada bulunan hayatlardan sadece birini söndürdüğü, arka- 
dan gelen dalgalarınsa aynı hizadaki öbür hayatları uzun yıllar 
boyunca esirgeyeceği hissidir bu. Gazetelerdeki ölüm haberleri- 
ne has bu şaşırtıcılığın sebebinin, görünmez biçimde ortada do- 
laşan ölümlerin çeşitliliği olduğunu ileride göreceğiz. Ayrıca, 
zamanın, hem en bayağı sohbetlerle bir arada bulunması müm- 
kün olan gerçek yetenekleri ortaya çıkardığını, kabul ettirdiği- 
ni, hem de, çocukken hayalimizde birkaç ünlü ihtiyara ayrılmış 
olan, yıllar sonra, onların çömezlerinin birer usta sıfatıyla, bir 
zamanlar kendi duydukları saygı ve korkuyu başkalarında 
uyandırarak işgal edeceklerini hiç düşünmediğimiz yüksek 
mevkilere, vasat kişileri de getirebildiğini görüyordum. Ama 
müritlerin adları “pecus” tarafından bilinmese de, onlar görü- 
nümleriyle kendilerini belli ediyorlardı. Trende bile (her biri 
gün içinde çeşitli şeyler yaptıktan sonra talih onları bir araya 
getirdiğinde), bir sonraki istasyonda toplayacakları tek bir kişi 
kalmışken, toplu halde bulundukları, heykeltıraş Ski'nin dirse- 
ğiyle ve Cottard'ın bayrak işlevi gören Le Temps'ıyla diğerlerin- 
den ayrılan vagon, ta uzaktan, lüks bir kompartıman gibi parıl- 
dıyor, gerekli istasyonda, sona kalmış arkadaşlarını da toplu- 
yordu. Bu beklenen işaretleri kaçırabilecek tek kişi, yarı kör ol- 
duğu için, Brichot'ydu. Bu nedenle de, müdavimlerden biri, 
gözcülük görevini seve seve üstlenir, Brichot'nun hasır şapkası, 
yeşil şemsiyesi ve mavi gözlüğü görünür görünmez, usulca, 
vakit kaybetmeden, kendisini seçkinlerin kompartımanına gö- 
türürdü. Dolayısıyla, müritlerden birinin yolda diğerleriyle bu- 
luşmamış olmasının, felekten bir gün çaldığına ya da “trenle” 
gelmemiş olduğuna dair şüpheler uyandırmaması mümkün 
değildi. Bazen bunun tam tersi olurdu: Öğleden sonra epeyce 
uzak bir yere gitmesi gerekmiş olan bir mürit, grupla buluşun- 
caya kadar, yolun bir kısmını tek başına katetmek zorunda ka- 
lırdı; ama bu şekilde tek başına, türünün tek örneği olarak se- 
yahat ettiği sırada bile, genellikle dikkati çekmeyi başarırdı. 
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Karşısındaki sırada oturan kişi, yöneldiği Gelecek sayesinde 
onu ayırt eder, “Bir şahsiyet olmalı bu,” diye düşünür, Cot- 
tard'ın veya heykeltıraş Ski'nin fötr şapkasının etrafında belli 
belirsiz bir halenin varlığını sezer ve bir sonraki istasyonda, şık 
bir kalabalık, eğer varış noktasına gelmişlerse, kapıda müridi 
karşılayıp bekleyen arabalardan birine yöneldiğinde, Doville 
deki görevli tarafından yerlere kadar eğilerek selamlandığında, 
ya da, aradaki bir istasyona gelmişlerse, kompartımana doluş- 
tuğunda, pek şaşırmazdı. Benim pencereden yaptığım işaretleri 
gören Cottard'ın başını çektiği ve birçoğu son dakikada, tam 
tren kalkmak üzereyken gelmiş olan topluluk da, koşar adım 
gelip benim bulunduğum vagona doluştu. Bu müritlerden biri 
olan Brichot, kimilerinin devamsızlığa başladığı bu son yıllar- 
da, daha da sadık bir müdavim olmuştu. Gözlerinin giderek 
kötüleşmesi, Paris'te bile gece çalışmalarını azaltmak zorunda 
bırakmıştı kendisini. Ayrıca, Alman tarzı bilimsel doğruluk fi- 
kirlerinin hümanizme ağır basmaya başladığı Yeni Sorbonne” 
dan da pek hoşlanmıyordu. Şimdilerde, çalışmalarını, dersiyle 
ve sınav jürileriyle sınırlıyordu; bu yüzden de sosyete hayatına, 
yani Verdurin'lerin gece davetlerine veya arasıra müritlerden 
birinin, heyecan içinde titreyerek Verdurin'ler onuruna verdiği 
davetlere çok daha fazla vakit ayırabiliyordu. Şurası bir gerçek 
ki, çalışmaların artık yapamadığını, aşk iki kere neredeyse ba- 
şarmış, Brichot'nun küçük kabileden ayrılmasına ramak kal- 
mıştı. Ama “tehlikelere karşı tetikte” duran ve salonunun 
menfaati açısından bu alışkanlığı edinip sonunda bu tür dram- 
lardan ve uygulamalardan çıkar gütmeyen bir haz da almaya 
başlamış olan Mme Verdurin, kendi deyimiyle “meseleleri ha- 
le yola sokmayı” ve “yaraya tuz basmayı” bilerek, Brichot' yla 
tehlikeli kadının arasını, bir daha düzelmeyecek biçimde aç- 
mıştı. Tehlikeli kadınlardan birinde bunu başarması iyice ko- 
lay olmuştu, çünkü kadın Brichot'nun çamaşırcısıydı ve profe- 
sörün beşinci kattaki dairesine istediği gibi girip çıkan, beş kat 
merdiveni çıkmaya tenezzül ettiğinde, profesörün gururdan 
kıpkırmızı kesilmesine yol açan Mme Verdurin, sözü bile edil- 
meye değmeyecek bu kadını kapı dışarı edivermişti. “Nasıl 
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olur,” demişti Patroniçe, Brichot'ya, “benim gibi bir kadın evi- 
nize gelerek sizi şereflendiriyor ve siz böyle bir yaratığı evinize 
kabul ediyorsunuz, öyle mi?” Brichot, Mme Verdurin'in, yaşlılı- 
ğını sefalete gömülerek geçirmesini engellemekle kendisine 
yaptığı iyiliği asla unutmamış, ona giderek daha çok bağlan- 
mıştı; buna karşılık, Patroniçe, profesörün sevgisindeki canlan- 
maya rağmen, belki de bu yüzden, fazlasıyla uysal olan, ita- 
atinden peşinen emin olduğu bu müridinden sıkılmaya başla- 
mıştı. Yine de Verdurin'lerle samimiyeti, Brichot'ya, Sorbonne” 
daki bütün meslektaşları arasında sivrilmesini sağlayan bir ih- 
tişam kazandırıyordu. Brichot'nun, kendilerinin asla çağrılma- 
yacağı akşam yemeği davetlerini anlatması, Edebiyat Fakülte- 
sindeki diğer kürsü sahiplerinin yeteneğini takdir ettikleri, 
ama dikkatini çekmeleri ihtimal dışı olan bir yazarın, bir dergi- 
de Brichot'ya değinmesi ya da ünlü bir ressamın yaptığı, 
Louvre'un yıllık sergisinde yer alan bir portresi, son olarak da, 
sosyete mensubu felsefecinin şıklığı, meslektaşlarının gözünü 
kamaştırırdı; başlangıçta derbederlik sandıkları, ancak Brichot, 
silindir şapkanın bir ziyaret sırasında rahatlıkla yere bırakılabi- 
leceğini, ne kadar şık bir davet olursa olsun, sayfiyedeki akşam 
yemeklerine silindir şapkayla gidilemeyeceğini, onun yerine, 
smokinle de pekala kullanılabilen fötr şapka takılması gerekti- 
ini kendilerine iyi niyetle açıkladıktan sonra kavradıkları bir 
şıklıktı bu. Küçük topluluğun vagona doluştuğu ilk bir iki da- 
kika boyunca, Cottard'la konuşamadım bile, çünkü doktor, tre- 
ni kaçırmamak için koşmuş olmaktan çok, böyle ucu ucuna ya- 
kalamış olmanın heyecanıyla, soluk soluğaydı. Bu olay ona bir 
başarının sevincinden de fazlasını, neredeyse neşeli bir güldü- 
rünün coşkusunu yaşatmaktaydı. “Müthiş bir şey!” dedi kendi- 
ne geldiğinde. “Bir saniye daha gecikseydik, kaçıracaktık! Kıl 
payıyla yetişmek diye buna derim ben!” diye ekledi göz kırpa- 
rak; deyimin yerinde olup olmadığını sormak amacıyla değil 
de, bir tatmin duygusuyla, çünkü artık kendine güveni tamdı. 
Nihayet beni küçük kabilenin diğer üyelerine takdim edebildi. 
Hemen hepsinin, Paris'te smokin adı verilen kıyafeti giymiş ol- 
duğunu görünce canım sıkıldı. Verdurin'lerin, yüksek sosyete- 
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ye doğru, Dreyfus Davası'nın yavaşlattığı, “yeni” müziğin hız- 
landırdığı, çekingen bir ilerleyişe geçmekte olduğunu unut- 
muştum; kendileri bu gelişimi inkâr ediyorlardı ve tıpkı bir ge- 
neralin, başaramazsa mağlup duruma düşmemek için, askeri 
hedeflerini ancak onlara ulaştığında açıklaması gibi, bu süreç 
tamamlanıncaya kadar da inkâr etmeye devam edeceklerdi. 
Aslında yüksek sosyete, Verdurin'lere yaklaşmaya hazır du- 
rumdaydı. Şimdilik, Verdurin'leri, sosyeteden kimsenin evleri- 
ne gitmediği, ama buna aldırmayan kişiler olarak görüyordu. 
Verdurin salonu, bir Müzik Tapınağı olarak tanınıyordu. Vin- 
teuil'ün bu salonda ilham ve teşvik bulduğu iddia ediliyordu. 
Vinteuil Sonatı katiyen anlaşılmadığı ve neredeyse hiç tanınma- 
dığı halde, en büyük çağdaş besteci olarak geçen Vinteuil adı, 
olağanüstü bir itibara sahipti. Ayrıca, Saint-Germain muhitin- 
den kimi gençler, burjuvalar kadar kültürlü olmaları gerektiği- 
ni öğrenmişler, aralarından üçü de, müzik eğitimi görmüştü; iş- 
te bu gençlerin nazarında Vinteuil Sonatı, çok yüksek bir yer 
edinmişti. Evlerine döndüklerinde, kültürlerini artırmaya ken- 
dilerini teşvik etmiş olan akıllı annelerine, sonattan söz ediyor- 
lardı. Oğullarının eğitimiyle ilgilenen anneler de, konserlerde, 
birinci kattaki locasında eseri partisyondan takip eden Mme 
Verdurin'e saygıyla bakıyorlardı. Verdurin'lerin bu gizli sosye- 
tikliğinin, şimdilik sadece iki göstergesi vardı. Bir yandan, 
Mme Verdurin, Caprarola Prensesi'yle ilgili olarak, “Bakın bu, 
akıllı, hoş bir kadın,” diyordu. “Benim tahammül edemediğim, 
aptallar; canımı sıkan insanlar çıldırtıyor beni.” Biraz zeki biri, 
en yüksek sosyeteden bir kadın olan Caprarola Prensesi'nin, 
Mme Verdurin'e bir ziyarette bulunmuş olduğu sonucunu çıka- 
rabilirdi bundan. Hattâ prenses, kocasının ölümünden sonra 
Mme Swann'a yaptığı başsağlığı ziyaretinde, Mme Verdu- 
rin'den söz etmiş ve Verdurin'leri tanıyıp tanımadığını sormuş- 
tu kendisine. “Adı ne demiştiniz?” diye cevap vermişti Odette, 
birden hüzünlü bir havaya bürünerek. “Verdurin.” “Öyle mi? 
Biliyorum,” diye devam etmişti, üzgün üzgün, “tanımıyorum 
kendilerini, daha doğrusu tanışmıyorum ama tanıyorum; çok 
eskiden bir dostun evinde rastlamıştım, çok uzun zaman oldu, 
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hoş insanlar.” Caprarola Prensesi gittikten sonra, Odette doğru- 
yu açıkça söylemediğine pişman olmuştu. Ama ânında söyle- 
nen bu yalan, yaptığı hesapların sonucu değil, korkularının, ar- 
zularının dışavurumuydu. İnkâr edilmesi akıllıca olacak bir şe- 
yi değil, muhatabı işin aslını bir saat sonra öğrenecek de olsa, 
doğru olmamasını istediği bir şeyi inkâr ediyordu. Odette kısa 
bir süre içinde, yeniden güven kazanmış, hattâ henüz bir so- 
ruyla karşılaşmadan, sorgulanmaktan korkarmış izlenimi 
uyandırmamak için, tramvaya binişini anlatan soylu bir hanı- 
mefendinin göstermelik alçakgönüllülüğüyle, “Mme Verdurin 
mi dediniz? Ben kendisini çok iyi tanırdım,” demeye başlamış- 
t. Mme de Souvr&, “Son zamanlarda Verdurin'lerin çok sözü 
ediliyor,“ dediğinde, Odette, bir düşesin mütebessim horgörü- 
süyle, “Evet, gerçekten de çok söz ediliyor. Arasıra sosyeteye 
böyle yeni insanların katıldığı oluyor,” diye cevap veriyor, ken- 
disinin en yenilerden biri olduğunu hiç düşünmüyordu. “Cap- 
rarola Prensesi, Verdurin'lere akşam yemeğine gitmiş,” diye 
devam etti Mme de Souvr€. “Ya!” diye cevap verdi Odette, bi- 
raz daha gülümseyerek. “Şaşırmadım doğrusu. Bu tür olayları 
başlatan, hep Caprarola Prensesi'dir; ardından bir başkası, me- 
sela Kontes Mol& gelir.” Odette bu sözleri söylerken, yeni sa- 
lonların açılışını yapmayı âdet edinmiş bu iki soylu hanımı 
müthiş küçümsermiş gibiydi. Ses tonundan, tıpkı Mme de 
Souvré gibi kendisini, yani Odette'i de, bu tip maceralara sü- 
rüklemenin imkânsız olduğu anlaşılıyordu. 

Mme Verdurin'in, Caprarola Prensesi’nin zekâsına dair iti- 
rafından sonra, Verdurin'lerin gelecekteki kaderlerinin bilincin- 
de olduklarının ikinci işareti, artık evlerine akşam yemeğine 
gelindiğinde, frak giyilmesini istemeleriydi (bunu açıkça belirt- 
memişlerdi elbette); M. Verdurin'in “çuvallayan” yeğeni, artık 
utanmadan selamlayabilirdi kendisini. 

Graincourt'da bulunduğum vagona binenlerin arasında, 
bir zamanlar kuzeni Forcheville tarafından Verdurin'lerden ko- 
vulmuş, ama sonra geri dönmüş olan Saniette de vardı. Eski- 
den, sosyete hayatına ilişkin kusurları —üstünlüklerine rağ- 
men- Cottard'ın kusurlarına az çok benzer türden şeylerdi: 


280 


utangaçlık, hoşa gitme arzusu ve bunu başarma yolunda so- 
nuçsuz çabalar. Ne var ki hayat, Cottard'a (bildik bir çevrede 
eskiden geçirilmiş saatlerin telkiniyle, pek değişmemiş olduğu 
Verdurin'lerde olmasa da, hastalarının yanında, hastanedeki 
görevinde, Tıp Akademisi'nde), saygılı öğrencilerinin karşısın- 
da kelime oyunları yaparken iyice belirginleşen, soğuk, küçüm- 
ser ve ciddi bir görünüm kazandırmak suretiyle, şimdiki Cot- 
tard'la eskisi arasında gerçek bir uçurum yaratmıştı; buna kar- 
şılık Saniette'te aynı kusurlar, o bunları düzeltmeye çalıştıkça, 
aksine daha da abartılı hale gelmişti. Sık sık insanların canını 
sıktığını hisseder, kendisini dinlemediklerini farkeder, bunun 
üzerine, aynı durumda Cottard'ın yapacağı gibi daha yavaş ko- 
nuşmak, otoriter bir tavır takınıp dikkati zorla toparlamak yeri- 
ne, şakacı bir havaya bürünerek konuşmasının fazlasıyla ciddi 
seyrini affettirmeye çalışır, bununla da kalmayıp, daha hızlı ko- 
nuşmaya başlar, sözü uzatmak istemiyormuş, bahsettiği konu- 
ya çok aşinaymış gibi görünmek için kısaltmalar kullanır, ama 
bu sefer de sözleri iyice anlaşılmaz hale gelir ve hiç bitmeye- 
cekmiş izlenimi uyandırırdı. Cottard'ın, hastalarını dehşet için- 
de bırakan güvenine sahip değildi; doktorun sosyetedeki cana 
yakınlığını öven kişilere, hastaları şöyle karşılık verirdi: “Sizi 
muayenehanesinde ağırladığı zaman, siz ışığın altında, o kes- 
kin gözleriyle karanlıktayken, bambaşka bir insan oluyor.” Sa- 
niette'in güveni, baskın değildi, ardında çok fazla çekingenlik 
gizlendiği, en ufak bir şeyin bu güveni kaçırabileceği hissedilir- 
di. Çok güvensiz olduğunu dostlarından hep duymuş olan ve 
haklı olarak kendisinden çok daha düşük bulduğu kişilerin, 
gerçekten de, kendisinden esirgenen başarıları kolaylıkla elde 
ettiklerini gören Saniette, bir hikâyeyi anlatmaya başlamadan 
önce, ciddi bir tavır takınırsa malının değeri düşer korkusuyla, 
mutlaka hikâyenin komikliğine gülümserdi. Arasıra, söyleyece- 
ği sözlerde bulduğu espriye inanılıp genel bir sessizlik lütfedil- 
diği olurdu. Ama hikâyenin kendisi her zaman bir fiyasko olur- 
du. Bazen iyi yürekli bir davetli, Saniette'e onaylayan bir tebes- 
süm bahşederek şahsi, neredeyse gizli bir destek vermiş olur, 
küçük bir not ulaştırır gibi dikkati çekmeden, kaçamak bir şe- 


281 


kilde iletirdi gülümsemesini. Ama hiç kimse, kahkahayla gül- 
menin sorumluluğunu üstlenecek, genel katılım tehlikesini gö- 
ze alacak kadar ileri gitmezdi. Hikâye fiyaskoyla sonuçlandık- 
tan sonra, Saniette uzun süre boyunca, üzgün üzgün, kendi 
kendine gülümser durur, hikâyenin, başkalarının almadığı ve 
kendisinin yeterli bulduğu tadını, kendi başına çıkarmaya de- 
vam ederdi sanki. 

Heykeltıraş Ski'ye gelince, Lehçe olan soyadının telaffuz 
zorluğu yüzünden ve ayrıca kendisi de, belirli bir sosyete mu- 
hiti içinde yaşamaya başladığından beri, gayet saygın, ama bi- 
raz sıkıcı ve sayıları çok kalabalık olan akrabalarıyla karıştırı!- 
mak istemiyormuş gibi davrandığı için bu ad verilmişti kendi- 
sine; kırk beş yaşında, son derece çirkin bir adamdı; on yaşma 
kadar, dünyanın en büyüleyici harika çocuğu ve bütün hanım- 
ların gözdesi olduğundan, hâlâ çocuksu, kaprisli ve hayalci bir 
yanı vardı. Mme Verdurin, onun Elstir den daha sanatkâr oldu- 
ğunu ileri sürerdi. Zaten Elstirle benzerlikleri tamamen yüzey- 
seldi. Bu da, Ski'yle bir kere karşılaşmış olan Elstir'in, kendisine 
yoğun bir antipati beslemesi için yeterliydi; bize tamamen zıt 
olan insanlardan ziyade, olumsuz yönleriyle bize benzeyen, 
olumsuz yönlerimizi, düzeltmiş olduğumuz kusurlarımızı ser- 
gileyen, şimdiki halimize gelmeden önceki dönemlerde başkd- 
larının gözüne nasıl görünmüş olabileceğimizi tatsız bir biçim- 
de bize hatırlatan insanların bizde uyandırdığı hoşlanmazlık 
duygusuydu Elstirin hissettiği. Ama Mme Verdurin, Ski'yi 
Elstirden daha kişilikli buluyordu, çünkü Ski'nin eğilimli ol- 
madığı herhangi bir sanat dalı yoktu; bu kadar tembel olmasa, 
bu eğilimi gerçek bir yeteneğe dönüştürebileceğine kaniydi 
Patroniçe. Hattâ bu tembelliğin kendisi de bir yetenekti onun 
gözünde, çünkü çalışkanlığın, yani Mme Verdurin'in nazarında 
deha sahibi olmayan kişilerin kaderinin tersiydi. Ski, istediği- 
niz şeyin resmini, kol düğmelerinin üzerine, kapı üstü kabart- 
malarına çizerdi. Bir besteci gibi şarkı söyler, ustalığından çok, 
belirli bir noktada kornonun girdiğini belirtmekte parmakların 
yetersiz kaldığını gösteren falsolu baslarıyla, bir yandan da 
kornoyu ağzıyla taklit ederek, orkestra izlenimi uyandıracak 
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şekilde, ezberden piyano çalardı. Tıpkı nefesli bakır çalgıları 
hissettirmek için, bir akoru geciktirip, ardından “Çın!” diyerek 
basması gibi, bir ilginçlik hissi uyandırmak amacıyla kesik ke- 
sik konuşur, müthiş zeki bir adam olarak tanınır, ama aslında 
fikirleri, son derece kısa iki üç düşünceyle özetlenirdi. Herkes 
tarafından bir hayalci olarak tanınmaktan sıkıldığı için, pratik, 
gerçekçi bir insan olduğunu kanıtlamayı kafasına koymuştu ve 
bu yüzden de, hafızasının zayıflığı ve bilgilerinin daima hatalı 
oluşu nedeniyle iyice vahimleşen sahte bir kesinlik merakı, sah- 
te bir sağduyu sergilerdi, muzaffer bir edayla. Baş, boyun ve 
bacak hareketleri, kendisi hâlâ dokuz yaşında, sarı bukleli, ko- 
caman dantel yakalı, kırmızı deri botlu bir çocuk olsaydı, zarif 
sayılabilirdi. Cottard ve Brichot'yla birlikte Graincourt istasyo- 
nuna erken varmışlar, Brichot'yu bekleme salonunda bırakıp 
ikisi biraz dolaşmaya çıkmışlardı. Cottard dönmek isteyince, 
Ski, “Acelemiz yok ki,” demişti. “Bugünkü tren, mahalli değil, 
eyalet treni.” Bu ayrıntılı kesinlik merakının Cottard üzerindeki 
etkisine bayılmış ve kendinden söz ederek eklemişti: “Öyle ya, 
Ski sanata düşkün diye, kilden kalıplar yapıyor diye, pratik ol- 
madığı sanılıyor. Oysa bu hattı kimse benim kadar iyi bilmez.” 
Buna rağmen istasyona geri dönmek üzere yola koyulmuşlardı 
ve Cottard aniden, yaklaşan küçük trenin dumanını görüp bir 
çığlık atmış, “Tabanları yağlamamız gerek,” diye bağırmıştı. 
Nitekim treni son anda yakalamışlardı; mahalli trenle eyalet 
treni diye bir ayrım, sadece Ski'nin kafasında var olan bir şey- 
di. “Prenses trende değil mi?” diye sordu Brichot, heyecanlı bir 
sesle; boğaz hastalıkları mütehassıslarının, hastaların boğazını 
aydınlatmak için alınlarına taktıkları reflektörler gibi parlayan, 
kocaman gözlüğüne, sanki profesörün gözleri hayat vermiş gi- 
biydi ve belki görüşünü gözlüğe göre ayarlamak için harcadığı 
çaba yüzünden, en sıradan anlarda bile, gözlüğün kendisi, sü- 
rekli bir dikkatle, olağanüstü bir sabitlikle bakarmış hissini 
uyandırıyordu. Aslında Brichot'nun görüşünü yavaş yavaş bo- 
zan hastalık, görme duyusunun güzelliklerini göstermişti ken- 
disine; aynı şekilde, çoğu kez bir nesneye bakmamız, onu özle- 
memiz, takdir etmemiz için, ondan ayrılmaya karar vermemiz, 
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örneğin hediye etmemiz gerekir. “Hayır, prenses, Maineville'e, 
Mme Verdurin'in, Paris trenine binecek olan davetlilerini geçir- 
meye gitti. Hattâ Mme Verdurin de, önceden Saint-Mars'ta ya- 
pılacak işleri olduğundan, prensesle birlikte olabilir! Bu du- 
rumda bizimle aynı trene biner, hep birlikte yolculuk yaparız, 
ne hoş olur! Maineville'de gözümüzü dört açalım bari! Neyse 
canım! Treni kaçırmamıza ramak kaldı dersek yalan olmaz. Tre- 
ni gördüğüm an kanım dondu. Yel yepelek yetişmek diye buna 
denir. Düşünebiliyor musunuz, ya treni kaçırsaydık? Mme Ver- 
durin arabalarda bizim olmadığımızı görünce ne yapardı? Ne 
sahne ama!” diye ekledi, hâlâ heyecanını üzerinden atamamış 
olan doktor. “Her gün böyle bir serüven geçmiyor başımızdan. 
Ne diyorsunuz bizim küçük kaçamağa, Brichot?” diye sordu 
doktor, gururla. “Doğruya doğru,” dedi Brichot, “treni kaçır- 
saydınız, rahmetli Villemain'in diyeceği gibi, halimiz duman- 
dı!” Ne var ki, ben, daha ilk andan itibaren, tanımadığım bu in- 
sanlara kendimi kaptırmış olduğum halde, birdenbire Cot- 
tard'ın, küçük Casino'nun dans salonunda söylediklerini hatır- 
ladım ve sanki görünmez bir zincir, bir organla hafızadaki gö- 
rüntüleri birbirine bağlayabilirmiş gibi, göğüslerini Andr&e'nin 
göğüslerine yapıştırmış olan Albertine'in görüntüsü, kalbimi 
sıkıştırdı. Bu ıstırap çok sürmedi; arkadaşım iki gün önce Saint- 
Loup'yla flört ettiğinden beri, yeni bir kıskançlık bana birinciyi 
unutturmuş, Albertine'in kadınlarla ilişkisi olması, pek muhte- 
mel gelmemeye başlamıştı. Bir eğilimin, zorunlu olarak bir baş- 
kasını dışladığını zanneden insanların saflığına sahiptim. Ha- 
rambouville'de, tren tıklım tıklım olduğundan, üçüncü mevki 
bileti olan, mavi önlüklü bir çiftçi, bizim kompartımana bindi. 
Prensesin bir çiftçiyle birlikte seyahat etmesine izin veremeye- 
ceğimizi düşünen doktor, görevliyi çağırdı, büyük bir demiryo- 
lu şirketinin doktoru olduğunu belirten kartını gösterdi ve is- 
tasyon şefini, çiftçiyi indirtmeye zorladı. Bu olay, çekingen Sa- 
niette'i öyle üzdü ve telaşlandırdı ki, daha olay başladığı anda, 
peronda çok sayıda köylü bulunması sebebiyle, meselenin bir 
köylü ayaklanmasına dönüşmesinden korkarak, doktorun şid- 
detinden kendisine bir sorumluluk payı çıkarılmasını önlemek 
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için, karın ağrısı bahanesini ileri sürüp, Cottard'ın deyimiyle 
“W.C.” yi bulmak üzere koridora seğirtti. Aradığını bulamayın- 
ca, trenin öteki ucundan manzarayı seyretmeye koyuldu. “Be- 
yefendi, eğer Mme Verdurin'lere ilk ziyaretinizse,” dedi Brichot 
bana, bir “acemi”ye yeteneklerini sergileme isteğiyle, “görecek- 
siniz ki, amatörlüğün, nemelazımcılığın ve züppeciklerimiz 
arasında pek revaçta olan çeşitli akımların mucitlerinden biri- 
nin, yani Monsieur Talleyrand Prensi'nin deyimiyle, “hayatın 
hoşluğu'nu, böylesine belirgin biçimde hissedebileceğiniz bir 
çevre daha yoktur.” Brichot, geçmişin büyük soylularından söz 
ederken, unvanlarının başına bir Monsieur koymayı, esprili ve 
“zamanın ruhu”na uygun bulur. Monsieur La Rochefoucauld 
Dükü, Monsieur Retz Kardinali der, zaman zaman da, “Gondi 
denen hayat savaşçısı, Marcillac denen ‘Boulanger ci” tabirleri- 
ni kullanırdı. Montesguieu'den bahsederken de, gülümseyerek, 
“Monsieur Başkan Yardımcısı Secondat de Montesquieu,” de- 
meyi asla ihmal etmezdi. Esprili bir yüksek sosyete mensubu 
duysa, okul kokan bu bilgiçliğe sinirlenirdi. Ne var ki, tipik 
yüksek sosyete davranışında da, prenslerden söz edilirken, bir 
başka kastı ele veren bir bilgiçlik vardır: Wilhelm'in başına da- 
ima “İmparator” getirilir ve bir Altes'le konuşurken, üçüncü 
şahıs kullanılır. “Bakın, onu,” dedi Brichot, “Monsieur Talley- 
rand Prensi”ni kastederek, “saygıyla anmak gerekir. Bir öncü- 
dür kendisi.” “Çok hoş bir muhittir,” dedi Cottard bana, “her 
türden insan vardır, çünkü Mme Verdurin sabit fikirli değildir: 
Brichot gibi ünlü âlimler de vardır, yüksek soylular da; mesela, 
Prenses Şerbatof, büyük bir Rus soylusudur, Grandüşes Eudo- 
xia'nın arkadaşıdır, hattâ grandüşes, kimseyi kabul etmediği 
saatlerde onunla baş başa görüşür.” Gerçekten de, uzun za- 
mandır kimsenin evine kabul edilmeyen Prenses Şerbatof'un, 
evine başkalarının da olabileceği saatlerde gelmesini istemeyen 
Grandüşes Eudoxia, prensesin sadece çok erken saatte, kimse 
yokken gelmesine izin verir, böylece arkadaşlarına prensesle 
karşılaşmanın tatsızlığını yaşatmaz, prenses de zor durumda 
kalmazdı. Mme Şerbatof, üç yıldır, bir manikürcü gibi, grandü- 
şesin yanından ayrılır ayrılmaz, yeni uyanmış olan Mme Ver- 
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durin'in evine gidip bir daha da oradan ayrılmadığı için, pren- 
sesin sadakatinin, Brichot'nunkini bile kat kat aştığı söylenebi- 
lir; oysa Brichot çarşambalarda müthiş bir devamlılık gösterir, 
Paris'teyken kendisini Abbaye-aux-Bois'daki bir Chateau- 
briand yerine koymaktan, sayfiyedeyse, daima (bir aydının 
muzipliği ve tatminiyle) “M. de Voltaire” diye andığı şahsın, 
Mme du Châtelet'nin evindeki haline benzetmekten haz duyar- 
dı. 

Prenses Şerbatof, kimseyle ilişkisi olmaması sayesinde, bir- 
kaç yıldır Verdurin'lere öyle bir bağlılık gösteriyordu ki, sıra- 
dan bir “mürit” değil, örnek bir mürit olmuştu; Mme Verdurin, 
onca zaman erişilmez sandığı bir ideali, yaşlanmaya başlarken, 
nihayet bu yeni dişi üyede cisimleşmiş olarak bulmaktaydı. 
Patroniçe'ye kıskançlık nöbetleri geçirtme pahasına da olsa, en 
devamlı müritleri bile hiç değilse bir kere kendisini “ekmişti” 
En evcil olanları bir seyahate hayır diyememiş, en namuslu 
olanları felekten bir gün çalmıştı; en sağlam olanları gribe ya- 
kalanmış, en aylaklarının başlarını kaşıyacak vakitleri olmamış, 
en ilgisiz olanları, ölüm döşeğindeki annelerinin yanına gitmiş- 
ti. Bu durumda, Mme Verdurin'in müritlerine, Roma imparato- 
riçesi gibi, lejyonunun itaat etmesi gereken tek generalin kendi- 
si olduğunu söylemesi, İsa veya Kayser gibi, babasını ve anne- 
sini onu sevdikleri kadar sevenlerin, onu izlemek için ailesin- 
den vazgeçemeyenlerin ona layık olmadıklarını söylemesi, has- 
ta yatağında yatacaklarına, bir sokak sürtüğüne kanacaklarına, 
yegâne ilaç ve yegâne haz olan kendisinin yanında kalmakla 
çok daha iyi edeceklerini söylemesi boşunaydı. Ama zaman za- 
man, aşırı uzun bir hayatın sonunu güzelleştirmekten hoşlanan 
kader, Mme Verdurin'in karşısına Prenses Şerbatof'u çıkarmıştı. 
Ailesiyle kavgalı, vatanından sürülmüş olan, Barones Putbus'le 
Grandüşes Eudoxia'dan başka kimseyi tanımayan, kendisi ba- 
ronesin arkadaşlarıyla karşılaşmayı, grandüşes de arkadaşları- 
nın prensesle karşılaşmasını istemediğinden, ikisinin de evine, 
Mme Verdurin'in henüz uykuda olduğu sabah saatlerinde gi- 
den, on iki yaşında kızamık geçirdiğinden beri tek bir gün ol- 
sun evde oturduğunu hatırlamayan Prenses Şerbatof, tek başı- 
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na kaldığından endişelenen Mme Verdurin, 31 Aralık'ta, yılbaşı 
olmasına rağmen, hazırlıksız olduğu halde yatıya kalır mı diye 
sorduğunda, “Hangi gün olursa olsun, ne manim olabilir ki? 
Zaten yılbaşı aileyle birlikte geçirilir, benim ailem de sizsiniz,” 
diye cevap vermişti; bir pansiyonda yaşayan ve Verdurin'ler ta- 
şındığında pansiyonunu değiştiren, sayfiyeye gittiklerinde peş- 
lerinden giden prenses, Mme Verdurin için Vigny'nin 


Bir tek seni değerli buldum, hep aradığımız o şey kadar 


dizesinin o kadar mükemmel bir somutlaşmasıydı ki, küçük 
kulübün başkanı, ölümde bile bir “müridi” olmasını sağlama 
arzusuyla, prensese, hangisi ötekinden sonra ölürse, kendini 
diğerinin yanına gömdürmesini teklif etmişti. Prenses Şerbatof, 
yabancılara karşı -bunların arasında, bizi küçümsemesine en 
çok üzüleceğimiz kişi olduğu için en çok yalan söylediğimiz ki- 
şiyi, yani kendimizi de mutlaka saymamız gerekir- yegâne üç 
dostunu —grandüşes, Verdurin'ler ve Barones Putbus- iradesin- 
den bağımsız felaketlerin yol açtığı yıkımların ortasında ayakta 
kalabilmiş tek dostluklar olarak değil de, hür iradesiyle diğer 
herkese tercih ettiği, yalnızlık ve sadelik merakıyla bu sayıda 
sınırlı tuttuğu dostlar olarak sunmaya özen gösterirdi. “Başka 
hıç kimseyle görüşmüyorum,” derdi, boyun eğilen bir zorunlu- 
luk değil de, kendi kendine dayattığı bir kuralmışçasına bu de- 
gişmezliği vurgulayarak. Sonra da, yazdıkları oyunun dördün- 
cü kez sahnelenme başarısını elde edemeyeceğinden korkup 
sadece üç gösterimi olacağını açıklayan yazarlar gibi, “Sadece 
üç eve girip çıkıyorum,” diye eklerdi. M. ve Mme Verdurin, bu 
masala inanmış olsalar da, olmasalar da, müritlerin kafasına 
bunun böylece sokulması konusunda prensese yardımcı olmuş- 
lardı. Böylece müritler, hem prensesin, kendisine sunulan bin- 
lerce dostluk arasından bir tek Verdurin'leri seçtiğine, hem de 
yüksek aristokrasinin tamamının boş yere peşinden koştuğu 
Verdurin'lerin, sadece bir istisna yapmaya razı olup prensesi 
kayırdıklarına inanmışlardı. 

Müritlerin gözünde, doğup yetiştiği kendi muhitinden faz- 
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lasıyla üstün olduğu için o çevrede sıkılan prenses, ilişkide ola- 
bileceği onca insan arasından sadece Verdurin'lerden hoşlanı- 
yordu, buna karşılık, kendilerine yaklaşmak isteyen bütün aris- 
tokratların tekliflerine kulaklarını tıkayan Verdurin'ler de, tek 
bir istisna yapmaya gönül indirmişler, benzerlerinden daha ze- 
ki bir soylu hanımefendinin, Prenses Şerbatofun hatırını kır- 
mamışlardı. 

Prenses müthiş zengindi; bütün prömiyerlerde, büyük bir 
zemin kat locası tutar, Mme Verdurin'in izniyle, locaya sadece 
ve sadece müritleri davet ederdi. Herkes birbirine saçları be- 
yazlaşmadan, daha ziyade, kimi dayanıklı ve buruşuk çalı 
meyveleri gibi kızararak yaşlanmış bu gizemli, solgun kadını 
gösterirdi. Hem nüfuzu, hem de alçakgönüllülüğü hayranlık 
uyandırırdı, çünkü yanında daima bir akademisyen: Brichot, 
ünlü bir bilgin: Cottard, dönemin en önde gelen piyanisti ve 
daha sonraları da M. de Charlus bulunan prenses, kendini geri 
çeker, özellikle en karanlık locayı tutar, salonla katiyen ilgilen- 
mez, sadece küçük topluluk için yaşardı; temsil bitmeden biraz 
önce de, çekingen, büyüleyici ve yıpranmış bir güzellikten yok- 
sun sayılamayacak olan bu garip hükümdarın peşinde, bütün 
grup tiyatroyu terk ederdi. Oysa Mme Şerbatof'un salona bak- 
mamasının, gölgede kalmasının nedeni, tanışmayı hararetle ar- 
zuladığı, ama tanışamadığı canlı bir dünyanın var olduğunu 
unutmak istemesiydi; prenses için bir “zemin kat locası”ndaki 
“yakın dost çevresi”, kimi hayvanlar için tehlike karşısında bir 
ölü kıpırtısızlığı neyse, oydu. Bununla birlikte, yüksek sosyete 
mensuplarını yiyip bitiren yenilik düşkünlüğü ve merak, bu es- 
rarengiz yabancıya, belki de, herkesin ziyaret ettiği, birinci kat 
localarındaki ünlü şahsiyetlerden daha fazla ilgi göstermelerine 
yol açıyordu. Onun, tanıdıkları insanlardan farklı olduğunu, 
olağanüstü bir zekâyla birleşen ileri görüşlü bir iyiliğin, önemli 
kişilerden oluşan bu küçük topluluğu çevresine topladığını dü- 
şünüyorlardı. Prenses, sosyeteden nefret ettiği masalını sürdü- 
rebilmek için, kendisine birinden söz edildiğinde veya biri ta- 
nıştırıldığında, buz gibi bir tavır takınmak zorunda kalıyordu. 
Buna rağmen, Cottard'ın ya da Mme Verdurin'in desteğiyle, 
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bazı kişiler, kendisiyle tanışmayı başarıyordu; yeni biriyle ta- 
nışmak onu öylesine sarhoş ediyordu ki, kasıtlı inziva masalını 
unutuyor ve tanıştırılan kişi uğruna kendini paralıyordu. Bu 
şahıs sıradan biriyse, herkes hayret ediyordu. “Kimseyle tanış- 
mak istemeyen prensesin, hiçbir özelliği olmayan bu insan için 
bir istisna yapması ne garip!” Ama bu verimli tanışmalar en- 
derdi ve prenses, müritlerin ortasında, sımsıkı kapalı bir çevre- 
de yaşamaktaydı. 

Cottard, “Kendisini çarşamba günü Verdurin'lerde görece- 
gim,” cümlesini, “Kendisini salı günü Akademi'de göreceğim,” 
cümlesinden çok daha sık kullanırdı. Çarşambalardan, çalışma- 
ları kadar önemli ve zorunlu bir meşguliyet gibi söz ederdi. Za- 
ten Cottard, pek fazla aranıp sorulmayan, bir çağrıyı askeri ve- 
ya adli bir celpmişçesine, bir emir kabul edip, davete icabet et- 
meyi zorunlu görev bilen kişilerdendi. Verdurin'lerin bir çar- 
şambasını “ekmesi” için, çok önemli bir hasta ziyareti olması 
gerekirdi; ayrıca bu önem de, hastalığın ciddiyetiyle değil, has- 
tanın mevkiiyle ilişkiliydi. Zira Cottard, iyi bir adam olmakla 
birlikte, çarşambanın zevklerinden, kriz geçiren bir işçi uğruna 
değil, bir bakanın nezlesi uğruna vazgeçerdi. Bu durumda bile, 
karısına şöyle derdi: “Mme Verdurin'den benim adıma çok 
özür dile. Gecikeceğimi önceden söyle. Ekselansları nezle olmak 
için başka bir gün bulabilirdi doğrusu.” Bir çarşamba, yaşlı aşçı- 
larının kol damarı kesildiğinde, karısı çekinerek yaraya pansu- 
man yapmasını rica edince, Verdurin'lere gitmek üzere smokini- 
ni giymiş olan Cottard omuz silkmiş, “Yapamam Löontine,” de- 
mişti sızlanarak; “görmüyor musun, beyaz yeleğim var üstüm- 
de.” Mme Cottard, kocasının sabrını taşırmamak için, alelacele 
klinik şefini çağırtmıştı. Şef daha hızlı gelebilmek için bir araba 
tutmuş, tam arabası avluya girdiği sırada, Cottard'ın arabası da, 
Verdurin'lere gitmek üzere, çıkmakta olduğundan, manevralar- 
la beş dakika kaybedilmişti. Mme Cottard, klinik şefinin hocası- 
nı smokinli görmesinden çekiniyordu. Cottard, belki de vicdan 
azabı duyarak, geciktikleri için verip veriştiriyordu; yola çıktık- 
larında öyle feci bir ruh hali içindeydi ki, ancak çarşambanın 
benzersiz eğlenceleri keyfini yerine getirebilirdi. 
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Cottard'ın hastalarından biri, kendisine, “Arasıra Guer- 
mantes'larla karşılaşıyor musunuz?” diye sorduğunda, profe- 
sör bütün iyi niyetiyle, şöyle cevap verirdi: “Tam olarak Guer- 
mantes'lar olmayabilir, bilemiyorum. Ama bütün o çevreyi, bir 
arkadaşımın evinde görüyorum. Verdurin'lerin sözünü işitmiş- 
sinizdir mutlaka. Herkesi tanırlar. Ayrıca onlar, hiç değilse düş- 
kün seçkinler değiller. Sırtlarını dayayacakları bir servetleri var. 
Mme Verdurin'in otuz beş milyonluk varlığı olduğu söyleniyor. 
Bir düşünün, otuz beş milyon, az para değil. Bu yüzden de bir 
eli yağda, bir eli balda yaşar. Guermantes Düşesi'nden söz edi- 
yordunuz. Size ikisinin arasındaki farkı söyleyeyim: Mme Ver- 
durin soylu bir hanımefendidir, Guermantes Düşesi ise, muhte- 
melen çulsuzun teki. Aradaki farkı anlıyorsunuz, değil mi? Ne 
olursa olsun, Guermantes'lar Mme Verdurin'e gitse de gitmese 
de, o daha iyisini, Şerbatof'ları, Forcheville'leri ve tutti guantil, 
en yüksek mevkiden insanları, bütün dünyanın kaymak taba- 
kasını ağırlar evinde, beni kendileriyle senli benli konuşurken 
görebilirsiniz. Aslında bu tür insanlar, ilmin krallarıyla ilişki 
kurmaya can atarlar,” diye eklerdi, kendinden memnun, ağzı 
kulaklarında gülümseyerek; bu tebessümü dudaklarına yerleş- 
tiren gururlu tatmin, bir zamanlar Potain'lere, Charcot'lara 
mahsus bu deyimin şimdi kendisine uyarlanmasından ziyade, 
kullanımın geçerlilik kazandırdığı, uzun süre harıl harıl çalış- 
tıktan sonra artık iyice öğrenmiş olduğu bütün bu deyimleri 
yerli yerinde kullanabilmesinden kaynaklanıyordu. Bu yüzden 
de, Mme Verdurin'in davetlileri arasında Prenses Şerbatof'un 
ismini de saydıktan sonra, Cottard bana göz kırparak ekledi: 
“Ne tip bir ev olduğunu, ne demek istediğimi anladınız mı?” 
Bundan daha seçkin bir çevre düşünülemeyeceğini söylemek 
istiyordu. Oysa Grandüşes Eudoxia'dan başka kimseyi tanıma- 
yan bir Rus hanımı evinde ağırlamak, pek matah bir şey sayıl- 
mazdı. Ama Prenses Şerbatof, grandüşesle tanışmasaydı bile, 
Cottard'ın gözünde Verdurin salonunun olağanüstü seçkinliği 
ve bu salona kabul edilmekten duyduğu mutluluk azalmazdı. 
Görüştüğümüz kişilerin bizim gözümüzde büründükleri ihti- 


1 “bu türden herkesi” 
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şam, tiyatro oyuncularının sahnedeki ihtişamından daha ger- 
çek değildir; oyuncuları giydirmek için bir yönetmenin, sahne- 
de hiçbir etki yapmayacak olan gerçek kostümlere, mücevher- 
lere yüz binlerce frank harcamasının hiçbir anlamı yoktur; usta 
bir dekoratör, üzerine camdan düğmeler serpiştirilmiş, kaba 
bezden bir ceketin, kâğıttan bir mantonun üzerine yapay bir 
ışık huzmesi düşürerek, bin kat daha gösterişli bir lüks izlenimi 
yaratabilir. Hayatını dünyanın en soylu kişileri arasında geçir- 
miş bir adam için, çevresindekiler, sıkıcı akrabalar veya tatsız 
tanıdıklardır sadece, çünkü ta beşikteyken edindiği alışkanlık, 
onlara, gözündeki bütün itibarlarını kaybettirmiştir. Buna kar- 
şılık, böyle bir itibarın, tesadüfen en silik kimselerle bağdaştırı!l- 
ması, sayısız Cottard'ın, salonunu aristokrat şıklığının merkezi 
sandıkları, soyluluk unvanı taşıyan kadınlar tarafından ömür 
boyu büyülenmeleri için yeterli olmuştur; oysa bu kadınlar, 
Mme de Villeparisis ve arkadaşları gibi, içinde yetiştikleri aris- 
tokrasinin artık görüşmediği, düşkün soylular bile değildirler; 
bunların dostluğuyla gurur duyan onca insan, hatıralarını ya- 
yımlayıp bu kadınların ve evlerinde ağırladıkları kişilerin adla- 
rını açıklasalar, Mme de Cambremerden tutun da Mme de 
Guermantes'a kadar hiç kimse, kim olduklarını çıkartamazdı. 
Ama ne önemi var! Her Cottard'ın böyle bir baronesi veya mar- 
kizi vardır ki, onun için “Barones” veya “Markiz”dir; tıpkı Ma- 
rivaux'nun, adı hiç belirtilmeyen, hattâ bir adı olup olmadığı 
akla gelmeyen baronesi gibi. Unvanlar ne kadar şüpheli olursa, 
bardakların, gümüş takımların, mektup kâğıtlarının, bavulların 
üzerinde, taçlar o kadar çok yer tuttuğundan, Cottard'lar da bu 
hanımda —kendisini tanımayan- aristokrasiyi o kadar özetlen- 
miş bulurlar. Hayatlarını Saint-Germain muhitinin ortasında 
geçirdiklerini zanneden birçok Cottard'ın hayali, feodal düşler- 
le, gerçekten prensler arasında yaşamış kişilerden belki de daha 
çok dolup taşmıştır; aynı şekilde, bazı pazar günleri “eski za- 
man” yapılarını görmeye giden küçük esnaf da bazen ortaçağ 
duygusunu en çok, bütün taşları günümüze ait, kubbeleri Viol- 
let-le-Duc'ün öğrencileri tarafından maviye boyanıp altın yal- 
dızlı yıldızlarla bezenmiş yapılarda yaşar. “Prenses Maine- 
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ville'de olacak. Bizimle birlikte seyahat edecek. Ama sizi he- 
men takdim etmeyeceğim kendisine. O işi Mme Verdurin'in 
yapması daha iyi olur. Uygun bir fırsat bulursam, o başka tabii. 
Üstüne atlayacağımdan emin olabilirsiniz.” “Neden söz ediyor- 
dunuz?” dedi Saniette, hava almaya gitmiş gibi yaparak. “Be- 
yefendiye, sizin iyi bildiğiniz bir vecizeyi aktarıyordum,” dedi 
Brichot; “bence “yüzyıl sonu” (şüphesiz XVIII. yüzyıldan söz 
ediyorum) şahsiyetlerinin en önde gelenine ait bir söz, Pörigord 
başrahibi Charles-Maurice'e. Başlangıçta, çok iyi bir gazeteci 
olarak, parlak bir gelecek vaat ediyordu. Ama sonu kötü oldu, 
yani bakan oldu! Hayatta böyle talihsizlikler oluyor işte. Zaten 
pek titiz bir siyasetçi de değildi, seçkin büyük soylu horgörüsü- 
ne rağmen, şunu da belirtmek gerekir ki, canı istediğinde pir 
aşkına çalışmaktan çekinmezdi ve ölene kadar da merkez solda 
kaldı.” 


Saint-Pierre-des-Ifs”te, maalesef küçük topluluğun üyesi ol- 
mayan, çok alımlı bir genç kız bindi trene. Manolya teninden, 
siyah gözlerinden, büyüleyici endamından, uzun boyundan 
gözlerimi ayıramıyordum. Bindikten biraz sonra, içerisi biraz 
sıcak olduğundan, bir cam açmak istedi; herkesten tek tek izin 
almak istemediği için de, bir tek benim üzerimde manto olma- 
dığını görüp, bana hitaben, “Pencereyi açsam rahatsız olmazsı- 
nız, değil mi beyefendi?” dedi, hızlı hızlı konuşarak, pırıl pırıl, 
gülen bir tonda. Ona, “Bizimle birlikte Verdurin'lere gelsenize,” 
veya, “Bana adınızı, adresinizi verin,” demeyi isterdim. Şöyle 
cevap verdim: “Hayır, rahatsız olmam hanımefendi.” Sonra da, 
oturduğu yerden, “Arkadaşlarınız dumandan rahatsız olmaz, 
değil mi?” diyerek bir sigara yaktı. Üçüncü istasyonda, bir sıç- 
rayışta trenden indi. Ertesi gün, bu kızın kim olabileceğini Al- 
bertine'e sordum. Çünkü insanın sadece bir şeyi sevebileceğini 
zannederek, Albertine'i Robert'den kıskandığım için, kadınlar 
konusunda aptalca rahatlamıştım. Albertine, sanıyorum tam 
bir içtenlikle, bilmediğini söyledi. “Onunla tekrar görüşmeyi o 
kadar isterdim ki!” diye haykırdım. “Telaşlanmayın, nasılsa 
tekrar karşılaşılır,” diye cevap verdi Albertine. Bu örnekte yanı- 
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lıyordu; sigara içen güzel kızla bir daha ne karşılaştım, ne de 
kim olduğunu öğrenebildim. Uzun süre boyunca onu aramak- 
tan niye vazgeçmek zorunda kaldığımı ileride göreceğiz zaten. 
Ama onu hiç unutmadım. Kendisini düşündüğümde, çılgınca 
bir arzuya kapılırım çoğunlukla. Ama bu tekrarlanan arzular, 
bu genç kızları yeniden gördüğümüzde aynı hazzı yaşayabil- 
memiz için, üzerinden, genç kızın güzelliğini solduran on yılın 
geçtiği o eski tarihe de dönmemiz gerektiğini düşündürür bize. 
Bazen bir insanı tekrar bulduğumuz olur, ama zamanı ortadan 
kaldıramayız. Bütün bunlar, bir kış gecesi gibi hüzünlü ve bek- 
lenmedik bir güne kadar sürer; o gün geldiğinde, o kızı da, bir 
başkasını da aramayız artık, hattâ bulsak korkarız. Çünkü artık 
ne hoşa gidecek kadar cazibe buluruz kendimizde, ne de seve- 
cek güç. Kelimenin gerçek anlamında iktidarsız olduğumuzdan 
değil katiyen. İş sevmeye gelince, her zamankinden fazla seve- 
bilecek durumdayızdır. Ama bunun, kalan azıcık gücümüz için 
fazlasıyla büyük bir teşebbüs olacağını hissederiz. Ölüm şimdi- 
den, evden dışarı çıkamadığımız, hattâ konuşamadığımız ara- 
lıklar getirmiştir hayatımıza. Doğru basamağa adım atmak, 
tehlikeli bir atlayışı gerçekleştirmek kadar büyük bir başarıdır. 
Yüzümüz ve sarı saçlarımız, delikanlılığımızdakinden farksız 
olsa bile, sevdiğimiz bir genç kızın bizi bu durumda görmesi ne 
demektir! Artık gençliğin hareket hızına yetişmenin yorgunlu- 
guna katlanamayız. Ne yazık ki, tensel istek, yok olacağına iki 
kat artar. Onu tatmin etmek için, hoşuna gitmek gibi bir derdi- 
mizin olmayacağı, yatağımızı bir tek gece paylaşacak, bir daha 
da görmeyeceğimiz bir kadını çağırtırız. 


“Kemancıdan hâlâ bir haber yok herhalde,” dedi Cottard. 
Küçük kabilede günün olayı, Mme Verdurin'in gözde kemancı- 
sının ortadan kayboluşuydu. Donciğres yakınında askerlik hiz- 
metini yapmakta olan kemancı, geceyarısına kadar izni oldu- 
gundan, haftada üç kere La Raspeliğre'e akşam yemeğine geli- 
yordu. Ama iki gün önce, müritler ilk kez kendisini trende bu- 
lamamışlardı. Treni kaçırdığını düşünmüşlerdi. Ama Mme Ver- 
durin'in bir sonraki trene, ardından son trene gönderdiği araba, 
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hep boş dönmüştü. “Kodese tıkılmış olmalı mutlaka, firarının 
başka bir açıklaması olamaz. Öyle ya, siz de bilirsiniz, askerde 
öyle adamlar var ki, biraz huysuz bir başçavuş oldu mu, işiniz 
tamamdır.” “Bu gece yine gelmezse,” dedi Brichot, “Mme Ver- 
durin için çok onur kırıcı olacak; sevgili ev sahibemiz bu akşam 
ilk kez, La Raspeliğre'i kiraya veren komşularını, Cambremer 
Markisi ve Markizi'ni ağırlayacak.” “Bu akşam, Cambremer 
Markisi ve Markizi ha!” diye haykırdı Cottard. “Hiç haberim 
yoktu. Tabii hepimiz gibi ben de bir gün geleceklerini biliyor- 
dum, ama bu kadar çabuk olacağını bilmiyordum. Vay canına!” 
dedi bana dönerek. “Ben size demedim mi: Prenses Şerbatof, 
Cambremer Markisi ve Markizi.” Ezgisiyle büyülenerek bu 
isimleri tekrarladıktan sonra, “Gördüğünüz gibi, işimiz iş,” de- 
di. “Doğrusu, daha ilk ziyaretinizde hedefi on ikiden vurdu- 
nuz. İstisnai derecede parlak bir topluluk olacak.” Sonra 
Brichot'ya dönüp ekledi: “Patroniçe küplere biniyordur herhal- 
de. Bir an önce gidip bir omuz versek iyi olur.” Mme Verdurin 
La Raspeliğre'e taşındığından beri, müritlerine, ev sahiplerini 
bir kere davet etme mecburiyetinden yakınıp duruyordu. Bu 
sayede ertesi yıl evi daha iyi koşullarda kiralayabileceğini, da- 
veti sırf çıkarı uğruna yapacağını söylüyordu. Ama küçük top- 
luluğa ait olmayan insanlarla bir akşam yemeği yemekten sö- 
zümona öyle korkuyor, dehşete kapılıyordu ki, daveti durma- 
dan erteliyordu. Aslında, bu davet, söylememeyi tercih ettiği, 
snobizmden kaynaklanan nedenlerden ötürü çok hoşuna git- 
mekle birlikte, bir yandan da, epeyce abartsa da, açıkladığı ne- 
denlerden ötürü gerçekten biraz korkutuyordu kendisini. Yani 
yarı yarıya samimi sayılırdı; küçük kabileyi, yeryüzünde bir eşi 
daha bulunmayan, benzerinin oluşması için yüzyıllar geçmesi 
gerekli bir topluluk olarak gördüğünden, bu gruba Dörtle- 
me'den ve Usta Şarkıcılar'dan habersiz, sohbetin genel gidişatı- 
na uyum sağlayamayacak, Mme Verdurin'in evine gelmekle, 
falsolu tek bir notanın parçalamaya yettiği Venedik cam işleri 
gibi kırılgan, benzersiz birer şaheser olan meşhur çarşambalar- 
dan birini mahvedebilecek olan bu taşralıların nüfuz etmesi 
düşüncesi, onu müthiş korkutuyordu. “Üstelik mutlaka koyu 
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Dreyfus aleyhtarı ve ordu taraftarıdırlar,” demişti M. Verdurin. 
“Orası beni hiç alakadar etmez doğrusu, ne zamandır bu dava- 
dan başka şey konuşulmuyor,” diye cevap vermişti Mme Ver- 
durin; aslında samimi bir Dreyfus taraftarı olduğu halde, Drey- 
fus taraftarlığının ağır bastığı salonunda, bir yüksek sosyete 
unsuru da bulunmasını istiyordu. Oysa Dreyfus taraftarlığı si- 
yasal alanda ağır bassa da, yüksek sosyetede durum farklıydı. 
Sosyete mensuplarının nazarında Labori, Reinach, Picguart ve 
Zola, onları küçük yuvadan olsa olsa uzaklaştırabilecek hain- 
lerdi hâlâ. Bu yüzden de Mme Verdurin, siyasete yaptığı bu da- 
lışın ardından, tekrar sanata dönmek istiyordu. Ayrıca, d'Indy 
ve Debussy de, dava konusunda “mimli” değil miydiler? “Da- 
vayla ilgili olarak, onları Brichot'yla aynı kefeye koyarız, olur 
biter,” dedi Mme Verdurin. (Müritler arasında bir tek Brichot 
Genel Kurmay'ın tarafını tutmuş, bu da, Mme Verdurin'in nez- 
dinde itibarını çok sarsmıştı.) “Sürekli Dreyfus Davası'ndan söz 
etmeye mecbur değiliz. Asıl mesele, Cambremer'lerin canımı 
sıkması.” Müritlere gelince, Mme Verdurin'in Cambremer'leri 
davet etmekten duyduğu sözde sıkıntıya kandıkları kadar, 
Cambremer'lerle tanışmanın gizli arzusuyla da heyecanlandık- 
larından, Mme Verdurin'le her sohbetlerinde, bu davetin lehi- 
ne, Patroniçe'nin kendisinin de ileri sürdüğü sıradan argüman- 
ları tekrarlıyorlar, çok önemli sebepler gibi sunuyorlardı. “Ke- 
sin bir karar verirseniz,” diyordu Cottard, “kira konusunda ay- 
rıcalıklı olacaksınız, bahçıvan ücretini onlar ödeyecekler, çi- 
menliği kullanım hakkınız olacak. Bütün bunlar için bir gece sı- 
kılmaya değer doğrusu. Ben sizin iyiliğiniz için söylüyorum,” 
diye de ekliyordu, oysa bir keresinde, Mme Verdurin'in araba- 
sındayken, yolda yaşlı Mme de Cambremer'in arabasıyla karşı- 
laşınca yüreği hoplamış, daha da önemlisi, istasyonda markiyle 
karşılaşıp, demiryolu görevlilerinin nezdinde aşağılanmış his- 
setmişti kendisini. Öte yandan, Cambremer'ler, yüksek sosyete- 
den çok kopuk oldukları için, kimi seçkin hanımların Mme Ver- 
durin'den saygıyla bahsedebileceği, hayallerinden bile geçmi- 
yordu ve onu sadece bohemlerle görüşen, belki meşru bir evli- 
liği bile olmayan bir kadın zannediyorlar, görüp görebileceği 
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tek soyluların da kendileri olduğunu düşünüyorlardı. Mme 
Verdurin'in evine akşam yemeğine gitmeye, daha birçok yıl şa- 
toyu kiralayacağını umdukları bir kiracıyla iyi ilişkiler içinde 
olmak istedikleri için, özellikle de, milyonlarca franklık bir mi- 
rasa konduğunu bir ay önce öğrendikten sonra razı olmuşlardı. 
Meşum güne sessizce, zevksiz şakalar yapmadan hazırlanmak- 
taydılar. Müritlerse, bu meşum günün gelmesinden umutlarını 
kesmişlerdi artık, çünkü Mme Verdurin onların yanında defa- 
larca bir tarih belirlemiş, her defasında da değiştirmişti. Bu sah- 
te kararların amacı, sadece bu akşam yemeğinin kendisinde ya- 
rattığı sıkıntıyı sergilemek değil, aynı zamanda, yakında oturan 
ve arasıra devamsızlık eğilimi gösteren müritleri tetikte bulun- 
durmaktı. Patroniçe, “tarihi gün”ü, müritlerin de, kendisi ka- 
dar heyecanla beklediklerini tahmin etmiyordu, ama bu dave- 
tin kendisi için işkencelerin en büyüğü olduğuna onları ikna et- 
tiğinden, sadakatlerine başvurabileceğini biliyordu. “Beni o 
alelacayip insanlarla tek başıma bırakmayacaksınız herhalde! 
Bu sıkıntıya katlanabilmek için, aksine, kalabalık olmamız ge- 
rekir. Doğal olarak, ilgimizi çeken konuların hiçbirini konuşa- 
mayacağız. Başarısız bir çarşamba olacak, ne yapalım!” 

“Aslında,” dedi Brichot bana dönerek, “çok zeki bir kadın 
olan ve çarşambalarını müthiş zevkli bir biçimde düzenleyen 
Mme Verdurin, bu gayet köklü aileden, ama ruhsuz köy soylu- 
larını ağırlamayı hiç mi hiç istemiyordu bana sorarsanız. Yaşlı 
markizi davet edemedi sonunda, ama oğlunu ve gelinini çağır- 
maya razı oldu.” 

“Ya! Demek Cambremer Markizi'ni göreceğiz, ha!” dedi 
Cottard, Mme de Cambremer'in güzel olup olmadığını bilmedi- 
ği halde, çapkın ve yapmacık bir edayla gülümsemesi gerekti- 
ğini düşünerek. Markiz unvanı, kafasında nüfuz ve çapkınlık 
hayalleri uyandırıyordu. “Aa, ben kendisini tanıyorum,” dedi, 
bir kere, Mme Verdurin'le gezerken markizle karşılaşmış olan 
Ski. “Kutsal Kitap'taki anlamda mı tanıyorsunuz yoksa?” dedi 
doktor, kelebek gözlüğünün altından yan yan bakarak; en sev- 
diği esprilerden biriydi bu. “Markiz zeki bir kadın,” dedi Ski 
bana. Ben cevap vermeyince, gülümseyerek her kelimenin üs- 
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tünde dura dura şöyle devam etti: “Tabii bir ölçüde zeki, bir öl- 
çüde değil, eğitimi eksik, havai bir kadın, ama güzel şeyleri 
ayırt etmesini sağlayan bir sezgisi var. Gerekirse suskun kalır, 
ama asla saçma sapan bir laf etmez. Ayrıca teninin rengi de çok 
güzeldir. Portresini yapmak hoş olurdu,” diye ekledi, gözleri 
yarı kapalı, karşısında poz veren markizi seyredermişçesine. 
Ski'nin böylesine ince ayrıntılarla ifade ettiği şeylerin tam tersi- 
ni düşündüğümden, markizin, çok değerli bir mühendisin, M. 
Legrandin'in kız kardeşi olduğunu söylemekle yetindim. “Gö- 
rüyorsunuz ya, güzel bir kadınla tanışacaksınız,” dedi Brichot 
bana, “bunun ne gibi sonuçlar doğuracağı hiç belli olmaz. Kle- 
opatra soylu bir hanımefendi bile değildi, bizim Meilhac'ın çıl- 
gın ve yaman küçük kadınıydı; buna rağmen, yalnız o safdil 
Antonius'u değil, antik dünyanın tamamını nasıl etkilediğini 
görüyoruz.” “Mme de Cambremer'le daha önce tanışmıştım,” 
diye cevap verdim. “Ya! Öyleyse bildik arazide bulacaksınız 
kendinizi.” “Onu göreceğime sevinmemin bir nedeni de,” de- 
dim, “eski Combray rahibinin, bu bölgedeki yer isimleriyle ilgi- 
li bir eserini bana vereceğini söylemiş olması; verdiği sözü ken- 
disine hatırlatma fırsatı bulacağım. Hem söz konusu rahip, 
hem de etimoloji ilgimi çekiyor.” “Rahibin etimolojilerine fazla 
güvenmeyin,” dedi Brichot; “sözünü ettiğiniz kitap La Raspe- 
liöre'de var, ben de bir göz gezdirdim, kayda değer bir şey bu- 
lamadım; hatalarla dolu. Size bir örnek vereyim. Bölgemizdeki 
birçok yer adında, bricg kelimesine rastlanır. Bizim rahip, bu ke- 
limenin tepe, müstahkem mevki anlamına gelen briga'dan türe- 
diği yolunda, oldukça tuhaf bir fikre kapılmış. Ta Kelt kavimle- 
rindeki Latobriges, Nemetobriges gibi örneklere dayandırmış, 
hattâ Briand, Brion gibi isimlerde de sürmüş izini. Şu anda si- 
zinle birlikte içinden geçtiğimiz bölgeye geri dönecek olursak, 
rahibin iddiasına göre, Bricguebosc tepe ormanı, Bricgueville 
tepe yerleşimi, Maineville'e varmadan önce, bir dakika sonra 
uğrayacağımız Bricguebec ise, dere kenarındaki tepe anlamına 
gelmektedir. Halbuki işin aslı katiyen bu değil, çünkü bricg, es- 
ki İskandinav dilinde bir kelimedir ve köprü anlamına gelir. 
Aynı şekilde, Mme de Cambremer'in himayesindeki rahibin bin 
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dereden su getirerek kâh İskandinav dilindeki (oi, fo kelimele- 
rine, kâh İrlanda dilindeki ae ve ger kelimelerine dayandırdığı 
fleur de, aslında, hiçbir şüpheye yer bırakmayacak şekilde, 
Dancadaki fiord kelimesinden türemiştir ve anlamı da limandır. 
Değerli rahip, La Raspeliğre'in bitişiğindeki Saint-Martin-le-V6&- 
tu kaplıcasının da, Saint-Martin-le-Vieux (Vetus) anlamına gel- 
diğini zannediyor. Vicux kelimesinin, bu bölgenin yer adlarında 
çok önemli bir yeri olduğuna şüphe yok. Vieux genellikle va- 
dum'dan türemiştir ve Les Vieux adlı yerleşimde olduğu gibi, 
ırmak geçidi anlamına gelir. İngilizlerin ford'uyla eşanlamlıdır 
(Oxford, Hereford). Ama bu örnekte, vieux, vetus'tan değil, vas- 
tatus'tan türemiştir ki, bu da tahrip edilmiş, boş yer demektir. 
Bu yakınlarda, Sottevast, yani Setold'un çorak arazisi, ve Brille- 
vast, yani Berold'un çorak arazisi vardır. Rahibin yanıldığının 
bir başka kanıtı da, Saint-Martin-le-Vieux'nün eski adının 
Saint-Martin-du-Gast, hattâ Saint-Martin-de-Terregate olması. 
Bu kelimelerdeki v ve g harfleri aslında aynı harftir. Tahrip et- 
me anlamına gelen dövaster kelimesinin yerine gâcher kelimesini 
de koyabiliriz. Yüksek Almancadaki wastınna'dan türemiş olan 
jachöres! ve gâtines?, bu anlamı taşır. Yani ferregate, terra vastata 
demektir. Saint-Mars'a gelince, bir zamanlar Saint-Merd'ken 
(kötü düşünen kendi utansın!)3 Saint-Medardus, Saint-Médard, 
Saint-Mard, Saint-Marc, Cing-Mars, hattâ Dammas gibi değişik 
biçimlere bürünmüştür. Ayrıca şunu da unutmamak gerekir ki, 
buranın çok yakınındaki bazı yerleşimlerde rastlanan Mars adı, 
bu bölgede sürüp giden, ama saygıdeğer rahibin kabullenme- 
mekte ısrar ettiği pagan bir kaynağın (tanrı Mars) varlığına ta- 
nıklık etmektedir. Bilhassa tanrılara adanan tepeler çok sayıda- 
dır; mesela Jeumont, Jupiterin dağıdır. Sizin rahip bunu kati- 
yen kabul etmiyor; buna karşılık, Hıristiyanlığın çeşitli yerlerde 
bıraktığı izler de gözünden kaçıyor. Yolculuğu Loctudy'ye ka- 
dar uzanmış; bir barbar adı olduğunu iddia ettiği bu ad, aslın- 
da Locus sancti Tudeni'den türemiştir; aynı şekilde, Sammar- 


1 nadasa bırakılmış toprak. 
2 çorak, bataklık toprak. 
3 merde: dışkı. 
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coles'un Sanctus Martialis'ten türediğini de farkedememiştir. 
Saygıdeğer rahip,” diye devam etti Brichot, söyledikleriyle ilgi- 
lendiğimi görünce, “hon, home ve holm'la biten adların, tepe an- 
lamına gelen holl (hullus) kelimesinden türediğini ileri sürer, oy- 
sa gayet iyi bildiğiniz Stockholm'da da olduğu gibi, eski İskan- 
dinav dilinde ada anlamına gelen holm'dan türemiştir ve bu 
bölgenin tamamında çok yaygındır: La Houlme, Engohomme, 
Tahoume, Robehomme, N&homme, Çuettehon, vs.” Bu isimler 
bana, Albertine'in Amfreville-la-Bigot'ya (Brichot'nun dediğine 
göre, derebeylerinden ikisinin adlarından türemişti bu ad) git- 
mek istediği, ardından da Robehomme'da birlikte akşam yeme- 
gine kalmamızı teklif ettiği günü hatırlattı. “N&homme, Car- 
guethuit'yle Clitourps'a yakın, değil mi?” diye sordum. “Evet, 
Nehomme, adını Neville'e de vermiş olan meşhur Vikont Ni- 
gel'in adası, daha doğrusu yarımadasıdır. Sözünü ettiğiniz Car- 
guethuit ve Clitourps da, Mme de Cambremer'in himayesinde- 
ki rahibimizin hatalı açıklamalarına maruz kalmışlardır. Şüphe- 
siz, cargue'ın Almancadaki kirche, yani bir kilise olduğunu anla- 
mış. Ouergueville'i siz de bilirsiniz, keza Dunkergue'i de. Ama 
şu meşhur dun kelimesi üzerinde durmamız gerekir; Keltler 
için anlamı, tepeydi. Bu kelimeye Fransa'nın her yerinde rastla- 
yabilirsiniz. Sizin rahip, /Eure-et-Loir'da tekrar karşımıza çı- 
kan Duneville'in karşısında büyüleniyordu; Cherde Château- 
dun'ü, Dun-le-Roi'yı; Sarthe'ta Duneau'yu; Ariğge'de Dun'ü; 
Nievre'de Dune-les-Places”ı bulabilirdi, örnekler çoğaltılabilir. 
Trenden inip Mme Verdurin'in konforlu arabalarını bizi bekler 
halde bulacağımız Douville konusunda, bu Dun, rahibi ilginç 
bir hataya sevk etmiş. Latince donvilla olduğunu ileri sürüyor 
Douville'in. Gerçekten de Douville, yüksek tepelerin eteğinde- 
dir. Her şeyi bilen rahip, yine de bir hata yaptığını hisseder. Es- 
ki kayıtlarda Domvilla ismine rastlamıştır nitekim. Bunun üzeri- 
ne, iddiasını değiştirir: Douville, Mont-Saint-Michel manastırı 
başrahibinin fiefi, bir domino abbati'dir. Rahibin buna sevinmesi, 
Saint-Claire-sur-Epte fermanından anlaşıldığına göre, Mont- 
Saint-Michel manastırında yaşanan rezaletler düşünülecek 
olursa, epeyce tuhaftır; Danimarka kralını, İsa'dan çok Odin'e 
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tapınmayı yaygınlaştırdığı bütün bu sahilin senyörü olarak dü- 
şünmemek de bir o kadar tuhaftır. Öte yandan, n harfinin deği- 
şip m olması beni şaşırtmıyor, Dun'den gelen (Lugdunum) bir 
başka isim olan, doğruluğu tartışılmaz Lyon kadar da bir deği- 
şim gerektirmiyor. Ama sonuçta, rahip yanılıyor. Douville hiç- 
bir zaman Donville olmadı; Doville, yani Ewdonis Villa, Eu- 
des'in köyü idi. Douville'in eski adı, Escalecliff, yani uçurum 
merdiveniydi. Yaklaşık 1233 yılında, Escalecliff senyörü Eudes 
le Bouteiller, Kutsal Topraklara doğru yola çıkarken, kiliseyi 
Blanchelande manastırına devretti. Buna karşılık onun ismi de 
köye verildi ve günümüze Douville olarak geldi. Ama şunu da 
eklemek isterim ki, esasen benim karacahil sayılacağım bir ko- 
nu olan yer adları bilimi, kesin bir bilim değildir; elimizde bu 
tarihsel kanıt olmasa, Douville pekala kaplıca anlamındaki Ou- 
ville'den türemiş olabilirdi. Agua'nın ai kalıbı (Aigues-Mortes), 
birçok durumda eu veya ou'ya dönüşür. Douville'in çok yakı- 
nında, ünlü Carguebut kaplıcası vardı. Bu isimde Hıristiyan- 
lıktan bir iz bulmak, rahibi fazlasıyla sevindirmişti doğal ola- 
rak, çünkü bu bölgenin Hıristiyanlaştırılması epeyce zor ol- 
muştu; sırasıyla Aziz Ursal, Aziz Gofroi, Aziz Barsanore, Aziz 
Laurent de Brövedent, sonra da Beaubec keşişleri bu uğurda 
mücadele vermişlerdi. Ne var ki yazarımız, tuit konusunda ya- 
nılmış, Criguetot, Ectot, Yvetot örneklerindeki gibi, bu kelimeyi 
de yıkıntı anlamındaki toft'un bir türevi olarak görmüştür; oysa 
Braguetuit, Le Thuit, Regnetuit gibi örneklerde rastladığımız, 
tarıma açılan arazi anlamındaki #hveit kelimesidir söz konusu 
olan. Aynı şekilde, Clitourps adında, Normancada köy anlamı- 
na #horp kelimesini saptamış, ama ilk hecenin yamaç anlamın- 
daki clivus'tan türediğini ileri sürmüştür, oysa kayalık anlamın- 
daki cliff ten türemiştir. Yine de rahibin en büyük hataları, ceha- 
letinden değil, önyargılarından kaynaklanır. İnsan ne kadar 
Fransız olursa olsun, gerçeği inkâr edip Saint-Laurent-en- 
Bray'nin, Dublin başpiskoposu Aziz Lawrence O'Toole değil 
de, ünlü Romalı rahip olduğunu ileri sürmesi affedilir şey mi- 
dir? Fakat dostunuzun en olmadık yanlışları, yurtseverliğinden 
de çok, dinî konularda taraflı oluşundan kaynaklanıyor. Mesela 
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La Raspeliğre'deki ev sahiplerimize komşu sayılabilecek iki 
Montmartin vardır: Montmartin-sur-Mer ve Montmartin en 
Graignes. Sevgili rahibimiz, Graignes konusunda yanılgıya 
düşmeyip Latincede Grania, Yunancada krini olan Graignes'in, 
göller, bataklık anlamına geldiğini anlamış; Gresmays, Croen, 
Grenneville, Lengronne gibi örnekler saymakla bitmez. Ne var 
ki sözde dilbilimcimiz, Montmartin'in Aziz Martin'e adanmış 
kiliseler anlamına geldiği konusunda inatla ısrar ediyor. Daya- 
nağı da, bu yerleşimlerin koruyucu azizinin Aziz Martin olma- 
sı, fakat bunun sonradan böyle kabul edildiğini farkedememiş; 
daha doğrusu paganizme olan nefreti, gözünü kör etmiş; bu 
yerleşimlerin adı Aziz Martin'den gelmiş olsa, Mont-Saint- 
Michel dendiği gibi, Mont-Saint-Martin deneceğini anlamıyor, 
oysa Montmartin kelimesi, çok daha pagan bir biçimde, tanrı 
Mars'a adanmış tapınakları işaret etmekte; gerçi bu tapınağın, 
adından başka bir kalıntısı yok, ama şüpheye yer bırakmayan 
Montmartin adı olmasaydı da, çevrede uçsuz bucaksız Roma 
ordugâhlarının bulunması, böyle bir tapınağın muhtemelen var 
olduğunu gösteriyor. Gördüğünüz gibi, La Raspeliğre'de bula- 
cağınız kitapçığın pek başarılı olduğu söylenemez.” Rahibin 
Combray'de bize birçok ilginç etimolojiyi öğrettiğini söyleye- 
rek itiraz ettim. “Rahip kendi bölgesinde herhalde konuya hâ- 
kimdi, Normandiya'ya yabancı kalmış olmalı.” “Üstelik hasta- 
lığına da iyi gelmedi,” diye ekledim, “geldiğinde nevrozluydu, 
döndüğünde romatizmalı.” “İşte bu, nevrozun suçu. Sevgili us- 
tamız Poguelin olsa, nevrozdan çıkıp filolojiye düştü derdi. Ne 
dersiniz Cottard, sizce nevrozun filolojiye zararlı, filolojinin 
nevrozu sakinleştirici, nevroz tedavisinin de romatizmayı azdı- 
rıcı etkileri olabilir mi?” “Kesinlikle olur, romatizma ve nevroz, 
uzun süreli sinirsel hastalıkların iki değişik şeklidir. Birinden 
diğerine metastazla geçilebilir.” “Saygıdeğer profesör,” dedi 
Brichot, “tıpkı Moliğre'in M. Purgon'u kadar Latince ve Yunan- 
cayla karışık bir dille ifade ediyor kendini. Amcam, yani milli 
Sarcey'miz...” Ama sözü yarım kaldı. Profesör sıçrayarak hay- 
kırmaktaydı: “Lanet olsun!” diye bağırdı, ilk narasından sonra 
anlaşılır kelimeler söyleyebilecek hale gelince. “Maineville'i 
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geçtik (eyvah! eyvah!), hattâ Renneville'i de geçtik.” Trenin, ne- 
redeyse bütün yolcuların indiği Saint-Mars-le-Vieux'de durdu- 
gunu farketmişti. “Bizim durağı atlamış olamazlar. Herhalde 
Cambremer'lerden bahsederken dalıp farkına varmadık.” “Beni 
dinleyin, Ski, durun, “bakın size ne diyeceğim,” dedi, belirli tıp 
çevrelerinde kullanılan bu ifadeyi çok beğenen Cottard. “Pren- 
ses trende olmalı, herhalde bizi göremeyip başka bir kompartı- 
mana binmiştir. Haydi gidip arayalım onu. Meselenin sonunda 
bir kavga çıkmasın da!” Bunları söyleyip hepimizi peşinden sü- 
rükleyerek Prenses Şerbatof'u aramaya koyuldu. Prensesi boş 
bir vagonun bir köşesinde, Revue des Deux Mondes'u okurken 
buldu. Prenses, uzun yıllardır, terslenmekten korktuğu için, 
trende olduğu gibi hayatta da, haddini bilmeyi, köşesine çekil- 
meyi ve elini uzatmadan önce karşısındakinin selam vermesini 
beklemeyi âdet edinmişti. Müritler vagona girdiğinde, dergisi- 
ni okumaya devam etti. Kendisini hemen tanıdım; mevkiini 
kaybetmiş olsa da soylu bir aileden gelen, en azından Verdu- 
rin'lerinki gibi bir salonda baş tacı edilen bu kadın, iki gün ön- 
ce aynı trende, bir genelev patronu olabileceğini düşündüğüm 
hanımdı. Son derece belirsiz olan toplumsal kişiliği, adını öğ- 
rendiğim anda gözümde açıklık kazandı; nasıl ki bir bilmece 
üzerine kafa yorduktan sonra, cevabı öğrenince bizim için anla- 
şılmaz olan her şey açıklığa kavuşursa, insanlar için de bu ce- 
vap, adlarıdır. Aynı trende yanyana yolculuk edip toplumsal 
mevkiini çıkaramadığımız birinin kim olduğunu iki gün sonra 
öğrenmek, bir derginin bir sayısında sorulan bilmecenin ceva- 
bını bir sonraki sayıda okumaktan çok daha eğlenceli bir sürp- 
rizdir. Büyük restoranlar, gazinolar, mahalli trenler, bu toplum- 
sal bilmecelerin aile müzeleridirler. “Prenses, Maineville'de sizi 
gözden kaçırmış olmalıyız! Kompartımanınıza yerleşmemize 
izin verir misiniz?” “Rica ederim,” dedi prenses; Cottard konu- 
şuncaya kadar, gözlerini dergisinden ayırmamıştı; bakışları da- 
ha yumuşak olmakla birlikte prensesin gözleri de, tıpkı M. de 
Charlus'ünkiler gibi, varlığını farketmezden geldikleri kişileri 
pekala görürlerdi. Cambremer'lerle birlikte davet edilmiş olma- 
mın benim için yeterli bir tavsiye sayılabileceğini düşünen Cot- 
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tard, kısa bir süre duraksadıktan sonra, beni prensese takdim 
etmeye karar verdi; prenses de büyük bir kibarlıkla eğilerek se- 
lam verdi, ama adımı ilk kez duyuyor gibiydi. “Hay kör şey- 
tan!” diye haykırdı doktor. “Karım beyaz yeleğimin düğmeleri- 
ni değiştirtmeyi unutmuş. Ah, bu kadınlar, hiçbir şeyi düşün- 
mezler! Benden söylemesi, sakın evlenmeyin,” dedi bana döne- 
rek. Bu, söyleyecek söz bulunamadığı durumlara yakıştırdığı 
esprilerden biri olduğu için, göz ucuyla prenses ve diğer mürit- 
lere baktı; onlar da, Cottard profesör ve akademisyen olduğu 
için, neşesini ve sadeliğini takdir ederek gülümsediler. Prenses, 
genç kemancının bulunduğunu haber verdi bize. Bir önceki ge- 
ce migreni tuttuğu için yataktan çıkamamış, ama o gece, Don- 
ciğres'de karşılaştığı, babasının eski bir dostuyla birlikte gele- 
cekmiş. Prenses bunları, birlikte öğle yemeği yediği Mme Ver- 
durin'den öğrendiğini de ekledi; hızlı hızlı konuşuyor, Rus ak- 
sanıyla yuvarladığı r harfleri, ! harfi gibi boğazdan tatlı bir mı- 
rıltıyla çıkıyordu. “Ya! Demek öğle yemeğini Mme Verdurin'le 
yediniz,” dedi Cottard prensese, ama bana bakarak; sözlerinin 
amacı, prensesin Patroniçe'yle ne kadar samimi olduğunu bana 
göstermekti. “Siz gerçek bir müritsiniz!” “Evet, bu zeki, hoş, fe- 
satlıktan, snopluktan uzak, sade, espli dolu küçük çevleyi sevi- 
yolum.” “Hay aksi, biletimi kaybetmiş olmalıyım, bulamıyo- 
rum,” diye haykırdı Cottard, aslında çok da fazla telaşlanma- 
dan. İki landonun bizi bekleyeceği Douville'deki istasyon gö- 
revlisinin, biletsiz de olsa geçmesine müsaade edeceğini ve 
hoşgörüsünü açıklamak, yani Cottard'ın, Verdurin'lerin gedikli 
konuklarından biri olduğunu bildiğini göstermek için de, yerle- 
re kadar eğilerek selam vereceğini biliyordu. “Bu yüzden beni 
karakola götürecek değiller ya,“ dedi doktor. Ben Brichot'ya 
dönüp, “Beyefendi, bu yakında eskiden ünlü kaplıcalar oldu- 
gunu söylüyordunuz, bu bilgi günümüze nasıl gelmiş?” diye 
sordum. “Çeşitli kanıtlar var, bunlardan biri de, bir sonraki is- 
tasyonun adı: Fervaches.” “Ne demek istediğini anlamıyolum,” 
diye homurdandı prenses, sanki kibarlıktan bana, “Canımızı sı- 
kıyor, değil mi?” dermiş gibi bir tonda. “Ama sayın prenses, 
Fervaches, sıcak sular demektir, fervidae aguae'den gelir... Genç 
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kemancıdan aklıma geldi,” diye devam etti Brichot, “size müt- 
hiş haberi aktarmayı unutuyordum neredeyse, sevgili Cottard. 
Zavallı dostumuz, Mme Verdurin'in eski gözde piyanisti 
Dechambre'ın öldüğünü biliyor muydunuz? Korkunç bir şey.” 
“Henüz gençti,” diye cevap verdi Cottard, “ama herhalde kara- 
ciğerinden derdi vardı, yüzü uzun zamandır berbat görünüyor- 
du.” “ O kadar da genç değildi canım,” dedi Brichot; “daha Els- 
tirle Swann'ın Mme Verdurin'in salonuna devam ettikleri dö- 
nemde, Dechambre Paris çapında ün yapmıştı, üstelik, ilginçtir, 
şöhretin ilk basamaklarını yurt dışında tırmanmadan ün yap- 
mıştı. Ah! Dechambre, Aziz Barnum öğretisinin yandaşlarından 
değildi.” “Yanılıyorsunuz, Dechambre'ın o sıralar Mme Verdu- 
rine gitmesi imkânsız, o dönemde çocuktu daha.” “Hiç olur 
mu, yaşlı hafızam beni yanıltmıyorsa, Swann henüz, günün bi- 
rinde milli Odette'imizin burjuvalaşmış kocası sıfatıyla anılaca- 
ğını aklından bile geçirmeyen, aristokrasiyle arası bozulmuş bir 
kulüp erkeğiyken, Dechambre ona Vinteuil'ün sonatını çalar- 
dı.” “Mümkün değil, Vinteuil'ün sonatının Mme Verdurin'in 
evinde çalınması, Swann'ın ayağı kesildikten çok sonrasına 
rastlar,” dedi doktor; çok çalışan birçok insan gibi, o da yararlı 
olacağını düşündüğü birçok şeyi hatırladığını zanneder, birçok 
başka şeyi unutur ve yapacak işi olmayan kişilerin hafızasına 
hayran kalırdı. “Bilginize ihanet ediyorsunuz, beyniniz de su- 
lanmış değil oysa,” dedi doktor gülümseyerek. Brichot hatasını 
kabul etti. Tren durdu. La Sogne'a gelmiştik. Bu ad kafamı kur- 
calıyordu. “Bütün bu adların anlamını öğrenmeyi çok ister- 
dim,” dedim Cottard'a. “M. Brichot'ya sorsanıza, biliyordur 
belki.” Daha birçok ad konusunda sorguya çekmek için yanıp 
tutuştuğum Brichot, “La Sogne, La Cicogne, yani Siconia'dır,” 
diye cevap verdi. 

“Köşesine” düşkünlüğünü unutan Prenses Şerbatof, ilgimi 
çeken çeşitli etimolojiler konusunda soru sormak istediğim 
Brichot'yla daha rahat sohbet edebileyim diye kibarca yer de- 
gişmeyi teklif etti bana ve kendisi için önde, arkada, ayakta git- 
menin hiç farketmediğini belirtti. Yeni tanıştığı insanların niyet- 
lerini bilmediği sürece savunmaya geçer, ama kibarlıklarından 
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emin olduğu anda, her birinin hoşuna gidecek şeyler yapmaya 
gayret ederdi. Tren nihayet Doville-Fâterne'de durdu; bu istas- 
yon, Föterne ve Doville köylerine aşağı yukarı eşit mesafede ol- 
duğu için, ikisinin de adını taşıyordu. Biletlerin toplandığı par- 
maklığın önüne geldiğimizde, Doktor Cottard, sanki o anda 
farketmiş gibi, “Kahrolası biletimi bulamıyorum, kaybettim 
herhalde,” diye haykırdı. Ama görevli, kasketini çıkararak hiç 
önemli olmadığını söyledi ve saygıyla gülümsedi. Prenses 
(Mme Verdurin'in, Cambremer'ler nedeniyle istasyona geleme- 
miş olan ve zaten ender olarak gelen özel hizmetçisinin yerine 
arabacıya talimat verip) beni ve Brichot'yu kendi bindiği araba- 
ya aldı. Öteki arabaya da doktor, Saniette ve Ski bindiler. 
Arabacı, çok genç olmakla birlikte, Verdurin'lerin baş ara- 
bacısı, devamlı tek arabacılarıydı; Verdurin'ler, gündüzleri, bü- 
tün yolları bildiğinden, gezintilerini hep onunla yaparlardı, ak- 
şamları da müritleri istasyondan alır, sonra da geri götürürdü. 
Gerektiğinde (kendi seçtiği) fazladan arabacılar tutulurdu. Ka- 
naatkâr, becerikli, mükemmel bir delikanlıydı, ama hüzünlü bir 
çehresi ve fazlasıyla sabit, bir hiç için kaygılandığını, hattâ ka- 
ramsarlığa kapıldığını gösteren bakışları vardı. Fakat o sırada 
çok mutluydu, çünkü kendisi gibi çok iyi huylu bir insan olan 
ağabeyine de, Verdurin'lerin yanında iş bulmuştu. Önce Do- 
ville'den geçtik. Çimenlik tepecikler, bol nem ve tuzla bir kalın- 
lık, bir yumuşaklık edinmiş, aşırı tonların canlılığını kazanmış 
geniş otlaklar halinde, denize uzanıyordu. Balbece oranla bu- 
rada çok daha yakından görünen Rivebelle'in adacıkları ve gi- 
rinti çıkıntıları, denizin bu bölümüne, benim için yepyeni bir 
kabartmalı harita görüntüsü kazandırıyordu. Hemen hemen 
hepsi ressamlar tarafından kiralanmış olan villaların önünden 
geçtik; serbest bırakılmış ineklerin atlarımız kadar ürküp önü- 
müzü keserek on dakika boyunca yol vermedikleri bir patika- 
dan geçip dağ yoluna ulaştık. “Tanrı aşkına,” dedi Brichot bir- 
den, “zavallı Dechambre'a dönecek olursak, sizce Mme 
Verdurin biliyor mudur? Söylemişler midir kendisine?” Hemen 
hemen bütün sosyete mensupları gibi Mme Verdurin de, başka- 
larının varlığına ihtiyaç duyduğu için, ölmüş ve dolayısıyla 
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çarşambalara, cumartesilere ve ropdöşambrlı akşam yemeği 
davetlerine gelemeyecek olan insanları, bir gün olsun düşün- 
mezdi. Bu açıdan bütün salonların bir sureti olan küçük kabi- 
leyle ilgili olarak, yaşayanlardan çok ölülerden oluştuğu söyle- 
nemezdi, çünkü ölen kişi, adeta hiç var olmamış sayılırdı. Ama 
ölülerden söz etmenin, hattâ Patroniçe için imkânsız olan bir 
şeyi, bir matem yüzünden akşam yemeği davetlerini iptal et- 
menin sıkıntısını önlemek amacıyla, M. Verdurin, müritlerin 
ölümü, karısını fazlasıyla etkilediğinden, sağlığı açısından, bu 
konudan bahsetmemek gerekirmiş gibi yapardı. Ayrıca, belki 
de başkalarının ölümü kendisine son derece kesin ve bayağı bir 
tesadüf gibi göründüğünden, kendi ölümünü düşünmek M. 
Verdurin'i dehşete düşürür ve bu konuya ilişkin her türlü dü- 
şünceden kaçardı. Brichot'ya gelince, çok iyi bir insan olduğu 
ve M. Verdurin'in, karısına ilişkin sözlerine yüzde yüz inandığı 
için, böyle bir kederin, arkadaşını sarsmasından korkuyordu. 
“Evet, bu sabah her şeyi öğrendi,” dedi prenses, “gizlemek müm- 
kün olmadı.” “Tüh, lanet olsun!” diye haykırdı Brichot. “Ah, 
çok ağır bir darbe bu, yirmi beş yıllık bir dost! Tam anlamıyla 
bizlerden biriydi!” “Gayet tabii, gayet tabii, ne yaparsınız,” de- 
di Cottard. “Bu tür olaylar daima üzücüdür, ama Mme Verdu- 
rin güçlü bir kadındır, beyni duygularına ağır basar.” “Ben 
doktorun görüşüne tam olarak katılmıyorum,” dedi prenses; 
hızlı konuşması ve mırıltıyı andıran aksanı, kendisine hem so- 
murtkan, hem de haşarı bir hava veriyordu. “Mme Verdurin'in 
soğukkanlı dış görünümünün ardında müthiş bir duyarlılık 
gizlidir. M. Verdurin, karısının, cenaze törenine katılmak üzere 
Paris'e gitmesini engellemek için çok uğraştığını söyledi; her 
şeyin sayfiyede halledileceğini söylemek zorunda kalmış ona.” 
“Ya! Demek Paris'e gitmek istemiş. Elbette, çok iyi yürekli, hat- 
tâ fazlasıyla iyi yürekli bir kadın olduğunu biliyorum. Zavallı 
Dechambre! Mme Verdurin'in de, daha iki ay önce dediği gibi, 
“Onun yanında Plant6'nin, Paderewski'nin, hattâ Risler'in bile 
lafı olmaz.” Ah! Qualis artifex pereo!l demek, Alman bilimini bile 


1 “Benimle birlikte ne büyük bir sanatçı ölüyor!” Suetonius'a göre (Neron, 44), Ne- 
ron'un ölmeden önceki son sözleri. 
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kandırmayı beceren o kendini beğenmiş Neron'dan çok, onun 
hakkıydı. Ama Dechambre hiç değilse kutsal görevini tamam- 
layarak, Beethoven'a inancı sarsılmadan ölmüş olmalı; cesurca 
öldüğünden de hiç kuşkum yok; adalet, Alman müziğinin rahi- 
bi sayılabilecek Dechambre'ın bir Missa Solemnis ayininde öl- 
mesini gerektirirdi. Ama o zaten, Azrail'i bir trille karşılayacak 
adamdı, çünkü o icra dâhisi, arasıra, Parislileşmiş Champagne” 
lı atalarından kendisine kalan muhafız eri yiğitliğini ve zarafe- 
tini ortaya koyardı.” 

O sırada bulunduğumuz yükseklikten bakılınca, deniz ar- 
tık Balbecteki gibi dalgalı dağ sıralarına benzemiyor, aksine, 
bir tepeden veya dağ yolundan görünen, daha aşağıdaki, ma- 
vimsi bir buzulu veya göz kamaştırıcı bir ovayı andırıyordu. 
Akıntıların oluşturduğu çizgiler sanki kıpırtısızdı, iç içe halka- 
larını temelli sabitlemiş gibiydiler; denizin, rengi yavaş yavaş 
değişen minesi, körfezin ucundaki haliçte, hareket etmeyen kü- 
çük siyah teknelerin sinekler gibi düşüp kaldığı, mavimsi bir 
süt beyazlığındaydı. Bana öyle geliyordu ki, bundan daha uç- 
suz bucaksız bir manzara, herhangi bir yerden görülemezdi. 
Ama her dönemeçte, manzaranın bir bölümü daha görüntüye 
ekleniyordu; Doville girişine vardığımızda, o âna kadar körfe- 
zin yarısını gizlemiş olan falez çıkıntısı sona erdi ve birdenbire 
solumda, daha önce karşımda gördüğüm körfez kadar derin, 
manzaranın boyutlarını değiştirip güzelliğini ikiye katlayan bir 
körfez daha gördüm. Bu yükseklikte, hava o kadar diriltici ve 
temizdi ki, sarhoş olmuş gibiydim. Verdurin'leri seviyordum; 
bizler için bir araba göndermiş olmalarını büyük bir iyilik ola- 
rak görüyor, duygulanıyordum. Prensese sarılıp öpmek geçi- 
yordu içimden. Kendisine, hayatımda hiç böyle bir güzellik 
görmemiş olduğumu söyledim. O da bu yöreyi her yerden çok 
sevdiğini söyledi gururla. Ama Verdurin'ler gibi onun için de, 
aslolanın, bu manzarayı turist gibi seyretmek değil de, orada 
güzel yemekler yemek, hoşlarına giden kişileri ağırlamak, mek- 
tup yazmak, kitap okumak, kısacası orada yaşamak, güzelliğini 
dikkatlerinin nesnesi haline getirmekten çok, edilgen biçimde 
bu güzellikle sarmalanmak olduğunu hissediyordum. 
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Doville girişinde araba bir iki dakikalığına durduğunda, 
denizden o kadar yüksekteydik ki, mavimsi uçurumun görün- 
tüsü, adeta bir dağın zirvesindeymişiz gibi, insanın başını dön- 
dürüyordu neredeyse; arabanın camını açtım; kırılan bir dalga- 
nın açıkça işitilen sesi, yumuşaklığıyla, netliğiyle, olağanüstü 
bir şeydi. Tıpkı bir beden ölçümü gibi, alışılagelmiş izlenimleri- 
mizi altüst edip, genelde zihnimizde canlandırdığımızın tersi- 
ne, dikey mesafelerin yatay mesafelere benzetilebileceğini, bu 
şekilde gökyüzünü bize yaklaştırarak bu mesafelerin çok uzak 
olmadığını, mesafeyi kateden bir ses için, örneğin küçük dalga- 
ların sesi için, içinden geçtiği ortam daha duru olduğundan, 
mesafenin daha da kısa olduğunu göstermiyor muydu? Ger- 
çekten de, sadece iki metre geriye çekildiğinizde, falezin iki yüz 
metrelik yüksekliğinde o narin, titiz ve yumuşak kesinliğini 
kaybetmeyen dalga sesi, artık duyulmaz oluyordu. Büyükan- 
nem bu sesi duyabilse, sadeliklerinde bir yücelik bulunan bü- 
tün doğa veya sanat olaylarının kendisinde uyandırdığı hay- 
ranlığı, bu sese de besleyeceğini düşünüyordum. Coşkunlur- 
gum doruktaydı ve çevremdeki her şeyi yüceltiyordu. Verdu- 
rin'lerin bizi istasyondan aldırmalarına duygulanıyordum. Bu- 
nu prensese söylediğimde, böylesine basit bir kibarlığı fazlasıy- 
la abarttığımı düşünüyormuş gibi göründü. Daha sonra Cot- 
tard'a beni pek coşkulu bulduğunu itiraf ettiğini biliyorum; 
Cottard da benim aşırı heyecanlı olduğumu, sakinleştirici ilaç- 
ların ve örgü örmenin bana iyi geleceğini söylemiş cevaben. 
Prensese tek tek her ağacı, güllerin altında ezilen her küçük evi 
gösteriyor, her şeyi hayranlıkla seyrettiriyordum, içimden pren- 
sesin kendisini göğsüme bastırmak geçiyordu. Resme istidadım 
olduğunu farkettiğini, resim yapmam gerektiğini ve daha önce 
kimsenin bana bunu söylememiş olmasına şaşırdığını söyledi. 
Bu yörenin gerçekten de bir tablo kadar güzel olduğunu itiraf 
etti. Tepeye tünemiş küçük bir köy olan Englesgueville'in için- 
den geçtik (Brichot, köyün adının Engleberti Villa'dan türediğini 
söyledi). “Saygıdeğer prenses, Dechambre'ın ölümü nedeniyle 
bu geceki yemek davetinin iptal edilmediğinden emin misi- 
niz?” dedi Brichot, içinde bulunduğumuz arabaların istasyona 


308 


gelmiş olmalarının, sorusuna cevap teşkil ettiğini düşünmeden. 
“Eminim,” dedi prenses, “M. Veldulin, karısının “düşünmesini” 
önlemek için, iptal edilmemesi konusunda özellikle ısrarlı dav- 
randı. Ayrıca, yıllar boyunca istisnasız her çarşamba misafir 
ağırlamışken, alışkanlıklarında bir değişiklikten çok etkilenebi- 
lirdi. Bu aralar sinirleri çok gelgin. M. Verdurin sizin bu gece 
geleceğinize özellikle seviniyordu, çünkü bu sayede, Mme Ver- 
durin'in sıkıntısının büyük ölçüde dağılacağını biliyordu,” diye 
ekledi, benim adımı daha önce hiç duymamış gibi yaptığını 
unutarak. “Bence Mme Verdurin'in yanında hiçbir şeyden söz et- 
memeniz uygun olur,” diye devam etti. Brichot safça, “Ya! İyi 
ki söylediniz. Bu tavsiyenizi Cottard'a da aktaracağım,” dedi. 
Araba bir an durdu. Sonra yine harekete geçti, ama tekerlekle- 
rin köyün içindeyken çıkardığı ses kesilmişti. La Raspeliğre'in 
bahçe yoluna girmiştik, M. Verdurin bizi merdivenin başında 
beklemekteydi. “Smokin giydiğime iyi etmişim,” dedi, müritle- 
rin de smokin giymiş olduğunu memnuniyetle farkederek, 
“misafirlerim bu kadar şık olduğuna göre...” Ben ceket giymiş 
olduğum için özür dileyince, “Yok canım, hiç önemli değil,” 
dedi. “Bizde akşam yemekleri samimi dost toplantılarıdır. Size 
kendi smokinlerimden birini verebilirdim, ama ölçülerimiz uy- 
maz.” Brichot'nun, La Raspeliğre'in holünde, piyanistin ölümü 
için başsağlığı niyetine, Patron'un elini hararetle sıkması, ev sa- 
hibinde hiçbir tepki uyandırmadı. M. Verdurin'e çevreye hay- 
ran olduğumu söyledim. “Ya! Memnun oldum, üstelik daha bir 
şey görmüş sayılmazsınız, biz her yeri göstereceğiz size. Birkaç 
hafta burada kalsanıza! Buranın havası mükemmeldir.” 
Brichot, el sıkışının anlaşılmamış olmasından korkuyordu. “Za- 
vallı Dechambre!” dedi, ama Mme Verdurin yakında olabilir 
korkusuyla sesini yükseltmedi. “Korkunç bir şey,” diye cevap 
verdi M. Verdurin neşeyle. “Çok da gençti,” diye devam etti 
Brichot. Bu manasızlıklarla oyalandığına sinirlenen M. Verdu- 
rin, kederden değil, sabırsızlıktan aşırı tizleşmiş, aceleci, sızla- 
nan bir tonda, sertçe karşılık verdi: “Evet, öyleydi, ama ne ya- 
palım, yapabileceğimiz bir şey yok, konuşarak diriltemeyiz ya 
adamı.” Sonra tekrar neşelenip yumuşadı ve devam etti: “Hay- 
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di sevgili Brichot, eşyalarınızı bırakıverin. Balık çorbamız var, 
bekletmeye gelmez. Aman, sakın Mme Verdurin'e Dechambre 
lafı etmeyin! Biliyorsunuz hislerini gizler, ama hastalık derece- 
sinde duyarlıdır. Gerçekten, yemin ederim, Dechambre'ın öldü- 
günü öğrendiğinde neredeyse ağlayacaktı,” dedi M. Verdurin, 
son derece alaylı bir tonda. Duyan da, otuz yaşında ölen bir 
dosta üzülmek için, insanın delirmiş olması gerektiğini zanne- 
derdi; öte yandan M. Verdurin'in, karısıyla hayat boyu birlikte- 
liği içinde, Patroniçe'yi daima yargıladığı ve ona sık sık kızdığı 
da seziliyordu. “Bu konuyu açarsanız, yine hastalanacaktır. Fe- 
ci bir şey, daha üç hafta önce, bronşit oldu. Böyle durumlarda 
ben hastabakıcılık yapıyorum. Daha yeni kurtuldum yani. De- 
chambre'ın kaderine içinizden istediğiniz kadar üzülün. Düşü- 
nün, ama söylemeyin. Dechambre'ı severdim, ama karımı daha 
çok sevdiğim için de beni kınamamanız gerekir. İşte Cottard 
burada, ona sorabilirsiniz.” M. Verdurin, bir aile doktorunun, 
birçok küçük hizmette bulunabileceğini, mesela üzülmemek 
gerektiğini söyleyeceğini biliyordu. 

Cottard Patroniçe'ye tatlılıkla şunları söylemişti: “Böyle ga- 
leyana gelirsek, yarın ateşimiz 39'a çıkar.” Tıp, tedavi edemeyin- 
ce, zamirlerin anlamını değiştirmekle meşgul olur. 

M. Verdurin, Saniette'in, iki gün önce işittiği azarlara rağ- 
men küçük yuvayı terk etmediğini görünce sevindi. Mme Ver- 
durin'le kocasının aylaklıktan edindikleri acımasız güdülere, 
pek ender vuku bulan büyük olaylar yetmez olmuştu. 
Odette'le Swann'ın, Brichot'yla metresinin aralarını bozmayı 
başarmışlardı. İleride başkalarını ele alacaklarına kuşku yoktu. 
Ama böyle fırsatlar her gün çıkmıyordu karşılarına. Oysa Sa- 
niette, titrek duyarlılığı, korkak, sapıtmaya hazır utangaçlığı sa- 
yesinde, her gün emirlerinde olan bir günah keçisiydi. Bu yüz- 
den de, küçük yuvayı terk eder korkusuyla, tıpkı lisede büyük 
öğrencilerin, askerde kıdemlilerin, bir acemiyi gıdıklamak, iş- 
kence etmek niyetiyle kıskıvrak ele geçirmek istediklerinde, 
kendisini pohpohlamak için kullandıkları tatlı, ikna edici söz- 
lerle Saniette'i davet etmeye özen gösteriyorlardı. M. Verdu- 
rin'in söylediklerini işitmemiş olan Cottard, “Mme Verdurin'in 
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yanında sakın tek kelime etmeyin,” diye hatırlattı Brichot'ya. 
“Hiç korkmayın ey Cottard, Theokritos'un deyimiyle, karşınız- 
da bir bilge var. Aslında M. Verdurin haklı, yakınmanın ne ya- 
rarı var?” diye ekledi Brichot, çünkü sözel kalıpları ve bunların 
zihninde uyandırdığı düşünceleri özümleyebilmekle birlikte, 
incelikten yoksun olduğundan, M. Verdurin'in sözlerinde cesa- 
ret dolu bir dayanıklılık bulmuş ve bunu takdir etmişti. “Ne 
olursa olsun, büyük bir yetenek yok oldu.” “Ne, hâlâ De- 
chambre'dan mı söz ediyorsunuz?” dedi, önden giden ve ken- 
disini izlemediğimizi görünce geri dönen M. Verdurin. “Ba- 
kın,” dedi Brichot'ya, “Hiçbir şeyi abartmamak gerekir. Adam 
öldü diye, öyle olmadığı halde, bir dâhi haline getirmenin anla- 
mı yok. İyi piyano çalardı, tamam, özellikle de aramızda başa- 
rılıydı; başka ortamlarda bir hiçti. Karım onu beğenmiş ve bir 
şöhret kazandırmıştı. Mme Verdurin'in huyunu bilirsiniz. Hat- 
tâ daha da ileri gidip şunu belirteceğim ki, Dechambre şöhreti 
açısından doğru zamanda, tam kıvamındayken öldü; minik 1s- 
takozların da o eşsiz Pampille tarifine göre, aynı şekilde tam kı- 
vamında pişeceklerini umuyorum (siz bitmez tükenmez yakın- 
malarınızla her tarafından rüzgâr alan bu kalede oyalanmaya 
devam etmezseniz tabii). Dechambre öldü diye hepimizi öldür- 
mek istemezsiniz herhalde; üstelik bir yıldır, konsere çıkmadan 
önce, kısacık bir süre için de olsa, eski ustalığına kavuşabilmek 
için gam çalmak zorunda kalıyordu. Ayrıca bu gece, 
Dechambre'dan çok farklı bir sanatçıyı dinleyeceksiniz, en 
azından kendisiyle tanışacaksınız, çünkü kerata akşam yeme- 
ginden sonra çoğunlukla iskambil uğruna sanattan vazgeçiyor; 
karımın (Dechambre'ı, Paderewski'yi ve diğerlerini keşfettiği 
gibi) keşfettiği bir delikanlı: Morel. Serseri, hâlâ gelmedi. Son 
treni karşılamaya bir araba göndermek zorunda kalacağım. Ya- 
nında eski bir aile ahbabını getirecek; adam fazlasıyla canını sı- 
kıyormuş, ama babası kızmasın diye, Donciöres'de yanında 
kalmak yerine, mecburen onu da buraya getiriyor: Charlus Ba- 
ronu.” Müritler içeri geçti. Ben üstümdekileri çıkarırken geride, 
yanımda kalmış olan M. Verdurin, eşlik etmek üzere yanınıza 
katacak bir hanım misafiri olmayan ev sahiplerinin alışkanlı- 
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gıyla, şakalaşarak koluma girdi. “Yolculuğunuz iyi geçti mi?” 
“Evet, M. Brichot bana çok ilginç şeyler anlattı,” dedim, yer ad- 
larıyla ilgili etimolojileri düşünerek, ayrıca Verdurin'lerin 
Brichot'yu çok takdir ettiklerini duymuş olduğum için. “Kendi- 
sinden bir şey öğrenmemiş olsaydınız, şaşardım,” dedi M. Ver- 
durin, “hep gölgede kalmayı tercih eden, bildiklerini pek az di- 
le getiren bir adamdır.” Bu iltifat pek isabetli gelmedi bana. 
“Çok hoş bir insan,” dedim. “Harikadır, fevkaladedir, katiyen 
ukala değildir, hayalgücü müthiştir, esnektir, karım da, ben de, 
çok severiz kendisini!” diye cevap verdi M. Verdurin, abartılı 
bir tavırla, ezberlenmiş bir dersi tekrarlarcasına. Brichot'ya iliş- 
kin sözlerindeki alayı ancak o zaman anlayabildim. Acaba M. 
Verdurin, benim sözünü işittiğim eski günlerden beri, karısının 
boyunduruğundan kurtuldu mu diye düşündüm. 

Heykeltıraş, Verdurin'lerin M. de Charlus'ü evlerine kabul 
etmeye razı olmalarına çok şaşırdı. M. de Charlus'ün, herkesçe 
tanındığı Saint-Germain muhitinde, sadece birkaç yakınının 
bildiği (büyük çoğunluğun habersiz olduğu, bazıları için şüphe 
konusu olsa da daha ziyade coşkulu, ama platonik dostluklar, 
tedbirsizlikler olarak yorumlanan ve kötü niyetli bir Gallardon, 
bir imada bulunmayı göze aldığında omuz silken, her şeyden 
haberdar birkaç kişi tarafından özenle gizlenen) yaşama biçimi, 
kendi çevresinin dışında, tam tersine, tıpkı kimi top seslerinin, 
ancak araya sessiz bir bölge girdiğinde duyulması gibi, sürekli 
olarak eleştirilirdi. Zaten eşcinselliğin canlı timsali olarak tanın- 
dığı bu burjuva ve sanatçı çevrelerinde, yüksek sosyetedeki 
önemli mevkii, ne kadar asil bir soydan geldiği hiç bilinmezdi; 
benzer biçimde, Romanya'da Ronsard bir asilzade olarak tanı- 
nır, ama şiirleri hiç bilinmez. Üstelik Romanya'da Ronsard'ın 
asaleti bir yanılgıya dayanır. Aynı şekilde, ressamlar, oyuncular 
muhitinde, M. de Charlus'ün bu kadar kötü bir şöhreti olması- 
nın nedeni de, hiçbir akrabalığı olmayan ya da belki çok uzak- 
tan akrabası olan, akıllardan çıkmayan bir polis baskınında, 
belki de yanlışlıkla tutuklanmış, Leblois de Charlus Kontu 
adında biriyle karıştırılmasıydı. Sonuç olarak, M. de Charlus'le 
ilgili anlatılan bütün hikâyeler, aslında sahte Charlus'e aitti. M. 
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de Charlus'le ilişkide bulunduklarına yemin eden birçok pro- 
fesyonel vardı, yalan da söylemiyorlardı, çünkü sahte Char- 
lus'ün gerçek Charlus olduğunu sanıyorlardı; sahte Charlus 
ise, biraz asalet özentisiyle, biraz da ahlaksızlığını gizlemek 
için, bu karışıklığı pekiştiriyor olabilirdi; gerçek Charlus (tanı- 
dığımız baron) için uzun süre boyunca zararlı olan bu durum, 
daha sonra, çöküşe geçtiğinde, bir kolaylık haline geldi, çünkü 
ona da, “Ben o değilim,” deme fırsatı sağladı. Sözünü ettiğimiz 
sırada, aslında bahis konusu olan, baron değildi. Son olarak, bir 
gerçek (baronun eğilimleri) konusundaki yorumların yanlışlığı- 
na katkıda bulunan bir şey daha vardı: Baronun, tiyatro âle- 
minde, nedendir bilinmez, katiyen hak etmediği halde adı eş- 
cinsele çıkmış bir yazarla, samimi ve son derece namuslu bir 
dostluğu olmuştu. İkisi birlikte bir prömiyerde görüldüklerin- 
de, “Anlarsınız ya,” denirdi; aynı şekilde, Guermantes Düşe- 
si'nin de, Parma Prensesi'yle ahlakdışı ilişkisi olduğu zannedi- 
lirdi; bu efsaneyi yıkmak imkânsızdı, çünkü yıkılması için, bu 
iki soylu hanımın yakınında olmak gerekirdi, oysa söylentiyi 
yayanlar, kendilerini ancak tiyatroda dürbünleriyle görür ve 
yanlarındaki koltukta oturan kişiye iletirlerdi iftirayı. Heykeltı- 
raş da, M. de Charlus'ün yaşama biçiminden yola çıkarak, ba- 
ronun ailesi, unvanı ve soyadı hakkında hiçbir bilgisi olmadı- 
ğından, hiç tereddütsüz, sosyetede pek düşük bir mevki sahibi 
olduğu sonucunu çıkarıyordu. Nasıl ki Cottard, tıp doktoru sı- 
fatının hiçbir anlamı olmadığını, hastanede stajyer doktor sıfa- 
tınınsa bir anlamı olduğunu herkesin bildiğini zannediyorsa, 
sosyete mensupları da, kendi soyadlarının sosyal önemi konu- 
sunda herkesin kendileri ve kendi muhitlerinin insanlarıyla ay- 
nı fikirlere sahip olduğu yanılgısı içinde yaşarlar. 

Agrigento Prensi, yirmi beş Louis altını borçlu olduğu bir 
kulüp komisinin gözünde, geçim kaynağı karanlık bir yaban- 
cıydı ve ancak üç düşes kız kardeşinin de dahil olduğu Saint- 
Germain muhitinde önem kazanırdı, çünkü soylu bir beyefen- 
di, kendisine pek önem vermeyen mütevazı insanları değil, 
kim olduğunu bilen seçkinleri etkiler. M. de Charlus de, o gece- 
den başlayarak, Patron'un en ünlü dük aileleri hakkında fazla- 
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sıyla yüzeysel fikirlere sahip olduğunu görecekti. Verdurin'le- 
rin, o “müstesna” salonlarına yoz bir şahsı sokmalarının yanlış 
bir adım olacağından hiç kuşku duymayan heykeltıraş, Patro- 
niçe'yi bir kenara çekmeyi görev bildi. “Kesinlikle yanılıyorsu- 
nuz, ayrıca ben bu tür şeylere asla inanmam; üstelik doğru olsa 
bile, şunu bilin ki, benim için tehlikeli bir yanı yok!” diye cevap 
verdi Mme Verdurin, küplere binerek, çünkü çarşambalarının 
en önemli unsuru olan Morel'i kırmamak, her şeyden önde ge- 
liyordu onun için. Cottard'a gelince, bu konuda görüş bildire- 
medi, çünkü yukarı çıkıp “inzivaya çekilerek” “ufak bir iş hal- 
letmek” için izin istemiş, sonra da bir hastası için çok acil bir 
mektup yazmaya, M. Verdurin'in odasına gitmişti. 

Ziyarete gelmiş olan ve kendisini yemeğe alıkoyacaklarını 
düşünen, Parisli önemli bir yayıncı, küçük kabile nezdinde ye- 
terince seçkin sayılmadığını anlayıp aceleyle, sert bir tavırla ya- 
nımızdan ayrıldı. Uzun boylu, yapılı, çok esmer, çalışkan, kes- 
kin tavırlı bir adamdı. Abanozdan bir kâğıt açacağına benziyor- 
du. 

Eski bir dostuyla oynadığı iskambil oyunundan kalkıp o 
gün toplanmış başakların, gelinciklerin, kır çiçeklerinin ve aynı 
motifin, iki asır önce, çok ince zevkli bir ressam tarafından ya- 
pılmış, tek renkli resimlerinin sergilendiği dev salonunda bizi 
karşılayan Mme Verdurin, bir yandan bizimle sohbet ederken 
bir yandan da oyununu bitirmek için iki dakika izin istedi. İzle- 
nimlerim konusunda söylediklerim, Mme Verdurin'i pek hoş- 
nut etmedi. Mme Verdurin'le kocasının, her öğleden sonra, bu 
falezden, özellikle de La Raspeliğre'in terasından görünen, gü- 
zelliğiyle ünlü, benim görmek için kilometrelerce yol katedece- 
gim o güneş batışlarından çok daha erken bir saatte eve dön- 
düklerini öğrenmek beni dehşete düşürmüştü. “Evet, eşi ben- 
zeri yoktur,” dedi Mme Verdurin, laf olsun diye, dev pencere- 
lerden oluşan camekânlı kapıya şöyle bir göz atarak. “Sürekli 
gördüğümüz halde hiç bıkmıyoruz,” diyerek tekrar kâğıtlarına 
döndü. Oysa ben, heyecandan, iyice talepkâr olmuştum. 
Elstir'in tam bu saatlerde, onca rengi yansıttıkları sırada müthiş 
güzel olduğunu söylediği Darnetal kayalıklarını salondan göre- 
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mediğimden yakınıyordum. “Onları buradan göremezsiniz, 
bahçenin sonuna, “Körfez manzarasına' gitmeniz gerekir,” dedi 
Mme Verdurin. “Oradaki bankta, bütün panorama önünüze se- 
rilir. Ama tek başınıza gidemezsiniz, kaybolursunuz. İsterseniz 
götüreyim sizi,” diye ekledi yarım ağızla. “Olur mu canım? Ge- 
çen günkü ağrıların yetmedi mi, tekrar mı çekmek istiyorsun? 
Tekrar gelir, körfez manzarasını başka bir gün görür.” Israr et- 
medim; salonlarına, yemek odalarına kadar nüfuz eden bu gü- 
neş batışının, La Raspelière'i bütün eşyalarıyla tuttuklarında 
ödedikleri yüksek kirayı haklı çıkaran, ama nadiren dönüp 
baktıkları harikulade bir resimmiş, değerli bir Japon minesiy- 
miş gibi, varlığını bilmenin, Verdurin'lere yettiğini anladım; on- 
lar için asıl mesele, burada hoşça vakit geçirmek, gezinmek, gü- 
zel yemekler yemek, sohbet etmek, sevimli dostlarını ağırlayıp 
onlar için eğlenceli bilardo partileri, ziyafetler, neşeli çay davet- 
leri düzenlemekti. Bununla birlikte, daha sonra, yöreyi ne ka- 
dar akıllıca öğrenip tanıdıklarını ve misafirleri için, onlara din- 
lettikleri müzik kadar “duyulmamış” gezintiler düzenledikleri- 
ni gördüm. La Raspeliöre'in çiçeklerinin, sahil yollarının, eski 
evlerin, bilinmeyen kiliselerin, M. Verdurin'in hayatındaki rolü 
o kadar büyüktü ki, kendisini sadece Paris'te gören ve deniz 
kenarındaki, kırlardaki sayfiye hayatının yerine şehre ait lüks- 
leri koyan kişiler, M. Verdurin'in kendi hayatı hakkındaki fikri- 
ni, bu zevklerin kendi gözünde kendisine kazandırdığı önemi 
anlayamazlardı. Bu önemi artıran bir başka unsur da, Verdu- 
rin'lerin nazarında, satın almayı düşündükleri La Raspeliöre'in, 
yeryüzünde eşi benzeri bulunmamasıydı. İzzetinefisleri nede- 
niyle La Raspeliğre'e atfettikleri bu üstünlük, benim coşkumu 
da affettiriyordu onların gözünde; aksi takdirde, heyecanımdan 
kaynaklanan, (bir zamanlar Berma'yı seyretmenin yaşattığına 
benzeyen) ve samimiyetle kendilerine itiraf ettiğim hayal kırık- 
lığım, canlarını sıkabilirdi. 

Patroniçe birdenbire, “Arabanın sesini duyuyorum, geri 
dönüyor,” diye mırıldandı. Kısaca belirtelim ki, Mme Verdurin, 
yaşın getirdiği kaçınılmaz değişikliklerin haricinde de, evinde 
Swann'la Odette'e küçük cümleciği dinlettiği zamanki haline 
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benzemiyordu. Aynı cümlecik çalındığında bile, bir zamanlar 
takındığı, hayranlıktan bitkin düşmüş tavrı takınmak zorunda 
kalmıyordu artık, çünkü bu ifade, yüzüne temelli yerleşmişti. 
Bach'ın, Wagner'in, Vinteuil”ün, Debussy'nin yol açtığı sayısız 
başağrısının etkisiyle, Mme Verdurin'in alnı, romatizmanın çar- 
pıttığı uzuvlar gibi, dev boyutlara ulaşmıştı. İki yanında gümü- 
şi saçların uzandığı, Armoni'nin ebediyen dönüp durduğu, iki 
güzel, alev alev, sancılı ve sedefli küreyi andıran şakakları, Pat- 
roniçe'nin konuşmasına gerek kalmadan, onun adına, “Bu gece 
beni neyin beklediğini biliyorum,” der gibiydiler. Yüz hatları 
artık aşırı güçlü estetik izlenimleri art arda belirtme zahmetine 
girişmiyorlardı, çünkü yıpranmış, olağanüstü çehresinde, bu 
hatların kendileri, izlenimlerin daimi ifadesi gibiydiler. Güzelli- 
ğin yaşatacağı kaçınılmaz ıstıraplara karşı bu tevekkülün ve 
son dinlenen sonatın ardından daha yeni kendine gelirken elbi- 
seler giyinmenin gerektirdiği cesaretin sonucunda, Mme Ver- 
durin, en acımasız müziği dinlerken bile küçümsercesine so- 
gukkanlı bir yüz ifadesi takınır, iki kaşık aspirinini dahi sakla- 
narak yutar olmuştu. 

Açılan kapıdan içeri Morel'in ve arkasından M. de Char- 
lus'ün girdiğini görünce, M. Verdurin, rahatlayarak, “Hah, işte 
geldiler,” diye haykırdı. Verdurin'lerde akşam yemeğini kati- 
yen bir sosyete daveti olarak değil, bir fuhuş evine gitmek gibi 
gören M. de Charlus, hayatında ilk kez bir geneleve adım atan 
ve çaçaya aşırı saygı gösterilerinde bulunan bir okul çocuğu gi- 
bi çekinmekteydi. Çekingenlik sahte bir tavrı ortadan kaldırdı- 
ğı ve bilinçdışını imdada çağırdığı anda uyanan geleneksel ter- 
biye kavramı, (açılan kapıda belirdiğinde) M. de Charlus'ün 
her zamanki erkeksi ve soğuk görünme arzusunu bastırdı. Böy- 
le bir içgüdüsel ve irsi terbiye duygusu, yabancılar karşısında 
harekete geçtiğinde, söz konusu şahıs, ister soylu olsun, ister 
burjuva, bir Charlus”se eğer, yeni bir salona girişini yönlendi- 
ren, ev sahibesinin karşısına gelinceye kadarki tutumunu bi- 
çimlendiren, bir tanrıça misali yardıma koşan veya bir ikiz gibi 
cisim bulmuş bir kadın akrabanın ruhudur daima. İyiliksever 
Protestan bir kuzini tarafından yetiştirilmiş olan genç bir res- 
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sam, yeni bir salona başı yana eğik, hafifçe titreyerek, gözleri 
gökyüzüne çevrili, elleri görünmez bir manşonda kenetlenmiş 
halde girer; kuzinin canlanan görüntüsü, gerçek ve koruyucu 
varlığı, çekingen sanatçının sofayla küçük salon arasındaki, 
uçurumlarla dolu mesafeyi, agorafobiye kapılmadan aşmasına 
yardımcı olur. Hatırası bugün ressamı yönlendiren dindar ak- 
raba da, yıllar önce bir odaya bu şekilde girer, öyle acıklı bir 
tavrı olurdu ki, görenler bir felaket haberi getirdiğini zanneder- 
ler, sonra, tıpkı bugünkü ressam gibi, onun da ilk sözlerinden, 
bir teşekkür ziyaretine gelmiş olduğunu anlarlardı. Hayatın, 
henüz gerçekleşmemiş eylem uğruna, geçmişin en saygın, ba- 
zen en kutsal, bazen de sadece en masum miraslarını sürekli bir 
bayağılaştırma içinde kullanmasını, bozmasını gerektiren bu 
yasa uyarınca, bu örnekte, aynı yasa başka bir görünüm doğur- 
sa da, Mme Cottard'ın, kadınsı tavırları ve düşüp kalktığı kişi- 
ler nedeniyle ailesini çok üzen bir yeğeni, bir salona daima ne- 
şeyle, sanki size bir sürpriz yapmaya veya bir mirasa konduğu- 
nuzu haber vermeye gelmiş gibi, aslında bilinçdışı kalıtıma ve 
yanlış bedendeki cinsiyetine bağlı olduğundan, nedenini sor- 
manın da anlamsız olacağı bir mutlulukla ışıl ışıl halde girerdi. 
Parmak uçlarına basarak yürür, elinde bir kartvizit cüzdanı ta- 
şımadığına herhalde kendi de şaşar, elini uzatıp teyzesinden 
gördüğü gibi kırıtarak konuşur, bakışları, sadece aynaya yönel- 
diğinde, başı açık olduğu halde, adeta bir gün Mme Cottard'ın 
Swann'a sorduğu gibi, şapkası düzgün mü diye kontrol etmek 
istercesine tedirginleşirdi. İçinde yaşadığı muhitin, bu kritik an- 
da, kendisine farklı örnekler, başka kibarca kıvrılıp bükülmeler 
ve son olarak da, belirli durumlarda, basit küçük burjuvalar 
karşısında, genellikle saklı tutulan, en nadir incelikleri ortaya 
çıkarıp kullanmayı bilmek gerektiği şiarını sağladığı M. de 
Charlus'e gelince, Mme Verdurin'e doğru, sıçrayarak, yapma- 
cık bir edayla, salıntılı yürüyüşü giydiği jüponlar tarafından 
engelleniyormuşçasına ağır, geniş hareketlerle, öylesine poh- 
pohlanmış, şeref duymuş bir tavırla ilerledi ki, gören, Patroni- 
çe'nin evine kabul edilmenin, kendisi için yüce bir lütuf oldu- 
gunu zannederdi. Memnuniyetin görgüyle yarıştığı, hafif yana 
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eğik çehresi, minik nezaket çizgileriyle kırış kırıştı. Doğanın bir 
hata sonucu M. de Charlus'ün bedenine yerleştirdiği kadın, o 
anda o kadar ortadaydı ki, insan Mme de Marsantes'ı görmüş 
gibi oluyordu. Hiç şüphesiz, baron bu hatayı gizlemek ve er- 
keksi bir görünüme bürünmek için çok çabalamıştı. Ama tam 
bunu başarmışken, bu süre içinde eğilimleri değişmediğinden, 
kadın hissiyatı alışkanlığı, bu kez kalıtımdan değil, kişisel yaşa- 
yışından kaynaklanan yeni bir kadın görünümü veriyordu ken- 
disine. Üstelik, giderek sosyal konularda bile kadınca düşün- 
meye başladığı için —yalnız başkalarına değil, kendi kendine de 
yalan söyledikçe, insan yalanını farketmez olduğundan, bu du- 
rumun farkına bile varmadan- bedenine (Verdurin'lerin salo- 
nuna girerken) bir büyük soylunun bütün kibarlığını sergile- 
mesini emrettiği halde, M. de Charlus'ün artık anlamaz olduğu 
şeyi gayet iyi kavrayan bu beden, baronu “hanım hanımcık” sı- 
fatına layık kılacak ölçüde, bir soylu hanımefendinin bütün ca- 
zibesini gözler önüne serdi. Ayrıca, M. de Charlus'ün görünü- 
münü, mutlaka babalarına benzemeyen oğulların, eşcinsel ol- 
masalar, kadınlara düşkün olsalar bile, annelerinin kutsallığına 
saygısızlığı çehrelerinde ortaya koydukları gerçeğinden tama- 
men ayırabilir miyiz? Ama ayrı bir bölüm gerektirecek bu “an- 
nenin kutsallığına saygısızlık” konusunu bir yana bırakalım. 

M. de Charlus'teki bu dönüşümü başka nedenler yönlen- 
dirdiği ve bedeni, tamamen fiziksel birtakım “mayalanmalar- 
la”, zaman içinde kadın bedenleri kategorisine geçtiği halde, 
burada belirttiğimiz değişikliğin kaynağı maneviydi. İnsan 
kendini hasta zannede zannede, hastalanır, zayıflar, yataktan 
kalkacak gücü kendinde bulamaz, sinirsel bağırsak iltihabı baş- 
gösterir. Erkeklere sevecenlikle yaklaşa yaklaşa, kadınlaşılır, 
adımlar, hayali bir elbiseye takılır. Sabit fikir, (başka durumlar- 
da sağlığı bozması gibi) böyle durumlarda cinsiyeti değiştirebi- 
lir. Baronu izleyen Morel, gelip bana selam verdi. O andan iti- 
baren Morel'de meydana gelen çifte değişiklik, kendisiyle ilgili, 
(ne yazık ki vaktinde hesaba katamadığım) kötü bir izlenim 
uyandırdı bende. Nedenini açıklayayım. Babası gibi uşaklık 
yapmak zorunda kalmayan Morel'in, genelde son derece kü- 
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çümseyici bir laubalilikten hoşlandığını daha önce belirtmiş- 
tim. Bana fotoğrafları getirdiği gün, benimle, bir kez olsun be- 
yefendi diye hitap etmeden, yüksek perdeden konuşmuştu. 
Mme Verdurin'in evinde, Morel'in karşımda, hem de sadece 
benim karşımda, yerlere kadar eğildiğini görmek, ağzından çı- 
kan ilk sözlerin, bana yönelik, müthiş bir saygıyla yüklü —kale- 
minden veya dudaklarından dökülmesi imkânsız sandığım— 
sözler olduğunu işitmek, benim için ne büyük bir sürprizdi! 
Benden bir Şey isteyeceğini derhal hissettim. Bir iki dakika son- 
ra beni bir kenara çekti, bu sefer benimle üçüncü tekil şahsı 
kullanarak konuşacak kadar ileri giderek, “Beyefendi, baba- 
mun, amcasının yanında ne tür bir hizmette bulunduğunu Mme 
Verdurin'le davetlilerinden tamamen gizlerse, bana büyük bir 
iyilik etmiş olacak,” dedi. “Babamın ailenizin yanında kâhyalık 
yaptığını, onu neredeyse ailenizin düzeyine getirecek kadar bü- 
yük bir araziyi yönettiğini söylemeniz daha iyi olur.” Morel'in 
ricası benim için son derece can sıkıcıydı; babasının mevkiini 
yüceltmek zorunda kalmam umurumda değildi, ama kendi ai- 
lemin, en azından görünürdeki servetini bu derece abartmayı 
abes buluyordum. Yine de, Morel o kadar bedbaht, o kadar 1s- 
rarlı görünüyordu ki, isteğini geri çevirmedim. “Hattâ yemek- 
ten önce, beyefendi Mme Verdurin'i bir kenara çekmek için ko- 
laylıkla bir bahane bulabilir,” dedi yalvarır bir tonda. Gerçek- 
ten de öyle yaptım ve elimden geldiğince Morel'in babasının 
mevkiini yüceltip kendi ailemin yaşayışını, “dünya malı”nı faz- 
la abartmamaya çalıştım. Büyükbabamı uzaktan tanıyan Mme 
Verdurin şaşırdığı halde, söylediklerim kolayca kabul edildi. 
Patroniçe, incelikten yoksun bir kadın olduğu ve (küçük yuva- 
nın bozguncusu olan) ailelerden nefret ettiği için de, çok eski- 
den büyükdedemi görmüş olduğunu belirtip, kendisinden, kü- 
çük topluluktan hiçbir şey anlamayacak, hafif geri zekâlı, kendi 
deyimiyle, “beş yıldız” olmayan biri gibi söz ettikten sonra, 
“Zaten aile denilen şey o kadar sıkıcıdır ki, insan ancak ondan 
kurtulmaya heves edebilir,” dedi; hemen ardından da, büyük- 
babamın babasının, (ben kendisini tanımamıştım, ama evde çok 
sözü edilirdi) az rastlanır derecedeki cimriliğinden arasıra kuş- 
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kulanmış olduğum halde (oysa pembeli hanımın dostu ve Mo- 
rel'in babasının patronu olan büyükamcam, şatafat düşkünü 
sayılacak kadar cömertti), kesin olarak bilmediğim bu özelliği- 
ni anlattı: “Büyükbabanızın böyle seçkin bir kâhyası olması, bir 
ailede her çeşit insan bulunabileceğini gösteriyor. Büyükbaba- 
nızın babası o kadar cimriydi ki, son dönemlerinde, beyni bi- 
razcık sulandığında —laf aramızda, hiçbir zaman fazla akıllı ol- 
mamıştır, siz hepsini telafi ediyorsunuz- dolmuşa binmek için 
on beş santim harcamaya razı olamıyordu. Bu durumda, peşine 
birini takıp parayı sürücüye gizlice ödetmek ve nekes ihtiyara, 
devlet bakanı olan dostu M. de Persigny'nin, ücret ödemeden 
dolmuşlara binmesini sağladığını söylemek zorunda kalmışlar- 
dı. Her neyse, bizim Morel'in babasının böyle saygıdeğer biri ol- 
masına çok sevindim. Ben lise öğretmeni diye biliyordum, ama 
önemli değil, yanlış anlamışım. Aslında pek de önemi yok, şu- 
nu belirtmek isterim ki, biz burada sadece kişinin öz değerine, 
kişisel katkısına, benim katılım dediğim şeye önem veririz. Ye- 
ter ki sanatkâr olunsun, tek kelimeyle, yeter ki cemaatten olun- 
sun, gerisi önemli değildir.” Morel'in cemaatten biri olması, 
—öğrenebildiğim kadarıyla— kadınları da erkekleri de yeterince 
sevdiğinden, her iki cinsin de, diğer cins üzerindeki deneyle- 
rinden yararlanarak hoşuna gitmeyi bilmesinden kaynaklanı- 
yordu; bu konuyu ileride ele alacağız. Ama burada belirtilmesi 
gereken şu ki, Mme Verdurin'le konuşacağıma söz verdikten, 
özellikle de geri dönüşü olmayan bu konuşmayı yaptıktan son- 
ra, Morel'in bana gösterdiği “saygı”, adeta büyü marifetiyle 
uçup gitti, hürmetkâr sözler kesildi, hattâ Morel bir süre bo- 
yunca benden kaçtı, beni küçümsermiş gibi görünmek için elin- 
den geleni yaptı; mesela Mme Verdurin kendisine bir şey söyle- 
memi, bir parçayı çalmasını istememi rica ettiğinde, Morel mü- 
ritlerden biriyle konuşmasına devam ediyor, sonra bir başkası- 
na geçiyor, yanına gittiğimde yerini değiştiriyordu. Birileri 
mecburen kendisine bir şey söylediğimi üç dört kere tekrarlı- 
yor, neden sonra, zoraki, kısa bir cevap veriyordu. Ama eğer 
ikimiz yalnızsak, açık yürekli, dostça bir tavır takınıyordu; kişi- 
liğinin çok hoş bir yanı da vardı. Yine de o ilk geceden çıkardı- 
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ğım sonuç, Morel'in aşağılık bir mizacı olduğu, gerektiğinde 
hiçbir bayağılıktan kaçınmadığı ve minnet nedir bilmediğiydi. 
Bu bakımdan ortalama insandan farksızdı. Ama ben büyükan- 
nere biraz benzediğim ve insanların çeşitliliğinden, onlardan 
bir şey beklemeden, kendilerine kızmadan hoşlandığım için, 
Morel'in alçaklığının üzerinde durmadım, neşeli zamanlarında 
bu neşesi hoşuma gitti, hattâ insan doğasıyla ilgili bütün yanlış 
bilgilerini taradıktan sonra, benim kendisine gösterdiğim seve- 
cenlikte çıkarcılık olmadığını, hoşgörümün, basiret yoksunlu- 
ğundan değil, onun iyilik dediği şeyden kaynaklandığını 
farkettiğinde (bu da zaman zaman kesintiye uğruyordu, çünkü 
ilkel ve kör vahşetine anlaşılmaz geri dönüşleri vardı) bana 
gösterdiği, sanırım içten dostluk, beni memnun etti; özellikle 
de, hayranlık uyandıran bir virtüozluktan ileri gitmeyen, ama 
(Morel zihinsel anlamda gerçek bir müzisyen olmasa da) bana 
çok güzel müzikleri yeniden ya da ilk kez dinleme imkânı sağ- 
layan sanatıyla büyülendim. Sonraları, gerçek üstünlükleri dü- 
şünüldüğünde mütevazı sayılabilecek, ama birinci sınıf bir me- 
necer (Mme de Guermantes, kendisini gençken çok farklı biri 
olarak tanımış ve kendisi için bir sonat bestelediğini, bir yelpa- 
zeyi resimlediğini ileri sürmüş olduğu halde, bu yeteneklerini 
bilmediğim M. de Charlus), bu virtüozluğu, kendisinin kat kat 
artırdığı, çok yönlü bir sanat anlayışının hizmetine sunmayı ba- 
şardı. Rus Balesi'nden, ustalığı dışında bir özelliği bulunmayan 
bir sanatçının, Diaghilev tarafından yetiştirilişini, eğitilişini, her 
bakımdan geliştirilişini düşünmek, bu örneği anlamak için ye- 
terli olur. 

Morel'in mesajını Mme Verdurin'e iletmiş, M. de Char- 
lus'le Saint-Loup'dan söz ediyordum ki, Cottard, yangın var 
diye bağırır gibi Cambremer'lerin gelişini haber vererek salona 
girdi. Mme Verdurin, (Cottard'ın henüz farketmediği) M. de 
Charlus ve benim gibi yeni davetlilerin karşısında Cambre- 
mer'lerin gelişine o kadar önem veriyormuş gibi görünmek is- 
temediğinden, hiç kıpırdamadı, bu duyuruya bir cevap verme- 
di ve zarafetle yelpazelenerek, bir Thââtre-Français markizinin 
sahte tonuyla, doktora, “Baron diyordu ki...” demekle yetindi. 
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Bu kadarı Cottard için çok fazlaydı! Eğitim ve yüksek mevkiler 
hızını düşürdüğü için, eskiden olsa göstereceği taşkınlıkla de- 
ğilse de, her şeye rağmen Verdurin'lerin evinde bulduğu heye- 
canla, “Baron mu! Hangi baron? Nerede o baron?” diye haykır- 
dı, bir yandan kuşkuya yaklaşan bir şaşkınlıkla dolu bakışlarıy- 
la etrafta bir baron arayarak. Mme Verdurin, hizmetkârı misa- 
firlerinin yanında değerli bir kadeh kırmış bir ev sahibesinin 
yapmacık kayıtsızlığı ve Oğul Dumas'nın bir oyununda rol 
alan bir Konservatuar birincisinin yapay, aşırı tiz tonlamasıyla, 
yelpazesiyle Morel'in koruyucusunu göstererek cevap verdi: 
“İşte, Charlus Baronu, sizi takdim edeyim kendisine... Saygıde- 
ger Profesör Cottard.” Aslında Mme Verdurin de soylu hanıme- 
fendiyi oynama fırsatı bulduğuna memnundu. M. de Char- 
lus'ün uzattığı iki parmağı, profesör, “ilmin krallarına” yaraşır, 
iyi niyetli bir tebessümle sıktı. Ama Cambremer'lerin içeri gir- 
diğini görünce donup kaldı; bu arada M. de Charlus de bir şey 
söylemek üzere beni bir köşeye sürüklüyor, bir yandan da, Al- 
manlara özgü bir alışkanlıkla, kaslarımı yokluyordu. M. de 
Cambremer, yaşlı markize hiç benzemiyordu. Annesinin şefkat- 
le söylediği gibi, “tamamen babasına çekmişti” Kendisinin sa- 
dece sözünü işitmiş, hattâ canlı ve düzgün bir anlatımı olan 
mektuplarının bahsini duymuş kişiler için, dış görünüşü çok 
şaşırtıcıydı. Muhtemelen, insan zamanla bu görüntüye alışıyor- 
du. Ama burnu, ağzının üstüne yerleşmek üzere, bu çehreye çi- 
zilebilecek onca çizgi arasından, tutup belki de tek eğri çizgiyi 
seçmişti; elma kırmızısı Norman teni, bu eğriliğin işaret ettiği 
bayağılığı ve aptallığı, iyice belirginleştiriyordu. M. de Cambre- 
merin gözkapaklarının altında, Cotentin'in, gelip geçenlerin 
yol kenarında yüzlerce kavağın gölgesini sayabildiği güneşli 
günlerde öylesine duru ve huzurlu olan göğünün bir bölümü 
saklıydı belki de, ama bu ağır, çapaklı ve düşük gözkapakları, 
zekânın bile geçişini engellerdi. Bu yüzden de, insan, bu mavi 
bakışın inceliği karşısında morali bozularak, iri, eğri burna dö- 
nüyordu. M. de Cambremer, bir duyu yer değiştirimiyle, karşı- 
sındakine burnuyla bakıyordu. Bu burun çirkin değildi, aksine, 
fazlasıyla güzel, fazlasıyla güçlü, öneminden ötürü fazlasıyla 
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gururluydu. Bu kemerli, cilalanmış, ışıl ışıl, gıcır gıcır burun, 
her haliyle, bakışların manevi yetersizliğini telafi etmeye hazır- 
dı; ne yazık ki, göz bazen zekânın sergilendiği organsa, burun 
da (organların sıkı dayanışması ve birbirleri üzerindeki akla 
gelmedik yan etkileri ne olursa olsun), genellikle aptallığın 
kendini en kolay gösterdiği organdır. 

M. de Cambremer'in her zaman, sabahları bile giydiği ko- 
yu renk giysilerin yerindeliği, tanımadıkları kişilerin plaj kıya- 
fetlerinin küstah parıltısıyla gözleri kamaşan ve çileden çıkan 
insanları yatıştırsa da, mahkeme başkanının karısının, önsezili 
ve otoriter bir edayla, Alençon yüksek sosyetesine ilişkin tecrü- 
besi sizinkinden fazla olan biri sıfatıyla, insanın M. de Cambre- 
meri görünce, daha kim olduğunu bile bilmeden, son derece 
seçkin, mükemmel bir terbiye görmüş, Balbecteki diğer erkek- 
lere benzemeyen, kısacası, yanında rahat nefes alınabilecek bir 
adam olduğunu derhal hissettiğini belirtmesine bir anlam ver- 
mek mümkün değildi. Balbecin, kendi çevresini tanımayan sa- 
yısız turisti arasında boğulacak gibi olan mahkeme başkanının 
karısı için, M. de Cambremer, nışadırruhu gibiydi. Bana aksine, 
büyükannemin hiç tereddütsüz “çok bayağı” diye nitelendire- 
ceği türden bir insan gibi göründü; büyükannem, snobizm de- 
nen şeyi kavramadığı için, M. de Cambremer'in, “o kadar seç- 
kin” bir ağabeyi olan, son derece müşkülpesent davranması 
beklenebilecek Mille Legrandin'le evlenmeyi başarmış olmasına 
da çok şaşırırdı herhalde. M. de Cambremer'in bayağı çirkinliği 
konusunda söylenebilecek tek olumlu şey, biraz yöresel olduğu 
ve çok köklü bir yerelliği bulunduğuydu; insanda düzeltme is- 
teği uyandıran hatalı yüz hatları, köylülerin, Normanca veya 
Latince kelimeleri yanlış telaffuz ettikleri veya yanlış anladıkla- 
rı için, Brichot'nun ifadesiyle sicillerinde zaten bulunan bir ay- 
kırı kullanımı, bir ters anlamla ve telaffuz bozukluğuyla sabit- 
leştirmelerinden ötürü, bizim rahibin etimolojilerinde yanıldığı 
küçük Normandiya kasabalarını hatırlatıyordu. Aslında bu es- 
ki, küçük kasabalarda hoş bir hayat sürülebilir; aynı şekilde, M. 
de Cambremer'in de birtakım meziyetleri olsa gerekti, çünkü 
yaşlı markizin, oğlunu gelinine tercih etmesi anneliğe yorulabi- 
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lirse de, çok sayıdaki evlatları arasından en az ikisi çeşitli mezi- 
yetlere sahip olan markiz, kendi fikrince, markinin ailenin di- 
ger üyelerinden üstün olduğunu sık sık belirtirdi. Orduda ge- 
çirdiği kısa süre boyunca, arkadaşları Cambremer ismini çok 
uzun bulduklarından, katiyen hak etmediği Cancan! adını tak- 
mışlardı kendisine. Çağrıldığı yemek davetlerini, balık (kok- 
muş da olsa) veya ilk yemek getirildiğinde, “Oo, çok güzel bir 
hayvan doğrusu,” diyerek canlandırmayı bilirdi. Aileye girdi- 
ginde, o çevrenin tarzı diye düşündüğü her şeyi benimsemiş 
olan karısı da, kocasının erkek arkadaşlarıyla aynı seviyeye 
iner, belki de bir metres gibi kocasını memnun etmeye çalışa- 
rak, sanki bir zamanlar, bekârlık günlerinde sürdüğü hayatı 
onunla paylaşmışçasına, kocasından subaylara, rahat bir tavır- 
la, “Cancan'la görüşebilirsiniz. Cancan Balbec'e gitti, ama akşa- 
ma dönecek,” diye söz ederdi. Markiz, o gece Verdurin'lere gi- 
derek itibarını lekelediği için küplere biniyordu, gelmeyi, kira 
meselesi yüzünden, kayınvalidesinin ve kocasının ricası üzeri- 
ne kabul etmişti. Ama onlar kadar terbiyeli olmadığı için, asıl 
sebebi gizlemiyor, on beş gündür, hanım arkadaşlarıyla bu ak- 
şam yemeğinin dedikodusunu yapıyordu. “Kiracılarımıza ak- 
şam yemeğine gideceğimizi duymuşsunuzdur. Sırf bu yüzden 
zam istememiz gerekirdi. Aslında, zavallı, emektar La Raspe- 
liere'imizi ne hale getirdiklerini merak etmiyor da değilim,” di- 
yordu, sanki orada doğmuş, bütün aile hatıralarını orada bu- 
lurmuş gibi. “Yaşlı bekçimiz dün yine söylüyordu, her taraf ta- 
nınmaz haldeymiş. Orada neler olup bittiğini düşünmeye cesa- 
ret edemiyorum. Sanırım tekrar taşınmadan önce her yeri de- 
zenfekte ettirsek iyi olacak.” Davete kurumlu, hırçın bir edayla, 
şatosu bir savaştan ötürü düşman işgaline uğramış, ama yine 
de orada kendini evinde hisseden ve işgalcilere davetsiz misa- 
firler olduklarını göstermeye niyetli bir soylu hanımefendi ha- 
vasında geldi. Mme de Cambremer ilk anda beni göremedi, 
çünkü M. de Charlus'le birlikte yan pencerelerden birinin girin- 
tisindeydik; baron, Morel'den, babasının ailemin yanında “kâh- 
yalık” yaptığını öğrendiğini söylüyor, zekâma ve yüce gönüllü- 


1 cancan: dedikodu. 
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lüğüme (Swann'la baronun ortak terimiydi bu) güvendiğini, 
benim yerimde olsalar, bayağı birtakım sersemlerin (beni uyarı- 
yordu), ev sahiplerimize küçültücü gibi gelebilecek ayrıntıları 
ifşa etmekten duyacakları alçakça, soysuz hazzı bana yakıştır- 
madığını belirtiyordu. Baron sözlerine, “Sırf benim kendisiyle 
ilgilenmem ve onu koruyucu kanatlarım altına almam bile, geç- 
mişi silen, yüce bir davranıştır,” diye son verdi. Bir yandan ba- 
ronu dinler ve karşılığında zeki ve yüce gönüllü olarak tanın- 
ma umudu olmadan da, zaten yapacağım gibi, ketum davran- 
maya söz verirken, bir yandan da Mme de Cambremer'i seyre- 
diyordum. Birkaç gün önce çay saatinde, Balbec'te otelin tera- 
sında yanyana bulunduğum yumuşak, tatlı nesneyle, şimdi 
gördüğüm, müritlerin boş yere dişlemeye çalışacağı, bir çakıl 
taşı kadar sert Normandiya peksimetini bağdaştırmakta güçlük 
çekiyordum. Kocasına annesinden geçmiş olan ve müritler ken- 
disine takdim edildiğinde markinin şereflendirilmiş gibi bir ta- 
vir takınmasına yol açacağını bildiği saflığa peşinen sinirlene- 
rek, öte yandan sosyete kadını görevlerini de yerine getirme ar- 
zusuyla, Brichot kendisine takdim edildiğinde, en şık hanım ar- 
kadaşlarından gördüğü şekilde onu kocasıyla tanıştırmak iste- 
di, ama ya öfke, ya da gurur, görgüsünü gösterme isteğine bas- 
kın çıktı ve durumun gerektirdiği şekilde, “İzninizle size koca- 
mı takdim edeyim,” diyeceği yerde, “Sizi kocama takdim ede- 
yim,” diyerek, Cambremer'lerin bayrağını tepede dalgalandır- 
maya çalıştı; ne var ki marki, Brichot'nun karşısında, karısının 
tahmin etmiş olduğu gibi, yerlere kadar eğildi. Fakat Mme de 
Cambremer'in bu ruh hali, göz aşinalığı olan M. de Charlus'ü 
görünce, ansızın değişiverdi. Markiz, Swann'la ilişkisi sırasında 
bile, baronla tanışmayı başaramamıştı. Çünkü daima kadınla- 
rın tarafını tutan, M. de Guermantes'ın metreslerine karşı yen- 
gesinden yana, Swann'ın yeni sevgililerine karşı ise, henüz ka- 
rısı değilse de, uzatmalı sevgilisi olan Odette'ten yana ağırlığını 
koyan M. de Charlus, ahlakın ödün vermez savunucusu ve ev- 
liliklerin sadık koruyucusu sıfatıyla, Mme de Cambremer'le ta- 
nışmayacağına dair Odette'e söz vermiş ve sözünü tutmuştu. 
Bu yanma yaklaşılmaz adamla nihayet Verdurin'lerde tanışaca- 
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ğı, Mme de Cambremer'in hayalinden bile geçmemişti şüphe- 
siz. Bunun karısı için ne büyük bir mutluluk olduğunu bilen M. 
de Cambremer'in kendisi de duygulandı ve karısına, “Gelmeye 
karar verdiğinize memnunsunuz, değil mi?” der gibi baktı. Za- 
ten, üstün nitelikli bir kadınla evlenmiş olduğunun bilinciyle, 
pek az konuşurdu. İkide birde, “Bendeniz,” der, hem cehaletine 
uygun düştüğünü, hem de Jockey Kulübü'nden olmayan bilim 
adamlarına, avlanmayı seven bir adamın fabl okumuş da olabi- 
leceğini, aldırmaz bir iltifat kisvesi altında göstermesine imkân 
verdiğini düşündüğü bir La Fontaine ve bir de Florian fablı an- 
latırdı. İşin acıklı yönü, sadece iki fabl bilmesiydi. Bu yüzden 
de bu iki fabl, sık sık tekrarlanırdı. Mme de Cambremer aptal 
bir kadın değildi, ama çok sinir bozucu kimi alışkanlıkları var- 
dı. Onun isimleri çarpıtması, katiyen aristokrat horgörüsünden 
kaynaklanmazdı. O, asla Guermantes Düşesi gibi (ki düşesin, 
soyluluğu nedeniyle, böyle bir gülünçlüğe düşmekten, Mme de 
Cambremer'e göre daha uzak olması gerekirdi), pek seçkin bir 
soyadı sayılamayacak Julien de Monchâteau'yu bilmezden ge- 
lip (oysa bugün, yanına yaklaşılması en zor kadınlardan birinin 
soyadıdır), “kadıncağızın adı, Madame... Pico della Mirando- 
la,” demezdi. Hayır, Mme de Cambremer bir ismi yanlış söyle- 
diğinde, iyi niyetinden, bir gerçeği bilmezmiş gibi görünmek 
için öyle söyler, dürüstlüğünden bu gerçeği itiraf ettiği durum- 
larda da, değiştirmek suretiyle ismi gizlediğini düşünürdü. Ör- 
neğin bir kadını savunuyorsa, karşısında gerçeği söylesin diye 
yalvaran kişiye yalan söylemeyi istememekle birlikte, falanca 
hanımın, o sırada M. Sylvain Lövy'nin metresi olduğunu gizle- 
meye çalışır, “Hayır... onunla ilgili hiçbir şey bilmiyorum,” der- 
di, “zannederim adı Cahn mı, Kohn mu, Kuhn mu, tam çıkara- 
madığım bir beyefendiyi kendine âşık etti diye kendisini ayıp- 
layanlar olmuştu; zaten yanılmıyorsam söz konusu beyefendi 
de çok uzun süre önce ölmüş, aralarında bir şey de olmamış.” 
Bu, kimi yalancıların yöntemine benzeyen —onlarınkinin tersi— 
bir yöntemdir; bunlar, bir metrese ya da sadece bir erkek arka- 
daşa, yaptıklarını değiştirerek anlatırken, söylenen cümlenin 
(aynı şekilde Cahn, Kohn ve Kuhn'un) eklenmiş, konuşmayı 
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oluşturan cümlelerden farklı türden, sahte temele oturan bir 
cümle olduğunu, karşılarındaki kişinin derhal anlamayacağını 
düşünürler. 

Mme Verdurin kocasının kulağına eğildi: “Ben Charlus Ba- 
ronu'nun koluna gireyim mi? Mme de Cambremer senin sağın- 
da oturacağına göre, nezaketi paylaştırmış olurduk.” “Olmaz,” 
dedi M. Verdurin, “ötekinin unvanı daha yüksek.” (M. de 
Cambremerin marki olduğunu söylemek istiyordu.) “Sonuç 
olarak M. de Charlus ondan daha düşük seviyede.” “İyi öyley- 
se, prensesin yanına oturturum onu.” Mme Verdurin, Prenses 
Şerbatofu M. de Charlus'e takdim etti, ikisi de, birbirleri hak- 
kında çok şey biliyorlarmış ve karşılıklı sır tutacaklarına söz 
veriyorlarmış gibi, sessizce eğildiler. M. Verdurin beni M. de 
Cambremer'e takdim etti. Yüksek sesi ve hafifçe tekleyen ko- 
nuşmasıyla daha tek kelime etmeden, uzun boyunda ve renkli 
yüzünde farkedilen duraksama, insanı rahatlatmaya çalışarak, 
“Meseleyi bana aktardılar, her şeyi ayarlayacağız; cezanızı kal- 
dıracağım; biz yamyam değiliz; her şey yoluna girecek,” diyen 
bir subayın askeri tereddüdünü hatırlatıyordu. Marki elimi sı- 
karak, “Sanırım annemle tanışıyorsunuz,” dedi. “Sanmak” fiili, 
markinin nazarında bir ilk tanışmanın ölçülülüğüne uygun dü- 
şüyor, ama katiyen bir kuşku ifade etmiyordu, çünkü ardından, 
“Size kendisinden bir mektup getirdim,” diye ekledi. M. de 
Cambremer, onca zaman yaşadığı yerleri tekrar görmekten, saf- 
ça bir mutluluk duyuyordu. “Yabancılık hissetmiyorum,” dedi 
Mme Verdurin'e, bakışları, kapıların üstündeki çiçek resimleri- 
ni, yüksek kaidelerinin üstündeki mermer büstleri tanıyıp hay- 
ranlıkla dolarak. Oysa yabancılık hissetmesi beklenirdi, çünkü 
Mme Verdurin kendine ait çok sayıda güzel antikayı La Raspe- 
lière'e getirmişti. Bu açıdan bakıldığında, Mme Verdurin, 
Cambremer'ler her şeyi altüst ettiğini düşünse de, devrimci de- 
gil, onların anlayamadığı bir biçimde, akıllıca muhafazakârdı. 
Patroniçe'nin, eski malikâneden nefret ettiği ve şatafatlı pelüş- 
lerin yerine basit bezler asarak şatoyu berbat ettiği yollu suçla- 
maları da, cahil bir rahibin, kendisinin Saint-Sulpice Meyda- 
nı'ndan aldığı süslerle ikame etmeyi uygun bulup ıskartaya çı- 
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kardığı eski ahşap oymaları tekrar yerlerine koydu diye pisko- 
posluk mimarını eleştirmesi gibi, haksızlıktı. Son olarak, şato- 
nun önünde, yalnız Cambremerlerin değil, bahçıvanlarının da 
gurur kaynağı olan tarhların yerini, çok çeşitli bitkilerin yetişti- 
rildiği bir bahçe almaktaydı. Cambremer'lerden başka efendi 
tanımayan ve Verdurin'lerin boyunduruğu altında, sanki arazi 
geçici olarak bir istilacının, kaba bir asker güruhunun işgaline 
uğramışçasına ezilen bahçıvan, mülküne el konmuş mal sahibi- 
ne gizlice gidip şikâyette bulunuyor, arokaryalarına, begonya- 
larına, damkoruklarına, katmerli yıldızçiçeklerine gösterilen 
horgörüye ve böylesine zengin bir malikânede papatya gibi, 
baldırıkara gibi adi çiçekler yetiştirme cüretinin gösterilmesine 
kızıyordu. Mme Verdurin, bu gizli muhalefeti hissediyordu ve 
uzun süreli bir kira sözleşmesi yaptığı, hattâ La Raspeliğre'i sa- 
tın aldığı takdirde, eski ev sahibinin, aksine çok bağlı olduğu 
bahçıvana yol verilmesini şart koşmaya kararlıydı. Bahçıvan, 
zor dönemlerde bedava çalışmıştı Mme de Cambremer'in hiz- 
metinde, ona tapardı; buna rağmen, halktan insanlara özgü, en 
yoğun ahlaki horgörünün en tutkulu saygıyla iç içe girdiği, bu 
saygının da, unutulmamış eski hınçlarla üst üste bindiği o ga- 
rip fikir bölünmesiyle, “70 savaşında, Doğu'daki bir şatosunda 
işgalcilerin baskınına uğrayıp bir ay boyunca Almanlarla temas 
halinde bulunmak zorunda kalmış olan Mme de Cambremer 
hakkında, sık sık şöyle derdi: “Saygıdeğer markiz, savaş sıra- 
sında Prusyalıların tarafını tuttuğu, hattâ onları evinde barın- 
dırdığı için çok kınandı. Başka zaman olsa, anlaşılabilirdi, ama 
savaş sırasında yapmamalıydı böyle bir şeyi. Doğru değil.” Kı- 
sacası, markize ölünceye kadar sadık kalacaktı, iyiliğine saygısı 
sonsuzdu ve ihanet suçu işlediği konusunda hiçbir şüphesi 
yoktu. M. de Cambremer'in, La Raspeliöre'i bıraktığı şekilde 
bulmuş gibi yapması, Mme Verdurin'in canını sıktı. “Oysa bir- 
takım değişiklikler dikkatinizi çekmiş olmalıydı,” dedi. “Her 
şeyden önce, Barbedienne'in o iri, bronzdan şeytanlarıyla o fe- 
ci, küçük pelüş koltukları derhal tavanarasına gönderdim; kal- 
dı ki, orası bile fazla onlara.” M. de Cambremer'i bu şekilde 
tersledikten sonra, sofraya kadar ona eşlik etmek üzere kolunu 
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uzattı. M. de Cambremer'se, “M. de Charlus'ten önce geçmeme 
imkân var mı?” diye düşünerek bir an duraksadı. Ama baro- 
nun, şeref koltuğuna oturtulmadığına göre, ev sahiplerinin eski 
dostu olduğuna hükmedip kendisine sunulan kola girdi ve 
Mme Verdurin'e, koloniye kabul edilmekten büyük gurur duy- 
duğunu söyledi (küçük yuvaya verdiği bu adı, bir tatmin duy- 
gusuyla, gülerek söylüyordu). M. de Charlus'ün yanında otu- 
ran Cottard, kelebek gözlüğünün ardından barona bakıyor, 
kendisiyle tanışmak ve buzları eritmek maksadıyla, eskiden ol- 
sa katiyen gösteremeyeceği bir ısrarla, çekingenlikle kesintiye 
uğramayan, sevecen bakışlar yöneltiyor, göz kırpıyordu. Bir 
gülümsemeyle aydınlanan sevimli bakışları, gözlük camının ar- 
kasına sığmıyor, camın dört bir yanından dışarı taşıyordu. Her 
yerde kendi benzerlerini görmeye hazır olan baron, Cottard'ın 
da onlardan biri olduğuna ve kendisine göz ettiğine, hiç tered- 
dütsüz kanaat getirdi. Profesöre karşı derhal, hoşlarına giden 
kişilere ne kadar hararetli bir yakınlık gösterirlerse, kendilerin- 
den hoşlananları da o kadar aşağılayan eşcinsellerin katı tavrını 
takındı. Hiç şüphesiz, kaderin daima bizden esirgediği sevil- 
menin hoşluğu hakkında herkes yalan söyler, ama biz kendisini 
sevmediğimiz halde bizi seven kişinin, gözümüze çekilmez biri 
olarak görünmesi, etki alanı katiyen Charlus'lerle sınırlı olma- 
yan, genel bir kuraldır. Bizi seviyor diye değil, bize musallat 
oluyor diye tanımladığımız bir kişiye, bir kadına, onun cazibe- 
sine de, sevimliliğine de, zekâsına da sahip olmayan herhangi 
birisinin arkadaşlığını tercih ederiz. Söz konusu kadın, bizim 
gözümüzde, bu özelliklerine, ancak bizi sevmekten vazgeçtik- 
ten sonra kavuşabilir. Bu açıdan bakıldığında, peşinde koşan, 
ama kendisinin hoşlanmadığı bir erkeğe eşcinselin duyduğu 
kızgınlık, bu evrensel kuralın gülünç sayılabilecek bir tezahü- 
rüdür. Ama eşcinselde bu kızgınlık, çok daha şiddetlidir. Bu 
yüzden de, sıradan insan, sinirlenmekle birlikte bunu gizleme- 
ye, çalıştığı halde, eşcinsel, bir kadına, örneğin M. de Char- 
lus'ün, tutkusu canını sıkmakla birlikte gururunu da okşayan 
Guermantes Prensesi'ne asla yapmayacağı şekilde, sinirini bo- 
zan erkeğe bunu amansızca hissettirir. Bir delikanlıyı kilomet- 
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reler boyunca takip etmekten çekinmeyen, tiyatroda, delikanlı- 
nın yanında arkadaşları da olsa, gözlerini ondan ayırmayan, 
hattâ delikanlıyla arkadaşlarının arasını bozmayı göze alabilen 
eşcinselin, bir başka erkeğin kendisine özel bir yakınlık göster- 
diği durumda, belki bu eğilimin kendisininkinin eşi olduğunu 
anlamadığından, belki kendisi söz konusu olduğunda yüceltti- 
ği bu eğilimin ahlaksızlık kabul edildiğini tatsız bir biçimde ha- 
tırladığından, belki kendisine zararı dokunmayacak koşullarda 
bir olay çıkararak eski saygınlığına kavuşma isteğiyle, belki ar- 
zuları tarafından, gözleri kör, bir tedbirsizlikten diğerine yön- 
lendirilmediği bir anda, birden içinde uyanan deşifre olma kor- 
kusuyla, belki de karşısındaki kişi hoşuna gitse ona vermekten 
korkmayacağı zararı, bir başkasının, şüpheli tutumuyla kendi- 
sine vermesinin yarattığı öfkeyle, sırf hoşuna gitmeyen bir er- 
kek kendisine bakıyor diye, ona şu sözlerle çıkıştığına şahit 
oluruz: “Beyefendi, siz beni ne sanıyorsunuz?” (Aslında neyse 
o zannedilmektedir.) “Sizi anlamıyorum, boşuna ısrar etmeyin, 
yanılıyorsunuz,” der, icabında işi tokat atmaya vardırır; ihtiyat- 
sızlık etmiş olan erkeği tanıyan biri çıktığında, öfkelenir: “Ne, 
bu iğrenç yaratığı tanıyor musunuz?” Ne biçim bakıyor insa- 
na!.. Hiç böyle kırıtılır mı!” M. de Charlus bu kadar ileriye git- 
medi, ama hafifmeşrep zannedildiklerinde, hafifmeşrep olma- 
yan kadınların, daha da çok olanların takındığı, hakarete uğra- 
mış, buz gibi soğuk tavrı takındı. Bir eşcinsel, bir başka eşcin- 
selle karşı karşıya geldiğinde, gördüğü şey, cansız olduğundan 
sırf izzetinefsini incitebilecek, kendisinin tatsız bir sureti değil- 
dir sadece; kendisiyle aynı şekilde yaşayan, davranan, dolayı- 
sıyla aşkları konusunda da ıstırap kaynağı olabilecek, kendinin 
bir eşini de görür. Bu yüzden de, kendini koruma içgüdüsüyle, 
muhtemel rakibini, gerek bu kişiye zarar verebilecek insanlara 
(I numaralı eşcinsel, kendi konusunda bilgi sahibi olabilecek 
kişilerin nazarında 2 numaralı eşcinseli yerden yere çarparken, 
yalancı damgası yiyeceğinden endişelenmez), gerekse “kaptı- 
ğı” ve belki kendi elinden kapılacak olan, kendisiyle yaptığı 
takdirde çok faydasını göreceği şeylerin aynısını diğeriyle yap- 
maya kalkışacak olursa hayatının mahvolacağı konusunda ikna 
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edilmesi icap eden delikanlıya kötüleyecektir. Belki de tebessü- 
münü yanlış yorumladığı bu Cottard'ın varlığının Morel'i dü- 
şüreceği (tamamen hayali) tehlikeleri düşünen M. de Charlus 
için, hoşuna gitmeyen bir eşcinsel, yalnız kendisinin karikatürü 
değil, aynı zamanda muhakkak bir rakipti de. Az bulunan bir 
malın ticaretini yapan bir tüccar, temelli yerleşmeye geldiği taş- 
ra kasabasında, aynı meydanda, tam karşısındaki dükkânda 
aynı işi yapan bir rakibi bulunduğunu görünce, aşk maceraları- 
nı gizlemek için sakin bir yere gidip de oraya vardığı gün gitti- 
ği yerin asilzadesinde veya berberinde hiçbir şüpheye yer bı- 
rakmayan tavırları ve bir dış görünüşü farkeden bir Charlus 
kadar bozulur ancak. Tüccar genellikle rakibine düşman kesilir; 
bu düşmanlık bazen kasvete dönüşür ve kalıtımla böyle bir eği- 
limi az da olsa edinmişse, küçük kasabalarda tüccarın delirme 
emareleri gösterdiğine ve dükkânını satıp başka yere göçmeye 
ikna edilmedikçe iyileşmediğine şahit olunmuştur. Eşcinselin 
öfkesi daha da saplantılıdır. Asilzadenin ve berberin, genç arka- 
daşını daha ilk saniyeden itibaren arzuladıklarını anlamıştır. 
Arkadaşına, berberle asilzadenin birer haydut olduklarını, sırf 
ona yaklaşmalarıyla bile şerefini lekeleyeceklerini günde yüz 
kere söylese de, Harpagon gibi servetinin başında beklemek, 
elinden almasınlar diye geceleri kalkıp yoklamak zorundadır. 
Eşcinselin bir diğer eşcinseli müthiş bir süratle ve yanılmaz bir 
isabetle saptamasını sağlayan şey de, şüphesiz, ortak alışkan- 
lıklar bulma arzusu veya rahatlığından çok, neredeyse, tek ger- 
çek deneyim olan kendine ilişkin deneyimi kadar, bu rekabet 
korkusudur. Eşcinsel, benzerini saptarken, kısacık bir an yanı- 
labilir, ama süratli bir ileri görüşlülük, kendisini gerçeğe yönel- 
tir. M. de Charlus”ün yanılgısı da kısa sürdü. İlahi sağduyu, bir- 
kaç saniye içinde, Cottard'ın kendi türünden biri olmadığını, 
doktorun, kendisine yönelip sinirini bozmaktan öteye gitmeye- 
cek veya daha vahimi, Morel'e yönelecek bir yaklaşımda bu- 
lunmasından korkmasının yersiz olduğunu gösterdi. Sakinle- 
şen baron, hâlâ erdişi Venüs'ün geçişinin etkisi altında oldur- 
ğundan, arasıra ağzını açma zahmetine katlanmadan, sadece 
dudaklarının kenarını gererek, Verdurin'lere hafifçe gülümsü- 
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yor, o erkeklik düşkünü adam, tıpatıp yengesi Guermantes Dü- 
şesi gibi, bir saniye sevecenlikle yanıp sönen bakışlar yönelti- 
yordu. “Sık sık ava çıkar mısınız beyefendi?” dedi Mme Verdu- 
rin, M. de Cambremere, küçümseyerek. Cottard, Patroniçe'ye, 
“Ski başımıza gelenleri anlattı mı size?” diye sordu. “En çok 
Chantepiel Ormanı'nda avlanıyorum,” diye cevap verdi M. de 
Cambremer. “Hayır, hiçbir şey anlatmadım,” dedi Ski. “Orman, 
adına layık mı?” diye sordu Brichot, M. de Cambremer'e, göz 
ucuyla bana bakıp; daha önce, Combray rahibinin etimoloji ça- 
lışmasını küçümsediğini Cambremer'lerden gizlememi rica et- 
miş, ama etimolojilerden bahsedeceğine de söz vermişti. “Her- 
halde anlayışım kıt, sorunuzu anlayamadım,” dedi M. de 
Cambremer. “Demek istiyorum ki, gerçekten öten saksağanlar 
var mı?” dedi Brichot. Bu arada Cottard, treni kaçırmalarına ra- 
mak kaldığını Mme Verdurin'in bilmemesine kahroluyordu. 
“Hadi,” dedi Mme Cottard, kocasını teşvik ederek, “serüvenli 
yolculuğunuzu anlatsana.” “Gerçekten de alışılmışın dışında 
bir olaydı,” diye anlatmaya başladı doktor. “Trenin istasyona 
girmiş olduğunu görünce, donup kaldım. Ski'nin yüzünden ol- 
du. Sizin edindiğiniz bilgiler bir tuhaf azizim! Üstelik Brichot 
istasyonda bizi bekliyordu!” Brichot, görebildiği kadarıyla çev- 
resine bir bakıp ince dudaklarıyla gülümseyerek, “Ben de 
Graincourt'da bir yosmaya rastlayıp oyalandığınızı düşünü- 
yordum,” dedi. “Susar mısınız lütfen! Karım bir duysa!” dedi 
profesör. “Bizim hanım kıskançtır.” “İlahi Brichot, hep böyledir 
zaten,” diye haykırdı Ski; Brichot'nun açık saçık şakasına, âdet- 
ten olan neşeli karşılığı veriyordu, ama aslında, akademisyenin 
açık saçık şakalara meraklı olup olmadığını bilmiyordu. Bu 
beylik sözleri, alışılmış hareketlerle tamamlamak için de, 
Brichot'nun bacağına bir çimdik atmaktan kendini alamamış 
gibi yaptı. “Bu adam hiç değişmeyecek,” diye devam etti Ski, 
sonra da, akademisyenin yarı yarıya kör oluşu yüzünden sözle- 
rinin hem acıklı, hem de gülünç kaçtığını düşünmeden, ekledi: 
“Gözü hep kadınlardadır.” “Bir bilginle karşılaşmak böyle bir 
şey işte,” dedi M. de Cambremer. “Ben on beş yıldır Chantepie 


1 chanter: ötmek, pie: saksağan. 
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Ormanı'nda avlanırım, ama adının ne anlama geldiğini hiç dü- 
şünmemiştim.” Mme de Cambremer, kocasına ters baktı; Bri- 
chot'nun karşısında böyle alçalmasını istemezdi. Cancan'ın kul- 
landığı her “basmakalıp” deyimin ardından, bütün bu deyimle- 
ri ter dökerek öğrenmiş olduğu için hepsinin girdisini çıktısını 
bilen Cottard, aptallığını itiraf eden markiye deyimlerin anlam- 
sız olduğunu kanıtladıkça, markizin hoşnutsuzluğu daha da ar- 
tıyordu. “Niye kuş beyinli? Sizce kuşlar diğer hayvanlardan da- 
ha mı aptal?” diyordu Cottard. “Aynı şeyi kırk kere söylemek, 
diyorsunuz. Niye özellikle kırk? Niye şekerleme yapmak? Niye 
kızılca kıyamet? Niye derbeder?” Bunun üzerine Brichot, her 
deyimin kökenini açıklayarak M. de Cambremer'i savunuyordu. 
Ama Mme de Cambremer, daha ziyade, bir kısmını eleştirmek, 
bir başka kısmını, belki de aynılarını, F&terne'de kopya etmek 
amacıyla Verdurin'lerin La Raspeliğre'de yaptığı değişiklikleri 
incelemekle meşguldü. “Şu yamuk avize de neyin nesi, anlaya- 
madım. Emektar Raspeliöre'imi tanımakta güçlük çekiyorum,” 
dedi teklifsizce aristokrat bir edayla, yaşını belirtmekten çok, 
eline doğduğunu söylemek istediği bir hizmetkârdan bahseder 
gibi. Kitabi bir anlatımı olduğu için de, “Ne olursa olsun, bana 
öyle geliyor ki, ben başkalarının evinde otursam, her şeyi böyle 
değiştirmekten hicap duyardım,” diye ekledi alçak sesle. “On- 
larla birlikte gelmediğinize yazık ettiniz,” dedi Mme Verdurin, 
M. de Charlus'le Morel'e; M. de Charlus'ün tekrar görüşmek 
isteyeceğini ve herkesle aynı trene binip gelme kuralına uyaca- 
ğını umuyordu. “Chantepie'nin öten saksağan anlamına geldi- 
ğinden emin misiniz Chochotte?” diye ekledi, mükemmel ev 
sahibesi sıfatıyla, aynı anda bütün konuşmalara katıldığını 
göstermek için. “Şu kemancıdan bahsetsenize bana biraz,” de- 
di Mme de Cambremer bana, “ilgimi çekti; ben müzik tutku- 
nuyumdur, ondan söz edildiğini de duymuş gibiyim, beni ay- 
dınlatın.” Morel'in M. de Charlus'le birlikte geldiğini öğren- 
mişti ve genç kemancıyı evine davet ederek baronla ilişki kur- 
mayı umuyordu. Ama ben bu maksadını tahmin etmeyeyim 
diye, ekledi: “M. Brichot da ilgimi çekti.” Çünkü çok kültürlü 
olmakla birlikte, tıpkı şişmanlığa eğilimli kimi insanların pek bir 
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şey yemeyip bütün gün yürüdükleri halde göz göre göre şiş- 
manlamaları gibi, Mme de Cambremer de, özellikle Fâterne'de, 
gitgide kapalı bir felsefeye, giderek daha karmaşık bir müziğe 
istediği kadar derinlemesine dalsın, bu çalışmalardan başını 
kaldırdığında, gençliğinin burjuva arkadaşlıklarına bir son ve- 
rebilmek, başlangıçta kocasının ailesinin de dahil olduğu çevre- 
ye ait zannettiği, daha sonra çok daha yukarıda ve çok daha 
uzakta bulunduklarını anladığı kişilerle ilişkiye girebilmek için 
dolaplar çeviriyordu. Markizin yeterince modern bulmadığı bir 
filozof olan Leibniz, zekâdan kalbe giden yolun uzun olduğu- 
nu söylemiştir. Mme de Cambremer de, ağabeyi gibi, bu yolu 
katedecek güçte değildi. Stuart Milli okumaktan vazgeçip La- 
chelierye dalan markiz, dış dünyanın gerçekliğine olan inancı 
azaldıkça, ölmeden önce bu dünyada iyi bir mevki edinmek 
için daha fazla hırsla gayret etmekteydi. Gerçekçi sanata gönül 
vermiş, hiçbir nesneyi, ressamlara ya da yazarlara konu olabile- 
cek kadar mütevazı bulmaz olmuştu. Yüksek sosyeteyi konu 
alan bir tablo veya roman, midesini bulandırabilirdi ancak; 
Tolstoy'un bir mujiği, Millet'nin bir köylüsü, onun için toplum- 
sal sınırlardı ve bir sanatçının bu sınırın ötesine geçmemesi ge- 
rekirdi. Ama kendi ilişkilerinin sınırını aşmak, düşeslerle görü- 
şebilecek kadar yükselmek, bütün çabalarını yönlendiren 
amaçtı; şaheserleri incelemek suretiyle kendi kendini tabi tuttu- 
gu manevi tedavi, doğuştan sahip olduğu, içinde giderek geli- 
şen marazi snobizme karşı bu kadar etkisiz kalıyordu. Bu sno- 
bizm, gençliğindeki cimrilik ve zina eğilimlerini bile sonunda 
tedavi etmişti; bu bakımdan, diğer hastalıklara karşı adeta mu- 
afiyet kazandıran kimi tuhaf, kalıcı hastalıklara benziyordu. 
Markizi dinlerken, ifade inceliklerini, bana hiçbir zevk verme- 
dikleri halde, takdir etmekten de kendimi alamıyordum. Bun- 
lar, belirli bir dönemde, aynı zihinsel çaptaki bütün insanların 
kullandığı ifadelerdi; öyle ki, bu ince ifade, dairenin bir yayı gi- 
bi, bütün çevresini belirleyip sınırlama imkânı verir. Bu yüzden 
de, bu ifadeleri kullanan insanlardan, kendilerini daha önce ta- 
nıyormuşum gibi, derhal sıkılırım, ama bunlar aynı zamanda 
üstün kişiler olarak tanınırlar ve birçok davette, çok hoş, kıy- 
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meti bilinmemiş kişiler olarak yanıma oturtulmuşlardır. “Bildi- 
iniz gibi hanımefendi, birçok ormanlık bölgenin isimleri, bu- 
ralarda yaşayan hayvanlardan türemiştir. Chantepie Orma- 
nı'nın yanıbaşında, Chantereine! Korusu vardır.” “Hangi krali- 
çenin söz konusu olduğunu bilmiyorum, ama kendisine iltifat 
ettiğiniz söylenemez,” dedi M. de Cambremer. “Buyrun baka- 
lm Chochotte,” dedi Mme Verdurin. “Bunun haricinde, yolcu- 
luk iyi geçti mi peki?” “Treni dolduran basit insancıkların dı- 
şında kimseye rastlamadık. Bu arada, M. de Cambremer'in so- 
rusuna cevap vermek istiyorum: Burada reine, kralın karısı de- 
gil, kurbağadır. Kurbağaya bu bölgede uzun süre boyunca reine 
adı verilmiştir; aslında Reineville diye yazılması gereken 
Renneville de bunun bir kanıtıdır.” M. de Cambremer, bir balığı 
işaret ederek, Mme Verdurin'e, “Güzel bir hayvan doğrusu,” 
dedi. Bu, akşam yemeği davetlerinde, zannınca kendi payına 
düşeni ödediğini ve nezakette kusur etmediğini kanıtlayan ilti- 
fatlardan biriydi. (“Onları davet etmemize gerek yok,” derdi 
sık sık karısına, herhangi bir arkadaşlarından söz ederken. “Bi- 
zi ağırlamak onları çok mutlu etti. Onlar bana teşekkür ediyor- 
lardı.”) “Ayrıca şunu da belirteyim ki, ben yıllardır hemen her 
gün Renneville'e giderim, başka yerden daha çok kurbağa gör- 
medim orada. Mme de Cambremer, geniş arazilere sahip oldu- 
ğu bir yörenin rahibini getirtmişti buraya; görünüşe bakılırsa, 
aynı kafa yapısına sahipsiniz onunla. Bir eseri yayımlandı.” 
“Bilmez miyim, müthiş bir ilgiyle okudum,” diye cevap verdi 
Brichot riyakârlıkla. Bu cevapla dolaylı olarak gururu okşanan 
M. de Cambremer, uzun uzun güldü. “Ya! İşte bu, nasıl desem, 
coğrafya kitabının, özel lügatin yazarı, bizim bir zamanlar sen- 
yörü olduğumuz, Pont-â-Couleuvre? adlı küçük kasabanın is- 
mini uzun uzun yorumluyor. Şüphesiz, o ilim deryasının ya- 
nında ben cahilin teki sayılırım, yine de, sayın rahip Pont-â- 
Couleuvre'e bir kere gittiyse ben bin kere gitmişimdir, ama o 
iğrenç yılanlardan bir tane bile gördüysem, şeytan çarpsın; sev- 
gili La Fontaine bu hayvanı çok metheder, ama ben yine de iğ- 


1 reine: kraliçe. 
2 pont: köprü, couleuvre: karayılan. 
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renç buluyorum.” (Meşhur iki fabldan biri, İnsan ile Karayılan 
idi.) “Hiç karayılan görmemişsiniz, işin doğrusunu da görmüş- 
sünüz,” diye cevap verdi Brichot. “Şüphesiz, sözünü ettiğiniz 
yazar, konusunu derinlemesine biliyor, fevkalade bir kitap yaz- 
mış.” “Hem ne kitap!” diye haykırdı Mme de Cambremer. “Ye- 
ri gelmişken belirtmek isterim ki, o kitap, insanüstü bir sabır ve 
dikkat gerektiren bir çalışmanın ürünüdür.” “Hiç şüphesiz, bir- 
takım kilise kayıtlarına başvurmuş; buradan, laik senyörlerin 
ve kilise vakfı kurucularının adlarını bulmuş olabilir. Ama bun- 
dan başka kaynaklar da vardır. En bilgili dostlarımdan biri, bu 
kaynaklara başvurmuş. Aynı kasabanın, Pont-â-ÇOuileuvre diye 
adlandırıldığını öğrenmiş. Bu garip isim, daha da gerilere git- 
meye sevk etmiş kendisini ve Latince bir metinde, sizin dostu- 
nuzun karayılanlarla dolu olduğunu zannettiği köprüden Pons 
cui aperit diye söz edildiğini görmüş: ancak belirli bir ücret kar- 
şılığında açılabilen kapalı köprü.” Cancan, “Kurbağalardan söz 
ediyordunuz. Ben, bunca bilgili insanın ortasında, bilginler ku- 
rulu karşısındaki kurbağa gibi hissediyorum kendimi,” dedi 
(fablların ikincisi de buydu); sık sık, kahkahalarla gülerek yap- 
tığı bu espri sayesinde, bir tevazu ve isabet sergileyerek hem 
cehaletini ilan ettiğini, hem de bilgisini ortaya koyduğunu dü- 
şünürdü. Cottard'a gelince, M. de Charlus'ün suskunluğuyla 
bir köşeye sıkıştığından, çalım satabilmek için bir başka çıkış 
arayarak bana döndü ve isabetli olduğu takdirde hastalarını 
müthiş etkileyen, onlara, doktorun adeta bedenlerinin içine nü- 
fuz ettiğini gösteren, isabetsiz olduğu takdirde de kimi teorile- 
rinde düzeltmeler yapmasına ve eski görüşlerini genişletmesi- 
ne imkân veren sorularından birini sordu. “Şu anda bulundu- 
ğumuz şato gibi, nispeten yüksek yerlerde, soluk tıkanmaları- 
mızın arttığını farkediyor musunuz?” dedi, ya bilgisiyle hayran- 
lık uyandıracağından ya da bilgisini tamamlayacağından emin 
olarak. M. de Cambremer de soruyu duydu ve gülümsedi. “So- 
luk tıkanmasından mustarip olduğunuzu öğrendiğime ne ka- 
dar sevindiğimi bilemezsiniz,” dedi bana, masanın karşı tara- 
fından. Gerçi bu durum kendisini neşelendirmişti, ama söyle- 
mek istediği bu değildi. Bu saygıdeğer beyefendi, başkalarının 
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dertlerinden söz edildiğinde, mutlaka bir huzur duyar, bir gül- 
me krizine tutulurdu, ama bunlar derhal yerini iyi niyetli bir 
merhamete bırakırdı. Yine de cümlesinin başka bir anlamı vardı 
ki, ardından gelen cümleyle açıklığa kavuştu: “Sevindim, çün- 
kü kız kardeşim de aynı dertten mustarip,” dedi. Kısacası, ken- 
di evlerine sık sık gidip gelen birinin arkadaşım olduğunu duy- 
muş gibi hoşlanmıştı bu durumdan. Cottard bana soluk tıkan- 
malarımdan söz ettiğinde kafasında biçimlenen ve gülümseyen 
çehresinde okuduğum cümle, “Dünya ne kadar küçük,” idi. O 
akşam yemeğinden itibaren de, bu soluk tıkanmaları, adeta iki- 
mizin ortak bir tanıdığı, sırf kız kardeşine iletmek için de olsa, 
M. de Cambremer'in haber sormayı ihmal etmediği ortak bir 
dost haline geldi. 

Markizin Morel'e ilişkin sorularına cevap verirken, bir yan- 
dan da, annemle o gün öğleden sonra aramızda geçen konuş- 
mayı düşünüyordum. Annem, eğer eğleneceksem Verdurin'lere 
gitmekten vazgeçmemi öğütlememekle birlikte, bu çevrenin 
büyükbabamın hoşuna gitmeyecek, “Dikkat!” diye bağırması- 
na sebep olacak bir muhit olduğunu bana hatırlattığı sırada, 
“Bak canım,” diye eklemişti, “Yargıç Toureuil ve eşi, Mme Bon- 
temps'la birlikte bir öğle yemeği yediklerini anlattılar. Bana bir 
şey sormadılar. Ama anladığım kadarıyla, senin Albertine'le 
evlenmen, teyzesinin en büyük arzusu. Bence asıl nedeni, hep- 
sinin senden çok hoşlanmaları. Buna rağmen, onların düşünce- 
sine göre senin Albertine'e sağlayabileceğin refah düzeyi, bil- 
dikleri kadarıyla bizim ilişkilerimiz gibi değerlendirmeler de, 
ikinci planda olmakla birlikte, bu arzularında rol oynuyor. Ben 
gönüllü olmadığım için, sana da bu konudan söz etmeyecek- 
tim, ama nasılsa seninle konuşacaklarını düşünerek önceden 
söylemeyi tercih ettim.” “Peki sen Albertine'i nasıl buluyor- 
sun?” diye sormuştum anneme. “Canım, onunla evlenecek 
olan, ben değilim ki. Hiç şüphesiz, çok daha iyi bir evlilik yapa- 
bilirsin. Ama sanırım büyükannen olsa, seni etkilememizi iste- 
mezdi. Şu anda Albertine'i nasıl bulduğumu söyleyemem sana, 
çünkü onu bulmuş değilim. Mme de Sevignö'nin sözlerini tek- 
rarlayabilirim ancak: “Bazı meziyetleri var, en azından öyle sa- 
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nıyorum. Ama bu başlangıç aşamasında, onu ancak olumsuz- 
dan yola çıkarak övebilirim. Rennes aksanıyla konuşmuyor, öy- 
le biri değil. Zamanla belki, şöyle biri, diyebilirim.” Eğer Alber- 
tine seni mutlu edecekse, onu daima beğenirim.” Ama annem, 
mutluluğum konusunda bir karar vermeyi benim omuzlarıma 
yükleyen bu sözlerle, beni bir kararsızlığa itmişti; bu ruh halini 
daha önceden tanıyordum: Babam Phaidra'ya gitmeme ve bil- 
hassa edebiyatçı olmama izin verdiğinde, birdenbire fazlasıyla 
ağır bir sorumluluk, babamı üzme korkusu duymuş, geleceği 
günü gününe bizden gizleyen emirlere artık itaat etmez oldu- 
ğumuzda, hayatı, her birimize bahşedilmiş olan tek hayatı, ni- 
hayet bir yetişkin olarak gerçekten yaşamaya başladığımızı an- 
ladığımızda içimizi kaplayan hüzne kapılmıştım. 

Belki de en iyisi, biraz beklemek, önce Albertine'i gerçek- 
ten sevip sevmediğimi anlayabilmek için, onu eskiden gördü- 
güm gibi görmekti. Onu eğlendirmek için Verdurin'lere getire- 
bilirdim; bu da bana, o gece, sırf Mme Putbus'ün gelip gel- 
mediğini ya da önümüzdeki günlerde gelip gelmeyeceğini öğ- 
renmek için orada bulunduğumu hatırlattı. Mme Putbus, La 
Raspeliöre'e gelmiş olsa bile, akşam yemeğinde yoktu. “Yeri 
gelmişken, herkes arkadaşınız Saint-Loup'nun, Guermantes 
Prensesi'nin yeğeniyle evliliğinden söz ediyor, biliyorsunuz,” 
dedi Mme de Cambremer; kullandığı ifade, düşüncelerinin, 
cümleleri kadar bağlantısız olduğunu göstermiyordu, çünkü 
bana müzikten söz etse de, içinden Guermantes'ları düşünü- 
yordu. “Şunu belirteyim ki, ben kendi adıma bütün bu sosyete 
dedikodularıyla katiyen ilgilenmem.” Sahte bir özgünlüğe, va- 
sat bir zekâya ve hırçın bir mizaca sahip bu genç kızdan, Ro- 
bert'in yanında tatsız bir şekilde söz etmiş olmaktan korktum. 
Her öğrendiğimiz şey, söylemiş olduğumuz bir sözden ötürü bir 
pişmanlık yaşatır bize. Mme de Cambremer'e bu konuda hiçbir 
şey bilmediğimi söyledim -doğruydu da- ve ayrıca gelin adayı- 
nı pek genç bulduğumu belirttim. “Belki de bu yüzden resmi- 
leştirmemişlerdir; ne olursa olsun, herkes bunu konuşuyor.” 
Markizin bana Morel'den söz ettiğini duymuş olan ve Saint- 
Loup'nun nişanını haber verirken sesini alçalttığından, hâlâ 


338 


Morel hakkında konuştuğunu zanneden Mme Verdurin, sert 
bir tonla, “Sizi önceden uyarmış olayım,” dedi Mme de Cam- 
bremer'e, “burada sanat değeri olmayan, basit müzik çalınmaz. 
Benim çarşambalarımın müritleri, bir başka deyişle “çocukla- 
rım”, sanat konusunda korkunç derecede ileridirler,” diye ekle- 
di, gururlu bir korku ifadesiyle. “Kendilerine bazen, “Sevgili ço- 
cuklarım, siz hocanızdan daha hızlı ilerliyorsunuz, oysa kendi- 
sinin de aşırılıktan korktuğu asla söylenmemiştir,” derim. Her 
yıl işi biraz daha ileriye götürüyorlar; yakında Wagner'le 
d'indy'ye de dudak bükeceklerini görür gibiyim.” “İleri olmak 
çok iyi bir şey, ne kadar ileri olunsa azdır,” dedi Mme de 
Cambremer; bir yandan da yemek salonunun her köşesini ince- 
liyor, kayınvalidesinden kalan eşyaları, Mme Verdurin'in getir- 
diklerini saptamaya, ev sahibesini zevksizlikten suçüstü yaka- 
lamaya çalışıyordu. Bu arada, benimle kendisini en çok ilgilen- 
diren konudan, yani M. de Charlus'en söz etme gayreti için- 
deydi. Baronun bir kemancıyı himayesi altına almış olmasını 
duygulandırıcı buluyordu. “Zeki bir adama benziyor.” “Hattâ 
biraz yaşlanmış sayılabilecek bir adam için zekâsı aşırı keskin- 
dir,“ dedim. “Yaşlanmış mı? Ama yaşlı görünmüyor ki, baksa- 
nıza, saçı genç kalmış.” (Üç dört yıl önce, edebi modaların ya- 
ratıcısı olan, kimliği belirsiz kişilerden biri, “saç” kelimesini te- 
kil olarak kullanmaya başlamıştı ve merkezden Mme de Cam- 
bremerle eşit uzaklıktaki herkes, yapmacık bir tebessümle, 
“saç” diyordu. Şu anda da “saç” deniyor, ama tekilin aşırı kul- 
lanımından, çoğul tekrar dirilecektir.) “M. de Charlus'te benim 
bilhassa ilgimi çeken şey,” diye ekledi, “içindeki yeteneğin his- 
sedilmesi. Şunu belirteyim ki, ben bilgiye pek önem vermem. 
Öğrenilmiş şey ilgimi çekmez benim.” Bu sözler, Mme de 
Cambremer'in, kendi taklide dayalı, edinilmiş değeriyle çelişki- 
li değildi. Ama o sıralar bilinmesi gereken şeylerden biri, bilgi- 
nin hiçbir değeri olmadığı ve özgünlüğün yanında solda sıfır 
kaldığıydı. Mme de Cambremer, her şeyi öğrendiği gibi, hiçbir 
şeyi öğrenmemek gerektiğini de öğrenmişti. “İşte bu yüzden,” 
dedi, “ilginç bir yanı olduğunu inkâr etmesem de -çünkü renk- 
li ve derin bir bilgiyi de küçümsemem- Brichot, ilgimi çok da- 
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ha az çekiyor.” Ne var ki Brichot, o esnada bir tek şeyle ilgileni- 
yordu: Müzikten söz edildiğini duymuş, konu Mme Verdurin'e 
Dechambre'm ölümünü hatırlatır diye korkudan titremekteydi. 
Bu üzücü anıyı uzaklaştırmak için bir şey söylemek istiyordu. 
M. de Cambremer'in sorusu ona kolladığı fırsatı sağladı: “Yani 
ormanlık yerler daima hayvan isimleriyle mi anılırlar?” “Hayır 
efendim, katiyen,” diye cevap verdi Brichot; bunca yeni davet- 
linin arasında, daha önce kendisine belirtmiş olduğum için, en 
azından bir kişinin ilgisini çekeceğinden emin olabileceği bilgi- 
sini sergilemekten mutluluk duyarak. “İnsan isimlerinde bile, 
madenkömürünün içindeki bir eğreltiotu gibi, bir ağacın nasıl 
korunduğuna dikkat etmek yeterlidir. Senatörlerimizden biri- 
nin adı, M. de Saulces de Freycinet'dir, ki bu da, yanılmıyor- 
sam, söğüt ve dişbudak (salix et fraxinetum) ekili yer anlamına 
gelir; yeğeni M. de Selves'in adında, daha da fazla sayıda ağaç 
bir araya toplanmıştır, çünkü soyadı Selvesi, yani sylva'dır.” 
Konuşmanın canlandığını gören Saniette sevinç içindeydi. 
Brichot sürekli konuştuğuna göre, kendisi suskunluğunu koru- 
yabilir, M. ve Mme Verdurin'in iğneli alaylarına hedef olmak- 
tan kurtulabilirdi. Bu kurtuluşun verdiği mutlulukla iyice has- 
saslaşmış, M. Verdurin'in, uşağa, bu görkemli davetin resmiye- 
tine rağmen, sudan başka şey içmeyen M. Saniette'in yanına bir 
sürahi su koymasını söylediğini işitince, duygulanmıştı. (En 
fazla sayıda askeri ölüme gönderen generaller, askerlerinin iyi 
beslenmesine önem verirler.) Ayrıca Mme Verdurin de 
Saniette'e bir kere gülümsemişti. Verdurin'lerin iyi insanlar ol- 
dukları su götürmezdi. Artık işkence görmeyecekti. O esnada 
yemek, daha önce sözünü etmeyi unuttuğum bir davetli tara- 
fından bölündü; ünlü bir Norveçli filozof olan bu davetli, Fran- 
sızcayı çok güzel, ama iki nedenden ötürü çok yavaş konuşu- 
yordu: İlk sebep, kısa bir süre önce öğrendiği bu dilde hata 
yapmak istemediğinden (yine de tek tük yanlışlar yapıyordu), 
her kelimeden önce adeta içindeki bir lügate başvurmasıydı; 
ikinci sebepse, bir metafizikçi olarak, konuşurken daima ne de- 
mek istediğini düşünmesiydi, ki bu; bir Fransızm bile konuş- 
masını yavaşlatan bir etkendir. Aslında, görünüş itibarıyla sıra- 
1 selve: selva. 
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dan olmakla birlikte, çok hoş bir insandı; başkalarından çok 
farklı olan bir tek yönü vardı. Konuşması son derece yavaş olan 
bu adam (her kelimesini bir sessizlik izliyordu), veda ettiği an- 
dan itibaren, kaçıp gitmek için baş döndürücü bir hız sergili- 
yordu. İlk karşılaşmada bu acelesi, ishal olduğu, hattâ daha da 
âcil bir ihtiyacı bulunduğu kanısını uyandırıyordu. 

“Aziz — meslektaşım,” dedi Brichot'ya, uygun kelimenin 
“meslektaş” olup olmadığı konusunda düşünüp taşındıktan 
sonra, “o güzel Fransız — Latin - Norman dilinizdeki — adlan- 
dırmalarda başka ağaçlar olup olmadığını öğrenme — arzusu 
içindeyim. Hanımefendi,” dedi, kendisine bakmaya cesaret 
edememekle birlikte Mme Verdurin'i kastederek, “sizin her şe- 
yi bildiğinizi söyledi bana. Şimdi tam sırası değil mi?” “Hayır, 
şimdi yemek yemenin sırası,” diye araya girdi Mme Verdurin, 
yemeğin uzadıkça uzadığını görerek. “Ya! Pekala,” diye cevap 
verdi Norveçli filozof, hüzün ve tevekkülle gülümseyip başını 
tabağına eğerek. “Yine de hanımefendiye şunu belirtmek iste- 
rim ki, bu sorgulamaya — pardon, ankete — girişmekte sakınca 
görmediysem, yarın akşam yemeğini Tour d'Argent'da ya da 
Hötel Meurice'te yemek üzere, Paris'e dönmek mecburiyetinde 
olduğum içindir. Fransız — meslektaşım — M. Boutroux, yönetti- 
ği bazı ruh çağırma — pardon ruh çağrıştırma seanslarından söz 
edecek bizlere.” “Tour d'Argent söylendiği kadar iyi değil,” de- 
di Mme Verdurin sinirlenerek. “Hattâ orada berbat yemekler 
yediğim oldu.” “Acaba yanılıyor muyum, hanımefendinin 
evinde yediğimiz besinler, Fransız mutfağının en seçkin örnek- 
leri değil mi?” “Doğrusu pek fena olduğu söylenemez,” diye 
cevap verdi Mme Verdurin yumuşayarak. “Haftaya çarşamba 
gelirseniz, daha da güzel olacak.” “Ama ben pazartesi günü 
Cezayir'e, oradan da Ümit Burnu'na gideceğim. Ümit Burnu'na 
gittikten sonra da, bir daha ünlü meslektaşımla — pardon de- 
gerli meslektaşımla karşılaşamayacağım.” Bu geriye dönük ma- 
zeretleri sıraladıktan sonra da, itaatle, baş döndürücü bir sürat- 
le yemeye koyuldu. Fakat yeni yeni bitkisel etimoloji örnekleri 
verebilmek, Brichot'yu fazlasıyla mutlu ediyordu; verdiği ce- 
vaplar, Norveçli filozofun o kadar ilgisini çekiyordu ki, tekrar 
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yemeye ara verdi, ama dolu tabağının kaldırılıp bir sonraki ye- 
meğe geçilebileceğini işaret etti. “Akademi'nin üyelerinden bi- 
rinin soyadı,” dedi Brichot, “Houssaye'dir, çobanpüskülü ekili 
yer anlamına gelir; parlak bir diplomat olan d'Ormesson'un 
adında, orme'u, yani Vergilius'un çok sevdiği, Ulm kentine de 
adını veren ulmus'u, karaağacı buluruz; yine meslektaşlarından 
M. de la Boulaye'in adı boulenu'dan, M. d'Aunay'ninki aulne' 
dan, M. de Bussiğre'inki buis'den, M. Albaret'ninki aubier'den,” 
(Bunu Celeste'e söylemeye karar verdim) “M. de Cholet'ninki 
chou'dan, M. della Pormmeraye'inki de, ponmier'den türemiştir;! 
M. de la Pommeraye'i, sevgili Porel2 dünyanın bir ucuna, Ode- 
onya'ya despot olarak gönderildiği sırada konferansçı olarak 
dinlemiştik, hatırlıyor musunuz Saniette?” Brichot, Saniette 
adını telaffuz ettiğinde, M. Verdurin, karısına ve Cottard'a alay- 
l alaylı bakarak utangaç müridin elini ayağına dolaştırdı. 
“Cholet'nin chowdan türediğini söylüyordunuz,” dedim 
Brichot'ya. “Donciğres'den önceki istasyonlardan biri olan 
Saint-Frichoux da chou'dan mı geliyor?” “Hayır, Saint-Fricho- 
ux, Sanctus Fructuosus'tan gelir, Saint-Fargeau'nun da Sanctus 
Ferreolus'tan geldiği gibi, ama Normancayla hiç ilgisi yoktur.” 
Prenses, “Çok fazla şey biliyor, canımızı sıkıyor,” diye yavaşça 
kikirdedi. “İlgimi çeken daha o kadar çok ad var ki, ama hepsi- 
ni bir defada soramam size,” dedim, sonra Cottard'a döndüm: 
“Mme Putbus burada mı?” diye sordum. “Tanrıya şükür de- 
gil” diye cevap verdi, sorumu duymuş olan Mme Verdurin. 
“Tatilini Venedik'te geçirmesi için elimden geleni yaptım, bu 
sene kurtulduk kendisinden.” “Yakında benim de iki ağacım 
olacak,” dedi M. de Charlus; “Saint-Martin du Châne'le3 Sa- 
int-Pierre-des-Ifs$i arasında küçük bir ev satın almak üzere- 
yim.” “Buraya çok yakın olacaksınız, umarım Charlie Mo- 
rel'le birlikte sık sık gelirsiniz. Tren saatlerini küçük grubu- 
muzla birlikte kararlaştırırsınız, olur biter, Donciğres'e iki adım 


1 Bu cümlede geçen Fransızca kelimelerin Türkçe karşılıkları sırasıyla şöyledir: 
bouleau: kayın ağacı; aulne: kızılağaç; buis: şimşir; aubier: ağaçların kabuk altı ta- 
bakası; chou: lahana; pommier: elma ağacı. 

2 1884-1896 arasında Odeon Tiyatrosu müdürü. 

3 chêne: meşe. 

4 if porsukağacı. 
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mesafede olacaksınız,” dedi, aynı trenle, arabaları gönderdiği 
saatte gelinmemesinden hiç hoşlanmayan Mme Verdurin. La 
Raspeliğre'e tırmanmanın, yolu yarım saat uzatarak Föter- 
ne'in arkasından, karışık yollardan dolaşıldığında bile ne ka- 
da? zahmetli olduğunu biliyordu; ayrı bir trenle gelenlerin 
şatoya tırmanacak bir araba bulamamalarından, hattâ aslında 
evlerinden çıkmayıp, Doville-Föterne'de araba bulamadıkla- 
rını ve böyle bir yokuşu yaya tırmanmayı göze alamadıkları- 
nı mazeret göstermelerinden korkuyordu. M. de Charlus, bu 
davete sessizce eğilerek karşılık vermekle yetindi. “Geçinme- 
si pek kolay biri olmasa gerek, herkesi küçümseyen bir hali 
var,” diye fısıldadı doktor, Ski'ye; yüzeysel bir gurura rağ- 
men sadeliğini korumuş olduğundan, Charlus'ün kendisine 
tepeden baktığını gizlemeye çalışmıyordu. “Bütün kaplıca 
kentlerinde, hattâ Paris'teki kliniklerde, doğal olarak beni 'en 
büyük amir olarak gören hekimlerin, orada bulunan ve esa- 
sen tanışmaya da can atan soylulara beni takdim etmeyi şeref 
bildiklerinden haberi yok herhalde. Hattâ bu durum, deniz 
kıyısı kasabalarındaki tatillerime bir hoşluk kazandırıyor,” 
diye ekledi, aldırışsız bir tavır takınarak. “Doncieres'de bile, 
albayın daimi hekimi olan askeri doktor, generalle akşam ye- 
meği yiyecek mevkide bir adam olduğumu söyleyerek beni 
albayla birlikte öğle yemeğine davet etti. Üstelik bu general, 
adında de eki olan bir beyefendi. Soyluluk unvanı bu baro- 
nunkinden daha mı eskidir, daha mı yenidir, bilemem.” “Hiç 
üzerinde durmaya değmez, onun soyluluğu pek mütevazı 
düzeyde,” dedi Ski alçak sesle, ardından da, bir fiille birlikte 
anlaşılmaz bir şeyler ekledi; Brichot'nun M. de Charlus'e söy- 
lediklerini dinlemekle meşgul olduğum için, sadece son hece- 
lerinin “rıtmak” olduğunu duyabildim. “Hayır, üzülerek söy- 
lüyorum ama herhalde bir tek ağacınız olacak, çünkü Saint- 
Martin-du-Chêne’in Sanctus Martinus juxta quercum olduğu 
şüphe götürmese de, if kelimesi, ave, eve kökü olabilir, bu du- 
rumda Aveyron, Lodève ve Yvette’te olduğu gibi, nemli anla- 
mına gelir ve mutfaklarımızdaki &vier'ler! de aynı kökten tü- 


1 lavabo. 
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remiştir. Aynı “su” kelimesi, Bretoncada Ster'dir: Stermaria, Ster- 
laer, Sterbouest, Ster-en-Dreuchen.” Sonunu duyamadım, çün- 
kü Stermaria adını duymak çok hoşuma gittiyse de, elimde ol- 
madan, yanımdaki Cottard'ın Ski'ye alçak sesle söylediklerini 
işitiyordum: “Ya! Hiç bilmiyordum. Öyleyse her koşula uymayı 
bilen bir beyefendi. Demek onlardan biri! Gözlerinin etrafı kı- 
zarık değil halbuki. Masanın altında ayaklarıma dikkat edeyim, 
bir de bana abayı yakarsa! Aslında çok da fazla şaşırmadım. 
Duşta çok sayıda soylu görüyorum, sivilken hepsi az çok yoz. 
Kendileriyle konuşmuyorum, çünkü sonuç olarak ben memu- 
rum, zarar görebilirim. Ama kim olduğumu gayet iyi biliyor- 
lar.” Brichot kendisine seslendiğinde korkmuş olan Saniette, 
fırtınadan korkan, ama şimşeğin ardından gökgürültüsünün 
gelmediğini gören biri gibi tekrar nefes almaya başlıyordu ki, 
M. Verdurin'in kendisine bir soru yönelttiğini işitti; ev sahibi, 
konuşurken bir yandan da zavallı Saniette'in elini ayağına do- 
laştıracak, kafasını toparlamasına fırsat vermeyecek şekilde ba- 
kışlarını üzerine dikmişti. “Odeon'un matinelerine gittiğinizi 
bize hiç söylememiştiniz Saniette?” Saniette, acımasız bir çavu- 
şun karşısındaki acemi er gibi titreyerek, darbelere maruz kal- 
masın diye cümlesinin boyutlarını asgariye indirerek cevap 
verdi: “Bir kere, Zekâ'ya.” “Ne diyor?” diye bağırdı M. Verdu- 
rin, hem tiksinmiş, hem de öfkeli bir tavırla, anlaşılmaz bir şeyi 
çözebilmek için bütün dikkatini toplarmışçasına kaşlarını çata- 
rak. “Bir kere, söyledikleriniz anlaşılmıyor, ağzınızda ne var?” 
diye sordu, giderek hiddetlenen M. Verdurin, Saniette'in telaf- 
fuz bozukluğunu ima ederek. “Zavallı Saniette, onu bedbaht 
etmenizi istemiyorum,” dedi Mme Verdurin, sahte bir merha- 
metle, kocasının küstahça niyeti konusunda en ufak bir şüphe 
kalmasın diye. “Gittiğim temsil Ze... Ze...” “Ze, ze, anlaşılır bir 
şekilde konuşmaya çalışın,” dedi M. Verdurin, “sözlerinizi işi- 
temiyorum bile.” Müritlerin hemen hiçbiri, kahkahalarını bas- 
tırmaya çalışmıyordu; bir beyazın yaralanmasıyla coşan, kana 
susamış bir yamyamlar çetesine benziyorlardı. Çünkü kalaba- 
lıkları olduğu gibi toplumları da, taklit içgüdüsü ve cesaret ek- 
sikliği yönetir. Başkalarının alay ettiği birine, on yıl sonra, tak- 
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dir gördüğü bir kulüpte saygı gösterecek de olsalar, herkes gü- 
ler. Halk da kralları aynı şekilde kovar veya alkışlar. “Canım, 
onun suçu değil ki,” dedi Mme Verdurin. “Benim suçum da de- 
gil, insan konuşmaktan âcizse yemek davetlerine de katılmaz.” 
“Favart'ın Zekâ Peşindeki Kadın'ına gittim.” “Ne? Zekâ dediği- 
niz, Zekâ Peşindeki Kadın mı? Ah! Bu harika işte, kırk yıl düşün- 
sem aklıma gelmezdi,” diye haykırdı M. Verdurin; oysa kimi 
eserlerin ismini, birisi kısaltmadan söyleyecek olsa, derhal o ki- 
şinin kültürlü, sanatçı, “beş yıldız” olmadığına hükmederdi. 
Örneğin Hasta, Budala demek gerekliydi, Hastalık Hastası veya 
Kibarlık Budalası diyen kişiler, “haberdar” olmadıklarını göster- 
miş olurlardı; aynı şekilde bir salonda da, M. de Montesguiou 
yerine M. de Montesguiou-Fezensac diyen biri, yüksek sosyete- 
den olmadığını kanıtlamış olur. “Canım, o kadar garip bir şey 
değil ki,” dedi Saniette, heyecandan nefesi kesilerek, ama iste- 
meye istemeye de olsa gülümseyerek. Mme Verdurin dayana- 
madı, “Öyle, öyle!” diye haykırdı gülerek. “Emin olun ki yer- 
yüzünde hiç kimse Zekâ Peşindeki Kadın'ı kastettiğinizi tahmin 
edemezdi.” M. Verdurin yumuşak bir tonda, hem Saniette'e, 
hem de Brichot'ya hitap ederek, “Aslında Zekâ Peşindeki Kadın 
güzel bir oyundur,” dedi. Ciddi bir tonda söylenen, fesatlıktan 
iz taşımayan bu basit cümle, Saniette'e bir iltifat kadar iyi geldi 
ve o derecede bir minnet uyandırdı kendisinde. Tek kelime bile 
söyleyemeyip mutlu bir sessizliğe gömüldü. Brichot daha ko- 
nuşkan davrandı. “Doğrudur,” dedi M. Verdurin'e, “Sarmat ve- 
ya İskandinav bir yazarın eseri olduğu ileri sürülse, Zekâ Peşin- 
deki Kadın münhal bulunan şaheser mevkiine aday olabilirdi. 
Ama zarafet timsali Favart'ın ruhuna saygıda kusur etmeden 
şunu belirtmek isterim ki, Ibsenvari bir mizaca sahip değildi.” 
(Brichot bu sözleri söyler söylemez, Norveçli filozofu hatırlaya- 
rak kulaklarına kadar kızardı; filozof, Brichot'nun az önce Bus- 
siere'le ilgili olarak andığı buis'nin hangi bitki olduğunu anla- 
maya çalışıyordu boş yere.) “Aslında, Porel'in diktatörlüğü şu 
anda taviz vermez bir Tolstoy'cunun idaresinde olduğundan, 
Odeon çatısının altında Anna Karenina'yı veya Diriliş'i görebili- 
riz.” “Favart'm hangi portresini kastettiğinizi biliyorum,” dedi 
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M. de Charlus. “Kontes Molö'nin evinde çok güzel bir fotoğra- 
fını gördüm.” Kontes Mole ismi, Mme Verdurin'i müthiş etkile- 
di. “Ya! Siz Mme de Molö'nin evine mi gidiyorsunuz?” diye 
haykırdı. Sırf kısaltma amacıyla, Rohan'lar denmesi gibi, ya da 
kendisinin Madame La Tr&moille demesi gibi, küçümseyerek 
“Kontes Mol&”, “Madame Mole” dendiğini zannediyordu. Yu- 
nanistan kraliçesiyle, Caprarola Prensesi'yle tanışan Kontes 
Mol&'nin, soyluluk ekine herkesten fazla hakkı olduğundan hiç 
şüphesi yoktu ve bir kez olsun, bu kadar seçkin, kendisine de 
gayet kibar davranmış birisinden soyluluk ekini esirgememeye 
kararlıydı. Bu yüzden de, kasten bu şekilde söylediğini, konte- 
se de ekini yarım ağızla bahşetmediğini iyice vurgulamak için, 
“Madame de Molö'yle tanıştığınızı hiç bilmiyordum!” dedi, 
sanki hem M. de Charlus'ün bu hanımla tanışması, hem de 
Mme Verdurin'in bunu bilmemesi, iki ayrı nedenden ötürü şa- 
şırtıcıymış gibi. Oysa yüksek sosyete, en azından M. de Char- 
lus'ün tanımıyla yüksek sosyete, nispeten türdeş ve kapalı bir 
bütün teşkil eder. Burjuvazinin dağınık, sınırsız yaygınlığı göz 
önüne alınınca, bir avukatın, kendi okul arkadaşlarından birini 
tanıyan bir kişiye, “Nereden tanıyorsunuz kendisini Tanrı aşkı- 
na?” demesi, ne kadar anlaşılırsa, M. de Charlus'le Kontes Mo- 
16'yi bir araya getiren tesadüfler de, bir Fransızın “temple”! ya 
da “forêt”? kelimesinin anlamını bilmesi kadar olağandır. Üste- 
lik, böyle bir tanışma, yüksek sosyete kurallarının gayet doğal 
bir sonucu olmayıp, beklenmedik bir tesadüf olsaydı bile, M. 
de Charlus'ü ilk kez gören, hakkında, Mme Molé’yle ilişkileri 
haricinde daha birçok şeyi bilmeyen, daha doğrusu, barona iliş- 
kin hiçbir şey bilmeyen Mme Verdurin'in bunu bilmemesinde 
şaşılacak ne vardı? “Şu Zekâ Peşindeki Kadın'da kim oynuyordu, 
Saniette'çiğim?” diye sordu M. Verdurin. Eski arşivci, fırtınanın 
geçtiğini hissetmekle birlikte, cevap vermekte tereddüt ediyor- 
du. “Canım, sen de,” dedi Mme Verdurin, “adamcağızın gözü- 
nü korkutuyorsun, her söylediğiyle alay ediyorsun, sonra da 
cevap vermesini bekliyorsun. Hadi söyleyin, kim oynuyordu? 


1 tapınak. 
2 orman. 
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Söylerseniz size etli jöle vereceğim, eve götürürsünüz,” dedi 
Mme Verdurin, Saniette'in, bir dostunun ailesini sefaletten kur- 
tarmak isterken kendi düştüğü sefalete çirkin bir anıştırmada 
bulunarak. “Sadece Mme Samary'nin Zerbine'i oynadığını ha- 
tırlıyorum,” dedi Saniette. “Zerbine mi? O da nesi?” diye hay- 
kırdı M. Verdurin, yangın çıkmış gibi. “Eski repertuardaki kla- 
sik rollerden biri, Sakar Yüzbaşı'da da vardır, Palavracı, Ukala 
gibi.” “Ya! Ukala asıl sizsiniz. Zerbine'miş! Kafadan çatlak bu 
adam!” diye haykırdı M. Verdurin. Mme Verdurin, Saniette adı- 
na özür dilemek ister gibi, gülerek davetlilere baktı. “Zerbine' 
miş, herkesin ne demek istediğini derhal anlayacağını sanıyor. 
M. de Longepierre gibisiniz, hayatımda gördüğüm en aptal in- 
san; geçen gün, sıradan bir şeymiş gibi, “Banat” dedi. Kimse ne 
demek istediğini anlamadı. Sonunda, Sırbistan'ın bir eyaleti ol- 
duğunu öğrendik.” Saniette'in maruz kaldığı, bana kendisin- 
den daha fazla ıstırap çektiren işkenceye bir son vermek için, 
Brichot'ya, Balbec'in anlamını bilip bilmediğini sordum. “Bal- 
bec, muhtemelen Dalbec'in yozlaşmış şekli,” dedi. “Normandi- 
ya'nın senyörleri olan İngiltere krallarının beratlarını incelemek 
gerekir, çünkü Balbec, Dover baronluğuna bağlıydı, bu yüzden 
de genellikle Balbec d'Outre-Mer), Balbec-en-Terre? diye anılır- 
dı. Ama Dover baronluğu da Bayeux piskoposluğuna bağlıydı 
ve Templier şövalyelerinin, geçici olarak manastır üzerinde ba- 
zı hakları olduysa da, Kudüs patriği ve Bayeux piskoposu 
Louis d'Harcourt'dan itibaren, Balbecteki mülklerin tasarruf 
hakkını dağıtanlar, bu bölgenin piskoposları oldular. Bu açıkla- 
mayı bana Doville rahibi yaptı; kel, belagatli, hayalperest bir 
adam, bir gurme ve Brillat-Savarin âşığı; bana, bir yandan son 
derece leziz kızarmış patatesler yedirerek, bir yandan da biraz 
bilmecemsi terimlerle şüpheli bazı eğitim kuramları sundu.” 
Brichot, böylesine uyumsuz şeyleri bir araya getirmenin ve sı- 
radan şeyler için alaylı biçimde seçkin ifadeler kullanmanın 
esprili yanını ortaya çıkarmak için gülümserken, Saniette de az 
önce uğradığı yıkımdan sonra toparlanmasını sağlayacak bir 
espri yapma fırsatı kolluyordu. Espriler, ses benzerliğine daya- 


1 denizaşırı. 
2 karadaki. 
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nan kelime oyunlarıydı, ama biçim değiştirmişlerdi, çünkü tıp- 
kı edebi tarzlar, ortadan kaybolup yerini yenilerine bırakan sal- 
gın hastalıklar gibi, kelime oyunları da evrime tabidir. Bir za- 
manlar kelime oyunlarında kullanılan biçim, “doruk noktası” 
idi. Ama artık modası geçmişti, kimse kullanmıyordu; bir tek 
Cottard, hâlâ arasıra bir piket partisinin ortasında, “Dalgınlığın 
doruk noktası nedir? Nantes Fermanı'nı! bir İngiliz zannet- 
mek,” derdi. Doruk noktalarının yerini lakaplar almıştı. Temel- 
de yine eski ses benzerliğine dayanan kelime oyunlarıydı bun- 
lar, ama lakaplar modaydı ve bu aynılık, farkedilmiyordu. Sa- 
niette'in talihsizliği, genellikle küçük yuvada bilinmeyen, ken- 
di icadı olmayan kelime oyunları yaptığında, aşırı çekingen bir 
tonda konuştuğundan, espri yaptığını belirtmek için güldüğü 
halde, kimsenin esprisini anlamamasıydı. Aksine, kendi icadı 
olan kelime oyunlarını da, genellikle müritlerden biriyle konu- 
şurken bulduğundan, karşısındaki, espriyi kendine mal ederek 
tekrarlamış olur, herkes espriyi bilir, ama Saniette'in icadı oldu- 
gunu bilmezdi. Dolayısıyla, bu esprilerden birini tekrarladığın- 
da, önceden bilinen esprinin mucidi Saniette, hırsızlıkla suçla- 
nırdı. Brichot konuşmasına devam etti: “Normancada bec, dere 
demektir; Bec manastırı vardır; Mobec, bataklık? deresidir (mor 
veya mer, bataklık anlamına gelirdi, Morville'de, Bricguemar'da, 
Alvimare'da, Cambremer'de olduğu gibi); Bricguebec, tepedeki 
deredir, müstahkem yer anlamındaki briga'dan türemiştir, 
Bricgueville, Bricguebosc, Le Bric ve Briand gibi, ya da köprü 
anlamındaki brice'den türemiştir, ki bu da Almancadaki bruck 
(Innsbruck) ve İngilizcedeki, birçok yer isminin sonunda bulu- 
nan bridge'le (Cambridge, vs.) aynıdır. Yine Normandiya'da, 
daha birçok bec vardır: Caudebec, Bolbec, Le Robec, Le Bec- 
Hellouin, Becguerel. Germencedeki bach'ın Normancasıdır: Of- 
fenbach, Anspach; eski Fransızcadaki varaigne'den türeyen, (ki 
garenne'le eşanlamlıdır) Varaguebec, koruma altındaki orman- 
lar, göller demektir. Da/'a gelince,” diye devam etti Brichot, va- 
di anlamındaki #hal/'ın başka bir söylenişidir: Darnetal, Rosen- 


1 Fransızcası: l'édit de Nantes. İngilizcedeki lady ile Fransızcadaki l'édiť nin okunuş- 
larında ses benzerliği vardır. 
2 Fransızcası marais. 
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dal ve hattâ Louviers yakınındaki Becdal. Dalbec'e adını veren 
dere son derece şirindir ayrıca. Bir falezden baktığınızda (ki Al- 
mancada fels'tir, hattâ bu yakınlarda, bir tepenin üzerinde, gü- 
zel Falaise kasabası bulunur), bu dere, aslında çok uzakta oldu- 
gu halde, kilisenin oklarıyla yanyanaymış gibi görünür ve on- 
ları yansıtır adeta.” “Tahmin edebiliyorum,” dedim, “Elstirin 
çok hoşlandığı bir izlenim bu. Atölyesinde birçok eskizini de 
gördüm.” “Elstir mi? Tiche'i tanıyor musunuz?” diye haykırdı 
Mme Verdurin. “Biliyor musunuz, ben kendisiyle son derece 
samimiydim. Tanrıya şükür artık görüşmüyoruz. İsterseniz 
Cottard'a, Brichot'ya sorun, sofrada yeri daima hazırdı, her gün 
gelirdi evime. Küçük yuvamızdan ayrılması, hiç iyi sonuçlar 
vermemiş biridir. Birazdan size benim için yaptığı çiçek resim- 
lerini göstereceğim; şimdiki resimlerinden ne kadar farklı oldu- 
gunu göreceksiniz, yeni resimlerini hiç mi hiç sevmiyorum! 
Düşünsenize, Cottard'ın bir portresini yaptırmıştım ona, ben- 
den yaptığı çalışmalar da cabası!” “Profesörü eflatun saçlı yap- 
muştı,” dedi Mme Cottard, kocasının o sırada doçent bile olma- 
dığını unutarak. “Bilmem kocamın saçları size eflatun gibi gö- 
rünüyor mu beyefendi?” “Önemli değil,” dedi Mme Verdurin, 
Mme Cottard'ı küçümseyen ve söz konusu ressamı takdir eden 
bir tavırla çenesini öne uzatarak, “o portre, korkusuz bir renk- 
çinin, iyi bir ressamın eseriydi. Oysa,” dedi, yine bana dönerek, 
“evime gelmez olduğundan beri sergilediği o acayip, devasa 
kompozisyonlara, koca koca tablolara siz resim diyor musu- 
nuz, bilmiyorum. Ben buna karalama diyorum, basmakalıp iş- 
ler, özgünlükten, bireysellikten uzak. Herkes var o resimlerde.” 
“XVII. yüzyılın zarafetini canlandırıyor, ama modem,” dedi 
Saniette çabucak; benim kibarlığımla güçlenmiş, toparlanmıştı. 
“Yine de ben Helleu'yü tercih ederim,” “Helleu'yle hiç alakası 
yok,” dedi Mme Verdurin. “Var, ateşli bir XVIII. yüzyıl. Buharlı 
Watteau,”! diyen Saniette gülmeye başladı. “Biliyoruz, çoktan 
biliyoruz, aynı espri yıllardır yumurtlanıyor,” dedi M. Verdu- 
rin; Ski bir zamanlar gerçekten espriyi ona aktarmış, ama sanki 


1 Fransızcası: Watteau à vapeur. Ses benzerliğiyle “buharlı gemi” anlamına gelen 
bateau â vapeur'ü çağrıştırır. 


349 


kendi icadıymış gibi anlatmıştı. “Hayatta bir kere, oldukça ko- 
mik bir şeyi, anlaşılır şekilde telaffuz ettiniz, ama maalesef o da 
sizin espriniz değildi.” “Ben üzülüyorum,” dedi Mme Verdu- 
rin, “çünkü yetenekli bir adamdı, iyi bir ressam olabilecekken, 
kendini harcadı. Ah, burada kalsaydı! Zamanımızın en büyük 
peyzaj ressamı olurdu. Onu böyle aşağılık bir konuma düşüren 
de, bir kadın oldu! Aslında pek de şaşırtıcı bir durum değil 
bence, çünkü hoş bir adamdı, ama bayağıydı. Aslında sıradan 
bir insandı. Biliyor musunuz, bunu ben derhal hissettim. Ger- 
çekte hiçbir zaman ilgimi çekmedi. Severdim kendisini, ama o 
kadar. Bir kere müthiş pis bir adamdı! Hiç yıkanmayan insan- 
lardan siz hoşlanır mısınız?” “Bu yediğimiz, harika renkli şey 
nedir?” diye sordu Ski. “Çilekli mus,” dedi Mme Verdurin. “Şa- 
hane bir şey bu. Bunun yanına birkaç şişe Château-Margaux, 
Château-Lafite, Porto şarabı açmak gerekir.” Mme Verdurin, 
Ski'nin cömertliğinin uyandırdığı korkuyu, hayalgücünde bul- 
duğu hoşlukla gizlemek için, “Ne kadar şakacı bir adam, sudan 
başka şey içmez aslında,” dedi. “İçmek için değil canım,” dedi 
Ski, “bütün kadehleri dolduracağız, yanına harikulade şeftali- 
ler, kocaman, tüysüz şeftaliler koyacağız; batan güneşin tam 
karşısında, güzel bir Veronese'nin bolluğunu sunacak bize.” 
“Maliyeti de aşağı yukarı aynı olur,” diye mırıldandı M. Verdu- 
rin. “Kuzum, şu çirkin renkli peynirleri kaldırın,” dedi Ski, bü- 
tün gücüyle gravyerini koruyan Patron'un tabağını çekmeye 
çalışarak. “Tahmin edebileceğiniz gibi, Elstiri özlemiyorum,” 
dedi Mme Verdurin bana dönerek, “bu gördüğünüz sanatçıda 
bambaşka bir yetenek var. Elstir işinden başka şey düşünmez, 
canı istediğinde resmi bırakamaz. Çalışkan öğrencidir, yarış atı- 
dır o. Ski ise, keyfi ne isterse onu yapar. Yemeğin ortasında si- 
gara yaktığına şahit olabilirsiniz.” “Aslında karısını evinize ni- 
ye kabul etmek istemediğinizi anlamıyorum,” dedi Cottard, 
“eskisi gibi Elstir de aramızda olurdu.” “Biraz terbiyeli davra- 
nır mısınız lütfen? Ben evime fahişeleri kabul etmiyorum, say- 
gıdeğer Profesör,” dedi Mme Verdurin; oysa Elstirin, karısıyla 
birlikte de olsa, geri dönmesi için elinden geleni ardına koyma- 
mıştı. Ama Elstir evlenmeden önce, ikisinin arasını bozmaya 
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çalışmış, Elsti”e, sevdiği kadının, aptal, pis, hafifmeşrep, hırsız 
olduğunu söylemişti. Arzuladığı kopuşu bu sefer gerçekleştire- 
memişti. Buna karşılık Elstir, Verdurin salonundan kopmuştu 
ve din değiştirenlerin, kendilerini inzivaya itmek suretiyle kur- 
tuluşa giden yolu gösteren hastalığa ya da derde şükretmeleri 
gibi, bu kopuşa şükrediyordu. “Profesör de bir âlem,” dedi 
Mme Verdurin. “İsterseniz benim salonuma randevuevi deyin, 
olsun bitsin. Duyan da Mme Elstir denen şeyi bilmiyorsunuz 
zanneder. Evimde en aşağılık sokak kızını ağırlamayı tercih 
ederim! Yo, hayır, o kadar alçalacak değilim! Ayrıca şunu da 
söyleyeyim, kocası artık ilgimi bile çekmiyorken, kadını affet- 
mek iyice aptallık olurdu, Elstirin modası geçti, desen bile çize- 
miyor.” “O kadar zeki bir insanın bu duruma düşmesi inanıl- 
maz bir şey,” dedi Cottard. “Yo, hayır!” dedi Mme Verdurin. 
“Yeteneği varken bile -çünkü serserinin yeteneği vardı, hem de 
fazlasıyla- sinir bozucu bir adamdı, çünkü kesinlikle zeki de- 
gildi.” Mme Verdurin'in, Elstir'le ilgili olarak bu hükme varma- 
sı için, aralarının bozulması ve resminden artık hoşlanmaması 
gerekmemişti. Küçük topluluğun bir üyesi olduğu dönemde bi- 
le, Elstir zaman zaman, Mme Verdurin'in haklı veya haksız ye- 
re “salak” damgası vurduğu kadınlarla gün boyu beraber olur- 
du ve bu da, Patroniçe'ye göre, zeki bir adamın yapacağı şey 
değildi. “Hayır,” dedi Mme Verdurin, hakkaniyetli bir tavırla, 
“bence Elstir'le karısı tam birbirlerine göreler. Tanrı şahidimdir, 
yeryüzünde o kadından daha sıkıcı bir yaratık olduğunu san- 
mıyorum, kendisiyle iki saatimi geçirmek zorunda kalsam, ak- 
lımı oynatırdım. Ama duyduğuma göre, kendisi, karısını çok 
zeki buluyormuş. İtiraf etmek zorundayız, bizim Tiche, her şey 
bir yana, müthiş aptaldı! Onun, aklınıza gelmeyecek şahıslar 
karşısında, küçük kabilemizde asla görmek istemeyeceğimiz 
zavallı geri zekâlılar karşısında hayranlıktan ağzının bir karış 
açıldığını görmüşümdür. Düşünün ki, onlarla yazışır, tartışırdı, 
evet, Elstir! Tabii bütün bunlara rağmen, çok ama çok hoş yan- 
ları da vardı, hem hoş, hem de, olağanüstü saçma tabii.” Mme 
Verdurin'in nazarında, gerçekten üstün nitelikli olan insanlar, 
binbir çılgınlık yapardı. Bu yanlış fikir, yine de bir doğruluk ba- 
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rındırır içinde. İnsanların “çılgınlıkları”, tahammül edilmez 
şeylerdir elbette. Ama ancak uzun vadede keşfedilen bir denge- 
sizlik, bir insan beynine, genelde yapısına uygun olmayan has- 
sasiyetlerin girmesinin sonucudur. Dolayısıyla, büyüleyici in- 
sanların tuhaflıkları, başkalarını çileden çıkarır, ama bir yanıyla 
tuhaf olmayan büyüleyici bir insan da yoktur. “Hadi, size 
Elstirin çiçeklerini göstereyim,” dedi Mme Verdurin bana, ko- 
casının sofradan kalkılabileceğini işaret ettiğini görünce. Tekrar 
M. de Cambremer'in koluna girdi. M. Verdurin, Mme de Camb- 
remer'den ayrılır ayrılmaz, markiye öncelik verildiği için M. de 
Charlus'ten özür dilemek ve bilhassa unvan sahibi birisiyle, o 
esnada, kendisine layık olduğunu düşündükleri konumu ba- 
ğışlayan kişilerden daha düşük seviyede bulunan biriyle, bu 
sosyete inceliklerinden söz etme zevkini tatmak için, mazeretle- 
rini sıralamak istedi. Ama önce, M. de Charlus'e, kendisini en- 
telektüel açıdan, baronun bu türden saçmalıklara dikkat edece- 
gini düşünmeyecek kadar önemsediğini göstermeyi uygun bul- 
du: “Size anlamsız şeylerden söz ettiğim için beni bağışlayın,” 
diye başladı söze, “sizin bu gibi konulara pek önem vermediği- 
nizi tahmin ediyorum. Burjuva kafasına sahip kişiler üzerinde 
durur bunların, ama diğerleri, sanatkârlar, gerçekten beş yıldız 
olan kişiler, umursamaz. Sizin beş yıldız olduğunuzu, daha ilk 
konuşmamızda anlamıştım!” Bu deyime son derece farklı bir 
anlam yükleyen M. de Charlus irkildi. Doktorun kaş göz işaret- 
lerinden sonra, Patron'un hakaretamiz açık sözlülüğü, kanını 
dondurmuştu. “İtiraz etmeyin beyefendiciğim, siz beş yıldızsı- 
nız, açıkça ortada,” diye devam etti M. Verdurin. “Aslında her- 
hangi bir sanat faaliyetiniz olup olmadığını bilmiyorum, ama 
şart da değil. Ayrıca bu, her zaman yeterli de olmuyor. Daha 
yeni kaybettiğimiz Dechambre, müthiş bir ustalıkla, mükem- 
mel piyano çalardı, ama beş yıldız değildi, beş yıldız olmadığı he- 
men hissedilirdi. Brichot beş yıldız değildir. Morel beş yıldızdır, 
karım beş yıldızdır, sizin de beş yıldız olduğunuzu hissediyo- 
rum...” “Bana söylemek istediğiniz neydi?” diye sözünü kesti 
M. de Charlus; M. Verdurin'in kastettiği anlam konusunda içi 
biraz rahatlamakla birlikte, bu çifte manalı sözleri bu kadar ba- 
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gırmadan söylemesini tercih ederdi. “Sizi sol tarafa oturttuk 
da,” dedi M. Verdurin. M. de Charlus, anlayışlı, babacan ve 
küstah bir tebessümle cevap verdi: “Rica ederim! Bunun burada 
hiçbir önemi yok!” Ardından kendine özgü bir kahkaha attı; bu 
gülüş, barona muhtemelen Bavyeralı veya Lorraine'li bir nine- 
den, ona da, aynen, kendi ninesinden geçmişti; öyle ki, bu kü- 
çük kahkaha, asırlardır hiç değişmeden Avrupa'nın eski, küçük 
saraylarında çınlamaktaydı ve zamanımıza ancak tek tük ör- 
nekleri gelebilmiş eski müzik aletleri gibi, değerli bir tınıya sa- 
hipti. Bazen, bir kişiyi tam olarak tasvir edebilmek için, sesli 
taklidin de tasvire eklenmesi gerekir; M. de Charlus'ün tasviri 
de, bu zarif, hafif küçük kahkaha olmadan, tıpkı Bach'ın kimi 
eserlerinin, besteci bazı bölümleri o özel tınılı “küçük trompet- 
ler” için yazdığı halde, bu aletler artık orkestralarda bulunma- 
dığından, tam olarak icra edilememesi gibi, eksik kalır. “Ama,” 
dedi M. Verdurin, gücenerek, “kasten öyle yaptık. Ben soyluluk 
unvanlarını hiç önemsemem,” diye ekledi gülümseyerek; bü- 
yükannemle annemin haricinde birçok kişinin, sahip olmadık- 
ları şeylerden bahsederken, karşılarındaki kişinin kendilerine 
üstünlük taslamasını engelledikleri zannıyla, aynı tebessümü 
takındıklarına birçok kez şahit olmuşumdur. “Ama M. de 
Cambremer de vardı, kendisi marki, sizse sadece baron oldu- 
gunuz için...” “Müsaadenizle belirteyim,” dedi M. de Charlus, 
kibirli bir edayla, şaşırıp kalan M. Verdurin'e, “ben aynı Za- 
manda Brabant Dükü, Montargis Senyörü, Oléron, Carency, 
Viareggio ve Dunes Prensi'yimdir. Ayrıca hiç de önemi yok. 
Üzülmeyin,” diye ekledi, son sözleriyle birlikte o alaycı gülüm- 
semesi dudaklarına yayılarak: “bu konularda tecrübeli olmadı- 
gınızı hemen anladım.” 

Mme Verdurin, Elstirin çiçeklerini göstermek üzere yanı- 
ma geldi. Uzun süredir kayıtsız kaldığım, bir akşam yemeği 
davetine gitme eylemi, sahil boyunca yapılan bir yolculuğun 
ardından, arabayla deniz seviyesinden iki yüz metre yükseğe 
tırmanmak gibi bir şekle girince, büsbütün yenilenmiş ve bana, 
aksine adeta bir sarhoşluk yaşatmıştı; bu duygu, La Raspelière’ 
de de varlığını sürdürmekteydi. “İşte, şuna baksanıza,” dedi 
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Patroniçe, Elstirin iri, şahane, ama yağlı lal rengi ve köpüklü 
beyazlığı, durdukları çiçekliğin üzerinde biraz fazla kremamsı 
bir belirginlikle resmedilmiş güllerini göstererek. “Sizce şunu 
yakalayabilecek ustalığa hâlâ sahip mi? Çok etkileyici! Ayrıca, 
doku olarak da güzel, dokunmak istiyor insan. Bu resmi yapar- 
ken kendisini izlemek ne kadar hoş bir şeydi, anlatamam size! 
Bu etkiyi yaratmak istediği hissediliyordu.” Patroniçe'nin hül- 
yalı bakışları, ressamın, yalnızca yeteneğini değil, artık sadece 
kendisine bıraktığı bu hatıralarda yaşayan uzun dostluğu da 
özetleyen bu armağanına dikilmişti; bir zamanlar Elstirin ken- 
disi için topladığı çiçeklerin arkasında, onları, bir sabah vakti, 
henüz taptazeyken resmetmiş olan biçimli eli tekrar görür gi- 
biydi; o gün, Patroniçe'nin öğle yemeğinde, henüz canlı olan çi- 
çekler, masanın üzerinde, onlara yarı yarıya benzeyen portre 
de, yemek salonundaki koltuklardan birine dayanmış halde, bir 
arada bulunmuşlardı. Portre yarı yarıya benziyordu çiçeklere, 
çünkü Elstir bir çiçeğe bakmak için, önce onu, daima içinde kal- 
mak zorunda olduğumuz o iç bahçeye taşırdı mutlaka. Bu su- 
luboya resimde, görmüş olduğu, ancak onun sayesinde tanıya- 
bileceğimiz güllerin görünümünü aktarmıştı; yani bunlar bir 
bakıma, bu ressamın, becerikli bir bahçıvan misali, güller famil- 
yasına kattığı yeni bir türdü. “Küçük yuvayı terk ettiği gün, 
Elstir bitmiş bir adamdı. Benim akşam yemeklerim onun için 
zaman kaybıymış, ben, dehasının gelişmesine engel oluyormu- 
şum,” dedi Mme Verdurin, alaylı bir tonda. “Sanki benim gibi 
bir kadınla görüşmek, bir sanatçı için yararlı olmayabilirmiş gi- 
bi!” diye haykırdı, bir gurur patlamasıyla. Çok yakınımızda 
oturmakta olan M. de Cambremer, M. de Charlus'ü ayakta gö- 
rünce, kalkıp kendisine yer vermeye yeltendi. Bu hareket, mar- 
kinin kafasında belki basit bir nezaket göstermekten başka bir 
amaca tekabül etmiyordu. M. de Charlus ise buna, basit bir 
asilzadenin, bir prense karşı yerine getirmesi gerektiğini bildiği 
bir görev anlamını yüklemeyi tercih etti ve bu önceliğe hakkı 
olduğunu en iyi belirtecek olan şeyi yaparak, verilen yeri kabul 
etmedi. “Yok canım!” diye haykırdı. “Rica ederim! Ne münase- 
bet!” Bu itirazın kurnazca hararetli tonunda zaten kendini 
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epeyce belli eden “Guermantes'lık”, M. de Charlus'ün, buyur- 
gan, gereksiz ve teklifsiz hareketinde, aslında ayağa kalkmamış 
olan M. de Cambremer'i yerine zorla oturtmak istercesine iki 
omzuna elleriyle bastırmasında iyice ortaya çıktı. “Lütfen yap- 
mayın azizim,” diye ısrar etti baron, “bir bu eksikti! Hiç gerek 
yok! Artık bir tek kraliyet ailesinden prenslere yer veriyoruz.” 
Evleri konusundaki heyecanım, Cambremer'leri de Mme Ver- 
durin'den daha fazla etkilemedi. Çünkü onların bana sözünü 
ettikleri güzellikler karşısında ilgisiz kalıyor, bulanık anılar kar- 
şısındaysa coşuyordum; hattâ bazen, bir şeyi, isminin bana ha- 
yal ettirdiği şeye benzetemeyip, hayal kırıklığına uğradığımı 
itiraf ediyordum. Evi beklediğim kadar kır havasında bulmadı- 
gımı söylemem, Mme de Cambremer'i kızdırdı. Buna karşılık, 
kapıdan içeri giren esintiyi, durup kendimden geçerek kokla- 
dım. “Hava cereyanlarından hoşlandığınız belli,” dediler. Kırık 
bir camın yerine takılmış, parlak yeşil, ipekli kumaş parçasını 
methetmem de daha fazla takdir edilmedi. “Korkunç bir şey!” 
diye haykırdı markiz. Bardağı taşıran damla, şu sözlerimdi: 
“En büyük mutluluğu, ilk geldiğim anda yaşadım. Galeride 
kendi ayak seslerimin yankılandığını duyduğumda, bir köyün, 
duvarda ilçe haritası asılı belediye binasına girdiğim hissine ka- 
pıldım.” Bu sefer Mme de Cambremer kararlı bir tavırla sırtını 
döndü bana. “Pek mi kötü buldunuz dekorasyonu?” diye sor- 
du kocası, karısına üzücü bir töreni nasıl geçirdiğini sorarcası- 
na merhametli bir ilgiyle. “Güzel şeyler var aralarında,” diye 
ekledi. Ama kötü niyet, sağlam bir zevkin sabit kuralları tara- 
fından hakkaniyetle sınırlandırılmadığı takdirde, bizim yerimi- 
zi almış olan insanların şahsında veya evinde ne görse eleştirdi- 
ği için, Mme de Cambremer, “Evet, ama hiçbiri olması gerektiği 
yerde değil,” dedi. “Ayrıca, o kadar güzeller mi gerçekten?” M. 
de Cambremer, kararlılıkla dengelenen bir hüzünle, “Dikkatini- 
zi çekmiştir,” dedi, “lime lime olmuş Jouy kumaşları var; bu sa- 
londa bu kadar yıpranmış eşya!” “Sonra şu köylülerin yatak ör- 
tülerine benzeyen, iri güllü kumaş parçası,” dedi, tamamen ya- 
pıştırma olan kültürü, idealist felsefe, izlenimci resim ve De- 
bussy'nin müziğiyle sınırlı kalan Mme de Cambremer. Sadece 
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lüks adına değil, zevk adına da eleştirmiş olmak için ekledi: 
“Bir de yarım perde takmışlar! Tarz diye bir şey yok! Ne yap- 
sınlar, bilmiyorlar işte, nereden öğrenebilirlerdi ki? Emekliye 
ayrılmış zengin tüccarlar olsalar gerek. Bu bile onlar için bir 
şey.” “Ben avizeleri beğendim,” dedi marki; avizeleri niçin di- 
ger eşyalardan ayırdığı belli değildi; aynı şekilde, ne zaman bir 
kiliseden söz edilse, ister Chartres, Reims veya Amiens Kated- 
rali olsun, ister Balbec Kilisesi, şaşmaz bir biçimde, “org bölme- 
sine, vaiz kürsüsüne ve iskemle arkası çıkıntılarına” hayran ol- 
duğunu belirtirdi derhal. “Bahçeden hiç söz etmeyelim,” dedi 
Mme de Cambremer. “Gerçek bir katliam. Hele o eğri büğrü 
yollar!” 

Mme Verdurin'in kahve servisi yapmasını fırsat bilip M. de 
Cambremer'in vermiş olduğu mektuba bir göz attım; annesi be- 
ni akşam yemeğine davet ediyordu. Bu elyazısı, solgun mürek- 
kebiyle, bundan böyle binlerce yazı arasında görsem tanıyaca- 
gım bir özgünlük sergiliyordu; ressamın, özgün görüşünü ifade 
etmek için esrarengiz biçimde imal edilmiş, nadir renklere ihti- 
yacı olmayışı gibi, bu elyazısının da özel kalemlere ihtiyacı 
yoktu. Geçirdiği krizin ardından yazı yazma yeteneğini kaybe- 
den, harflere, okuyamadan, bir resme bakar gibi bakan bir felçli 
bile, Mme de Cambremer'in, coşkulu bir edebiyat ve sanat kül- 
türünün aristokrat geleneklerine taze bir soluk kattığı, eski bir 
aileye mensup olduğunu anlardı. Markizin hem yazmayı, hem 
de Chopin çalmayı, aşağı yukarı hangi yıllarda öğrenmiş oldu- 
ğunu da tahmin edebilirdi. İyi bir terbiye görmüş insanların, 
kibar olma kuralıyla üç sıfat kuralına uydukları dönemdi bu. 
Mme de Cambremer bu iki kuralı bir arada uygulardı. Övgü 
dolu tek bir sıfatla yetinmez, (küçük bir tirenin ardından) bir 
ikincisini, (ikinci bir tireden) sonra da, bir üçüncüsünü eklerdi. 
Markizin kendine has özelliği ise, mektuplarındaki bu üç sıfat 
sıralamalarının, ilerleyen birer dizi değil, sosyal ve edebi ama- 
cına ters düşecek şekilde, birer diminuendo etkisi yaratmasıydı. 
Bana yazmış olduğu bu ilk mektupta, Mme de Cambremer, 
Saint-Loup'yu gördüğünü, onun “eşsiz — az bulunur — gerçek” 
meziyetlerini her zamankinden de çok takdir ettiğini, Robert'in 
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(gelinine âşık olan) bir arkadaşıyla tekrar ziyaretine geleceğini, 
ben de yalnız başıma ya da onlarla birlikte Föterne'e akşam ye- 
meğine gidersem, “bahtiyar — mutlu - memnun” olacağını söy- 
lüyordu. Belki de hayalgücünün yaratıcılığı ve kelime hazinesi- 
nin zenginliği, kibarlık arzusuna ulaşamadığı için, markiz, üç 
ünlemde ısrarlı olmakla birlikte, ikinci ve üçüncü ünlemlerde, 
ancak birincinin zayıflamış bir yankısını duyurabilecek gücü 
bulabiliyordu. Dördüncü bir ünlem eklense, başlangıçtaki ki- 
barlıktan eser kalmazdı geriye. Son olarak da, Mme de 
Cambremer, muhtemelen ailede, hattâ dost çevresinde hatırı 
sayılır bir etki yaratmış olan, ince bir sadelikle, tekrar tekrar 
kullanımı yalanmış izlenimi yaratabilecek “içten” kelimesinin 
yerine “gerçek” kelimesini koymayı âdet edinmişti. Mektupla- 
rı, “En gerçek sevgilerle...”, “En gerçek başsağlığı dilekleriy- 
le...” diye biterdi. Ne yazık ki bu, öyle kalıplaşmıştı ki, bu açık- 
sözlülük özentisi, artık anlamını düşünmediğimiz eski kalıplar- 
dan daha fazla bir yalancı nezaket izlenimi uyandırıyordu. Bu 
sırada, mektubu rahatça okumamı engelleyen sohbet uğultu- 
sunda M. de Charlus'ün yüksek sesi, diğer seslerin hepsini bas- 
tırıyordu; baron, az önceki konuyu hâlâ sürdürmekteydi, M. de 
Cambremer'e şöyle diyordu: “Bana yerinizi vermek istediğiniz- 
de, bu sabah aldığım bir mektubu hatırladım; mektubu yazan 
beyefendi, adres olarak, “Altes Charlus Baronu” diye yazmış, 
mektuba da 'Monsenyör diye başlamıştı.” “Gerçekten de biraz 
abartmış,” diye cevap veren M. de Cambremer ölçülü kahkaha- 
lar atmaya koyuldu. M. de Charlus, kendi yol açtığı bu kahka- 
halara katılmadı. “Aslında azizim,” dedi, “armalar açısından 
bakıldığında, haklı olan o; meseleyi şahsileştirdiğimi düşünme- 
yin sakın. Söz konusu olan, başka birisiymiş gibi konuşuyo- 
rum. Ama ne yapalım, tarih tarihtir, değiştiremeyiz, yeniden 
yazamayız. Söylememe gerek var mı bilmem, Kiel'de bana sü- 
rekli 'Monsenyör diye hitap eden İmparator Wilhelm, duydu- 
guma göre, bütün Fransız düklerine bu şekilde hitap ediyor- 
muş; aşırı bir kullanım, belki de bizim aracılığımızla Fransa'yı 
hedef alan incelikli bir ilgiden ibaret.” “İncelikli ve yarı yarıya 
içten,” dedi M. de Cambremer. “Yo, sizinle aynı fikirde değilim. 
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Şunu belirtmek isterim ki, şahsen, onun gibi beşinci sınıf bir 
senyörü, bir Hohenzollern'i, kuzenim Hannover kralının tacını 
elinden almış koyu bir Protestanı takdir edecek değilim,” diye 
ekledi, görünüşe bakılırsa Hannover'i Alsace-Lorraine'den da- 
ha çok önemseyen M. de Charlus. “Buna rağmen, imparatorun 
bize gösterdiği yakınlığın son derece içten olduğunu düşünü- 
yorum. Birtakım geri zekâlılar, onun bir kukla olduğunu ileri 
sürüyorlar. Aksine, müthiş zeki bir adamdır. Resimden anla- 
maz, M. Tschudi'yi, ulusal müzelerden Elstirleri kaldırmaya 
mecbur etti. Ama XIV. Louis de Hollandalı ustaları sevmezdi, o 
da şatafata düşkündü, yine de, netice itibarıyla büyük bir hü- 
kümdardı. Üstelik 11. Wilhelm, XIV. Louis'nin aksine, ordu ve 
donanma açısından ülkesini silahlandırdı; umarım onun hü- 
kümdarlık dönemi, beylik deyişle Güneş Kral'ın saltanatının 
son yıllarını karartan felaketlere asla sahne olmaz. Bence Cum- 
huriyet hükümeti, imparatorun kibarlıklarını reddetmekle ya 
da yarım yamalak karşılık vermekle çok büyük hata etti. Ken- 
disi de bunun pekala farkında ve o müthiş ifade yeteneğiyle, 
“Benim istediğim, el sıkışmak, şapkayla bir selam verilmesi de- 
Bil” diyor. İnsan olarak beş para etmez; en iyi dostlarını öyle 
koşullarda terk etti, ele verdi, inkâr etti ki, onların suskunluğu 
ne kadar asilse, onun suskunluğu da o kadar sefildi,” diye de- 
vam etti M. de Charlus; her zamanki gibi kendi eğilimine kapı- 
larak Eulenburg davasına geçmiş, en yüksek mevkilerdeki sa- 
nıklardan birinin kendisine söylediği sözü hatırlıyordu: “Böyle 
bir davaya izin verme cüretini gösterebildiğine göre, imparato- 
run bizim inceliğimize ne kadar güvendiğini düşünün! Esasen 
ağzımızın sıkılığına güvenmekle yanılmış da olmadı. İdam seh- 
pasına da çıksak, dilimiz çözülmeyecekti.” “Aslında,” diye de- 
vam etti baron, “bütün bunların, söylemek istediğim şeyle ilgisi 
yok; söylemek istediğim şu: Biz imparatorluk prensleri, Alman- 
ya'da Durchlaucht unvanı taşırız, Fransa'da Altes'liğimiz res- 
men tanınmıştır. Saint-Simon, Altes unvanını haksız yere aldı- 
gımızı iddia eder, oysa kesinlikle yanılmaktadır. Sebep olarak, 
XIV. Louis'nin, kendisine Pek Hıristiyan Kral diye hitap etme- 
mizi yasaklayıp kısaca Kral diye hitap etmemizi emrettiğini 
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gösterir, ki bu, katiyen prens unvanına sahip olmadığımızı de- 
pil sadece krala bağlı olduğumuzu kanıtlar. Aksi takdirde, Lor- 
raine Dükü'nün ve daha nicelerinin prensliğini de inkâr etme- 
miz gerekirdi! Zaten bizim unvanlarımızın birçoğu, Commercy 
Senyörü'nün kızı olan büyükninem Thöröse d'Espinoy aracılı- 
ğıyla Lorraine hanedanından gelmiştir.” Morel'in kendisini 
dinlediğini farkeden M. de Charlus, iddiasının dayanaklarını 
daha ayrıntılı biçimde açıklamaya koyuldu. “Ağabeyime, aile- 
mize ilişkin bilginin, Gotha Yıllığının üçüncü bölümünde değil, 
haydi birinci demeyelim, ikinci bölümünde yer alması gerekti- 
ğini söyledim,” dedi, Morel'in, Gotha Yıllığının ne olduğunu 
bile bilmediğini hesaba katmayarak. “Ama onu ilgilendirir, aile 
reisimiz olduğuna göre, duruma itirazı olmadığı, üzerinde dur- 
madığı sürece, benim de göz yummam gerekiyor.” Mme Ver- 
durin yanıma gelince, Mme de Cambremer'in mektubunu cebi- 
me koyarak, “M. Brichot'yu çok ilginç buldum,” dedim. “Kül- 
türlü ve iyi bir insandır,” diye cevap verdi, soğuk bir tavırla. 
“Şüphesiz, özgünlük ve zevkten yoksundur, korkunç bir hafı- 
zası vardır. Bu akşamki konuklarımızın “ataları” olan devrim 
göçmenlerinin hiçbir şeyi unutmadıkları söylenirdi. Ama onla- 
rın hiç değilse bir mazereti vardı,” dedi, Swann'ın bir esprisini 
gasp ederek, “o da, hiçbir şey öğrenmemiş olmalarıydı. Oysa 
Brichot her şeyi bilir ve yemek boyunca ciltlerce lügat paralar 
kafamızda. Sanıyorum artık hiçbir kentin, köyün adının anla- 
mıyla ilgili, bilmediğiniz bir şey kalmamıştır.” Mme Verdurin 
konuşurken, ona bir şey sormaya niyetim olduğunu düşünü- 
yor, ama ne soracağımı hatırlayamıyordum. “Eminim Brichot' 
dan bahsediyorsunuz. Chantepie, Freycinet, hiçbir şeyi esirge- 
medi sizden. Sizi izledim, sevgili Patroniçe.” “Gördüm tabii, az 
kalsın kendimi tutamayıp kahkahayı patlatacaktım.” Mme Ver- 
durin'in o geceki kıyafetini şu anda hatırlamıyorum. Belki o es- 
nada da farkında değildim, çünkü gözlemci bir insan değilim- 
dir. Buna rağmen, kıyafetinin iddiasız olmadığını hissederek, 
kendisine kibarca bir şeyler söyledim, hattâ hayranlık belirttim. 
O da, hemen hemen bütün kadınlar gibi, kendisine yapılan ilti- 
fatı, gerçeğin mutlak ifadesi, sanki iltifatın konusu, bir insan- 
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dan bağımsız bir sanat eseriymişçesine, tarafsızca, başka türlü- 
sü mümkün değilmiş gibi yürütülen bir yargı zannediyordu. 
Bu yüzden de, riyakârlığımdan ötürü yüzümü kızartan bir cid- 
diyetle, bu gibi durumlarda hep sorulan şu gurur yüklü, safça 
soruyu sordu: “Hoşunuza gitti mi?” “Eminim Chantepie'den 
bahsediyorsunuz,” dedi M. Verdurin, yanımıza gelerek. Yeşil 
ipekli kumaş parçasını ve orman kokusunu düşünmekten, Bri- 
chot'nun bu etimolojileri tek tek sayarak alay konusu olduğunu 
bir tek ben farketmemiştim. Benim gözümde nesnelere değer 
kazandıran izlenimler, başkalarının yaşamadığı veya önemsiz 
diye hiç düşünmeden bir kenara attığı duygular oldukları ve 
dolayısıyla, bu izlenimleri ifade edebilsem bile ya anlaşılmaya- 
cakları ya da küçümsenecekleri için, onları kullanmam imkân- 
sızdı; ayrıca, tıpkı daha önce, Mme d'Arpajon'un evine gitmek- 
ten hoşlandığım için Mme de Guermantes'ın beni aptal bulma- 
sı gibi, Brichot'nun söylediklerini “yuttuğum” için de, Mme 
Verdurin'e aptal görünmeme yol açan bu duygularımın, zararı 
da dokunuyordu bana. Ama Brichot'yla ilgili olarak, aptal gö- 
rünmemin bir sebebi daha vardı. Ben küçük kabileye mensup 
değildim, oysa ister sosyetik olsun, ister siyasi, isterse edebi, 
her kabile, konuşmalarda, resmi nutuklarda, haberlerde, sone- 
lerde, masum okurun asla bulamayacağı şeyleri bulmak konu- 
sunda sapıkça bir alışkanlık geliştirmiştir. Kimbilir kaç kere, 
akıcı, biraz eski moda bir üsluba sahip bir Akademi üyesinin 
ustaca anlatılmış bir hikâyesini coşkuyla okumuş, tam Bloch'a 
veya Mme de Guermantes'a “Ne kadar güzel!” diyecekken, 
ben ağzımı açamadan, ikisinin farklı üsluptaki şu haykırışlarını 
duymuşumdur: “Canınız biraz gülmek istiyorsa, filancanın bir 
hikâyesini okuyun. İnsanoğlunun aptallığı hiç bu düzeye ulaş- 
mamıştır.” Bloch'un horgörüsü, aslında hoş olan birtakım üs- 
lup oyunlarını, bayatlamış bulmasından kaynaklanırdı, Mme 
de Guermantes'ınki ise, onun ustalıkla çıkardığı, benim asla 
düşünemeyeceğim birtakım somut nedenlerden ötürü, hikâye- 
nin, yazarın söylemek istediği şeyin tam tersini kanıtlamasın- 
dan. Verdurin'lerin Brichot'ya gösterdikleri nezaketin ardında 
gizlenen alayı görünce ne kadar şaşırdıysam, birkaç gün sonra, 
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Föterne'de, ben La Raspeliğre'i heyecanla methedince, Cambre- 
mer'lerin, “Bu sözlerinizde samimi olmanız mümkün değil, şa- 
toyu ne hale getirdiklerini gördünüz,” demesine de o kadar şa- 
şırdım. Yine de, sofra takımının güzel olduğunu itiraf ettiler. 
Bense, o feci yarım perdeler gibi, sofra takımını da görmemiş- 
tim. “Neyse, artık Balbec'e gittiğinizde, Balbec'in anlamını bili- 
yor olacaksınız,” dedi M. Verdurin alayla. Benim ilgimi çeken 
de, zaten, Brichot'dan öğrendiğim şeylerdi. Zekâsına gelince, 
bir zamanlar küçük kabilede pek hoşa giden zekânın tıpatıp 
aynısıydı. Brichot yine aynı sinir bozucu rahatlıkla konuşuyor, 
ama sözleri artık bir etki bırakmıyor, düşmanca bir sessizlikle 
veya tatsız yankılarla mücadele etmeleri gerekiyordu; değişmiş 
olan, Brichot'nun söyledikleri değil, salonun akustiği ve dinle- 
yicilerin duygularıydı. “Dikkat!” dedi Mme Verdurin alçak ses- 
le, Brichot'yu göstererek. Kulakları gözlerinden daha keskin 
olan Brichot, Patroniçe'ye kaçamak bir miyop ve filozof bakışı 
yöneltti. Gözleri keskin olmasa da, olaylara zihinsel bakışı kap- 
samlı ve genişti. İnsanların sevgisinden ne kadar az şey bekle- 
nebileceğini görüyordu, buna boyun eğmişti. Bundan ötürü acı 
çektiği oluyordu tabii. Genellikle hoşa gittiği bir çevrede, tek 
bir gece fazlasıyla havai, fazlasıyla ukala, fazlasıyla sakar ve 
fazlasıyla kaba saba bulunduğunu tahmin eden birisinin bile, 
evine bedbaht döndüğü olur. Çoğu kez, başkalarına gülünç ve- 
ya demode görünmüş olmasının sebebi, bir kavrayış, bir sistem 
meselesidir. Ve çoğu kez, bu başkalarının, kendisiyle aynı dü- 
zeyde olmadıklarını gayet iyi bilir. Kendisine zımnen hüküm 
giydirirken dayandıkları safsataları çürütmesi işten bile değil- 
dir; gidip bir ziyarette bulunmak, mektup yazmak ister, ama 
ağırbaşlı davranır, hiçbir şey yapmayıp bir hafta sonraki daveti 
bekler. Bazen de bu gözden düşmeler, bir gece değil, aylarca 
sürer. Hem sosyetede hükümlerin dengesiz oluşundan kaynak- 
lanırlar, hem de bu dengesizliği artırırlar. Çünkü Mme X...'in 
kendisini küçümsediğini bilen birisi, Mme Y..'nin evinde tak- 
dir edildiğini hissederek, onun çok daha üstün nitelikli olduğu- 
nu ilan eder ve Mme Y..'nin salonuna göç eder. Ne var ki, s0s- 
yete hayatına göre fazla düzeyli, ama sosyete dışında kendileri- 
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ni geliştirememiş, salonlara kabul edildikleri için mutlu, değer- 
leri anlaşılamadığı için küskün olan, daha önce göklere çıkar- 
dıkları ev sahibesinde her yıl yeni kusurlar bulan, başlangıçta 
değerini takdir edemedikleri ev sahibesinin dehasını keşfeden, 
ikinci ev sahibesinin olumsuzluklarına maruz kalıp birincinin 
kusurlarını da biraz unuttuklarında, ilk aşklarına dönen bu 
adamları tasvir etmenin yeri burası değil. Kalıcı olacağını bildi- 
ği gözden düşüşünün Brichot'yu ne kadar üzdüğü, bu kısa sü- 
reli gözden düşüşlerden çıkartılabilir. Mme Verdurin'in bazen 
kendisiyle, hattâ sakatlıklarıyla, herkesin içinde alay ettiğinin 
farkındaydı ve insanların sevgisinden çok az şey beklenebilece- 
gini bildiğinden, bunu kabullendiğinden, her şeye rağmen Pat- 
roniçe'yi en yakın dostu olarak görüyordu. Ama Mme Verdu- 
rin, profesörün yüzüne yayılan kırmızılıktan, sözlerini işitmiş 
olduğunu anladı ve gece boyunca ona kibar davranmaya karar 
verdi. Saniette'e hiç de hoş davranmadığını ev sahibemize söy- 
lemekten kendimi alamadım. “Hoş davranmıyor muyum! Ama 
o bize tapar, onun için ne kadar önemli olduğumuzu bilemezsi- 
niz! Kocam arasıra aptallığına biraz kızıyor, haksız da sayılmaz 
doğrusu, ama böyle durumlarda, köpek gibi yaltaklanacağına, 
niye karşı koymuyor? Samimiyetsizlik bu. Hiç hoşlanmadığım 
bir şey. Buna rağmen, her zaman kocamı sakinleştirmeye çalışı- 
yorum, çünkü fazla ileri giderse Saniette de bir daha gelmeyi- 
verir; bunu da hiç istemiyorum, çünkü laf aramızda, meteliğe 
kurşun atıyor, bu yemeklere muhtaç. En nihayet, kırılıyorsa 
gelmesin, beni ilgilendirmez, insan, başkalarına muhtaçsa, bu 
kadar salak olmamaya çalışır.” “Aumale Düklüğü, Fransa ha- 
nedanına geçmeden önce, uzun süre bizim ailedeydi,” diye 
açıklıyordu M. de Charlus, M. de Cambremer'e, bu bilimsel 
söylevin muhatabı değilse de hedefi olan, şaşkına dönmüş Mo- 
relin karşısında. “Bütün yabancı prenslerin yanında, öncelik 
hakkına biz sahiptik; size yüzlerce örnek verebilirim. Orl6ans 
Dükü 1. Philippe'in cenazesinde, Croy Prensesi, ninemin ninesi- 
nin ardından diz çökmek istediğinde, ninemin ninesi, buna 
hakkı olmadığını sertçe prensese bildirip cenaze görevlisine 
minderi kaldırtmış ve meseleyi krala aktarmış; kral da Mme de 
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Croy'ya, Mme de Guermantes'ın evine giderek özür dilemesini 
emretmiş. Burgonya Dükü bize teşrifatçılarla, değnek havada 
geldiğinde, kralın değneği indirtmesini sağlamışız. İnsanın, ai- 
lesinin üstünlüklerinden söz etmesinin yersiz olduğunu biliyo- 
rum. Ama ailemizin, tehlike ânında daima ön saflarda yer aldı- 
ğı herkes tarafından bilinir. Brabant düklerinin savaş narasın- 
dan vazgeçtiğimizde, Passavanť’ı! benimsemiştik. Kısacası, asır- 
lar boyunca savaşta üstlendiğimiz bu her yerde ilk olma hakkı- 
nı, daha sonra sarayda elde etmemiz, oldukça meşru sayılır. 
Ayrıca bu hak bize daima tanınmıştır da. Size gösterebileceğim 
bir başka kanıt da, Baden Prensesi'dir. Prenses, biraz önce sözü- 
nü ettiğim Guermantes Düşesi”nin mevkiini elinden almaya ça- 
lışacak kadar kendini kaybedip ninemin ninesinin belki bir an- 
lık (yersiz) bir tererJdüdünden yararlanarak kralın huzuruna 
önce çıkmaya yeltenince, kral hemen, “Girin, girin sevgili kuzi- 
nim, Madame de Baden size karşı görevini gayet iyi bilir, diye 
bağırmış. Bu mevkie de, Guermantes Düşesi sıfatıyla sahipti, 
oysa kendisi de oldukça soylu bir ailedendi: Anne tarafından, 
Polonya kraliçesinin, Macaristan kraliçesinin, Pfalz elek- 
törünün, Savoie-Carignan Prensi'nin ve daha sonra İngiltere 
kralı olan Hannover Prensi'nin yeğeniydi.” “Maecenas atavis 
edite regibus!”2 dedi Brichot, M. de Charlus'e; baron da bu iltifa- 
ta hafifçe başını eğerek karşılık verdi. “Nedir bu söylediğiniz?” 
diye sordu Mme Verdurin, az önce hakkında söylediği sözleri 
telafi etmek istediği Brichot'ya. “Tanrı beni affetsin, sosyetenin 
kaymak tabakasından bir züppeden söz ediyordum.” (Mme 
Verdurin kaşlarını çattı.) “Aşağı yukarı Augustus”un asrında 
yaşamış,” (bu kaymak tabakanın eskiliğiyle teskin olan Mme 
Verdurin'in yüzü daha sakin bir ifadeye büründü), “dalkavuk- 
luğu, aristokrattan da öte, kraliyet ailesinden atalardan geldiği- 
ni, yüzüne karşı haykıracak kadar ileri götüren Vergilius ve 
Horatius'un bir dostu; yani Maecenas'tan, Horatius'un, Vergili- 
us'un ve Augustus'un arkadaşı olan bir kitap kurdundan söz 
ediyordum. Eminim M. de Charlus Maecenas'ın kim olduğunu 


1 passer: geçmek, avant: öne, önden. 
2 Horatius'un birinci Od'unun başı: “Maecenas, hükümdar ataların torunu.” 
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her bakımdan gayet iyi biliyordur.” M. de Charlus, Mme Ver- 
durin'in iki gün sonrasına Morel'e randevu verdiğini duyduğu 
ve davet edilmemekten korktuğu için, ev sahibesine kibarca, 
yan gözle bakıp, “Zannederim Maecenas antik çağın Verdurin'i 
gibi bir şeydi,” dedi. Mme Verdurin, tatminle gülümsemekten 
kendini alamadı. Morel'e yaklaştı. “Aile ahbabınız çok hoş bir 
insan,” dedi. “Kültürlü, iyi yetişmiş bir adam olduğu belli. Kü- 
çük yuvamıza uyum sağlayacağını sanıyorum. Paris'te nerede 
oturuyor?” Morel kibirli bir suskunluğa büründü ve sadece bir 
iskambil partisi çevirmeyi teklif etti. Mme Verdurin önce biraz 
keman çalmasını istedi. Üstün yeteneklerinden asla söz etme- 
yen M. de Charlus, herkesin şaşkın bakışları altında, Faur&'nin 
piyano ve keman için sonatının (endişe yüklü, fırtınalı, Schu- 
mann'sı, ama yine de Franck'ın sonatından öncesine ait) son 
bölümüne, kusursuz bir icrayla eşlik etti. Baronun, tını ve vir- 
tüozluk bakımından fevkalade yetenekli olan Morel'in eksikli- 
ğini kapatacağını, ona bir kültür ve bir üslup kazandıracağını 
hissettim. Öte yandan, fiziksel bir kusurla manevi bir yeteneği 
aynı insanda birleştiren şeyi merakla düşündüm. M. de Char- 
lus, ağabeyi Guermantes Dükü'nden çok da farklı değildi. Hat- 
tâ az önce, (nadiren yaptığı bir şeyi yaparak) ağabeyi kadar kö- 
tü bir Fransızca kullanmıştı. Kendisini ziyarete gitmediğim için 
(şüphesiz, Morel'den Mme Verdurin'e sevgiyle söz edeyim di- 
ye) bana sitem ettiğinde ben rahatsız etmekten çekindiğimi 
söyleyince, şöyle cevap vermişti: “Canım, gelmenizi ben rica et- 
tiğime göre, alınması da bana düşer.” Böyle bir cümleyi Guer- 
mantes Dükü kurabilirdi. M. de Charlus de, sonuç itibarıyla bir 
Guermantes'tı. Ama doğanın, sinir sisteminin dengesini boz- 
ması, baronun, ağabeyi dük gibi, bir kadını tercih edeceği yer- 
de, Vergilius'un bir çobanını ya da Platon'un bir çömezini ter- 
cih etmesi için yeterli olmuştu; çoğu kez bu dengesizliğe bağlı 
olarak ortaya çıkan ve Guermantes Dükü'nün yabancısı olduğu 
meziyetler, M. de Charlus'ü harika bir piyanist, zevk sahibi, 
amatör bir ressam, belagatli bir hatip haline getirmişti. M. de 
Charlus'ün, Faurö'nin sonatının Schumann'ı andıran bölümü- 
nü çalarkenki süratli, kaygılı ve sevimli üslubunun, baronun ta- 
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mamen fiziksel özelliklerinde, sinirsel kusurlarında —sebebi de- 
meye cesaret edemesek de- bir karşılığı bulunduğunu kim 
farkedebilirdi? Bu “sinirsel kusur” terimini ve Sokrates döne- 
minde bir Yunanlının, Augustus döneminde bir Romalının, 
hangi nedenlerden ötürü, bildiğimiz türden erkekler oldukları 
halde, günümüzdeki kadın-erkeklerden biri haline gelmeyip 
kesinlikle normal erkekler olarak kalabildiklerini ileride açıkla- 
yacağız. M. de Charlus, tam olarak geliştirilmemiş gerçek sa- 
natsal yeteneklere sahip olduğu gibi, annesiyle karısını da, 
dükten çok daha fazla sevmişti; yıllar sonra bile, onlardan söz 
edildiğinde, gözleri dolardı, ama gözyaşları, tıpkı alnı sürekli 
terleyen aşırı şişman bir adamın teri gibi, yüzeyseldi. Aradaki 
tek fark, çok terleyen şişmanlara, “Ne kadar çok terliyorsu- 
nuz!” dememiz, ötekilerin gözyaşlarını ise, görmezden gelme- 
mizdir. Biz derken sosyeteyi kastediyorum, çünkü halk, adeta 
bir hıçkırık, bir kanamadan daha önemliymişçesine, gözyaşla- 
rından endişe duyar. Karısı öldüğünde M. de Charlus'ün gark 
olduğu keder, yalan söyleme alışkanlığı sayesinde, bu kedere 
uygun düşmeyen bir hayatı dışlamıyordu. Hattâ cenaze töreni 
sırasında, korodaki bir çocuğa adını ve adresini 
sormanın bir yolunu bulduğunu daha sonra ima etme alçaklı- 
ğını bile göstermişti. Doğru da olabilirdi. 

Morel'le baronun çaldığı parça bitince, Franck çalmalarını 
rica ettim, ama Mme de Cambremer o kadar bedbaht bir hava- 
ya büründü ki, ısrar etmedim. “Franck'tan hoşlanıyor olamaz- 
sınız,” dedi bana. Onun yerine, Debussy'nin Şenlikler'ini istedi; 
bu parça, daha ilk notada, “Ah! Harikulade!” haykırışıyla kar- 
şılandı. Ama Morel, ilk birkaç ölçüden sonrasını bilmediğini 
farkedince, sırf çocukluktan, katiyen aldatmaca niyeti olmadan, 
Meyerbeer'in bir marşına geçti. Ne yazık ki, pek fazla ara ver- 
mediği ve açıklama yapmadığı için, herkes hâlâ Debussy çaldı- 
ğını zannederek, “Harikulade!” diye bağırmaya devam etti. 
Çaldığı eserin, Pelleas'ın değil, Şeytan Robert'in bestecisine ait 
olduğunu söyleyince, soğuk bir hava esti. Mme de Cambremer 
kendi adına rahatsız olmaya vakit bulamadı, çünkü bir Scarlatti 
kitabı bulmuş ve isterik bir coşkuyla üstüne atlamıştı. “Ah! Bu- 
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nu çalın, alın, olağanüstü bir şey!” diye bağırıyordu. Oysa uzun 
zaman küçümsenmiş, kısa bir süre önce müthiş bir itibara ka- 
vuşmuş olan bu besteciden, hummalı sabırsızlığıyla seçtiği par- 
ça, bitişik dairedeki acımasız öğrencinin durmadan baştan aldı- 
ğı, hepimizin kimbilir kaç kez uyumamızı engellemiş olan o la- 
netli parçalardan biriydi. Ama Morel çalmaktan sıkılmıştı, is- 
kambil oynamak konusunda kararlıydı; oyuna katılmak isteyen 
M. de Charlus, vist oynamayı teklif etti. “Biraz önce Patron'a 
prens olduğunu söyledi,” dedi Ski, Mme Verdurin'e, “ama doğ. 
ru değil, aslında, basit bir burjuva mimar ailesinin evladı.” 

“Maecenas hakkında söylediklerinizi merak ediyorum. İlgimi 
çekiyor doğrusu!” dedi Mme Verdurin tekrar Brichot'ya; bu ki- 
barlığı, Brichot'nun başını döndürdü. Bu yüzden de, Patroni- 
çe'nin, belki de benim gözümü kamaştırmak için, “Doğrusunu 
isterseniz hanımefendi,” dedi, “Maecenas'la ilgilenmemin baş- 
lıca nedeni, kendisinin, günümüzde Fransa'da, Brahma'dan, 
hattâ İsa'dan daha fazla çömezi olan Çinli tanrının, yani kadiri 
mutlak tanrı Vız-Gelir-Bana'nın ilk dikkate değer havarisi ol- 
ması.” Mme Verdurin, böyle durumlarda yüzünü ellerine göm- 
mekle yetinmiyordu artık. Bir günlük ömrü olan böceklerin ani 
hareketiyle Prenses Şerbatof'un üzerine çullanıyordu; prenses 
yakınındaysa, Patroniçe onun omzuna asılıyor, tırnaklarını ba- 
tırıp saklambaç oynayan bir çocuk gibi kafasını koltukaltına so- 
kuyordu. Bu koruyucu siperin ardına gizlenmişken, gözlerin- 
den yaş gelinceye kadar güldüğü varsayılıyordu; tıpkı uzun bir 
dua sırasında yüzlerini elleriyle kapatmak gibi akıllıca bir ön- 
lem alan insanların da yapabileceği şekilde, hiçbir şey de dü- 
şünmeyebilirdi bu birkaç saniye boyunca. Mme Verdurin, Beet- 
hoven'ın dörtlülerini dinlerken, hem bu müziği bir dua kabul 
ettiğini göstermek, hem de uyuduğunu belli etmemek için, dua 
eden insanları taklit ederdi. “Çok ciddi söylüyorum hanımefen- 
di,” dedi Brichot. “Bana sorarsanız, günümüzde bütün vakitle- 
rini küçük dağları kendilerinin yarattığını düşünmekle geçiren 
insanların sayısı çok kabarık. Prensip olarak, bizi, (tıpkı Münih 
ve Oxford gibi, Paris'e Asniğres'den, Bois-Colombes'dan çok 
daha yakın olan) büyük Bütün'ün içinde eritecek olan bir Nir- 
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vana'ya hiç itirazım yok, ama Japonlar belki de bizim Bi- 
zans'ımızın kapısına dayanmışken, sosyalistleşmiş ordu aleyh- 
tarlarının, serbest nazımın faziletlerini ciddi ciddi tartışmaları, 
iyi bir Fransıza, hattâ iyi bir Avrupalıya yakışmıyor.” Mme Ver- 
durin, prensesin çürük içindeki omzunu bırakabileceğine hük- 
mederek yüzünü gösterirken, gözlerini silermiş gibi yapmayı 
ve iki üç kere soluklanmayı ihmal etmedi. Ama Brichot benim 
de bu şölenden payımı almamı istiyordu; benzersiz biçimde yö- 
nettiği tez savunmalarından, gençlerin gönlünü okşamanın en 
iyi yolunun, onları azarlamak, önemsemek, onlar tarafından 
gerici diye damgalanmak olduğunu öğrendiği için de, “Gençle- 
rin Tanrılarına küfretmek istemem,” dedi, bir konuşmacının, 
dinleyicilerin arasında bulunan birinin adını andığında gizlice 
ona bakması gibi, bana kaçamak bir bakış yönelterek. “Mallar- 
me tapınağında sapkın ve dönek olarak lanetlenmek istemem; 
eminim yeni dostumuz da, bütün yaşıtları gibi, bu tapınağın 
kapalı ayinine, en azından koroda yer alarak katılmış, ya deka- 
dan, ya da Gül-Haç Biraderleri'nden olduğunu göstermiştir. 
Ama doğruyu söylemek gerekirse, büyük harfle Sanat'a tapan, 
Zola sarhoşluğu yetmediğinde damarlarına Verlaine iğnesi vu- 
ran bu entelektüelleri çok gördük. Baudelaire hayranlığıyla 
uyuşturucu müptelası olmuş durumdalar, havası pis kokularla 
ağırlaşmış sıcak, miskin ve sağlıksız bir afyon tekkesi semboliz- 
minin o müthiş edebi nevrozuyla öyle uyuşmuş haldeler ki, va- 
tanın bir gün kendilerinden isteyebileceği cesur çabayı göster- 
meleri mümkün olmayabilir.” Brichot'nun aptalca, karmakarı- 
şık nakaratına en ufak bir sahte hayranlık gösterisinde buluna- 
mayacağım için, Ski'ye döndüm ve M. de Charlus'ün ailesi ko- 
nusunda kesinlikle yanıldığını söyledim kendisine; iddiası ko- 
nusunda hiçbir şüphesi bulunmadığı ve hattâ, baronun gerçek 
adının Gandin, Le Gandin olduğunu benim kendisine söylemiş 
olduğum cevabını verdi. “Ben size, Mme de Cambremerin, M. 
Legrandin adında bir mühendisin kız kardeşi olduğunu söyle- 
dim,” dedim. “M. de Charlus'ten hiç söz etmedim size. Büyük 
Condö'yle Racine arasında ne kadar bağlantı varsa, M. de 
Charlus'le Mme de Cambremer'in aileleri arasında da o kadar 
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bağlantı vardır.” “Ya! Ben öyle sanmıştım,” dedi Ski aldırışsız 
bir tavırla, birkaç saat önce neredeyse treni kaçırmamıza sebep 
olan hatasından ötürü nasıl özür dilemediyse, bu hatasından 
ötürü de özür dilemeyerek. “Bu sahilde uzun zaman kalmayı 
düşünüyor musunuz?” diye sordu Mme Verdurin M. de Char- 
lus'e; baronun bir mürit olabileceğini seziyor ve Paris'e hemen 
dönmesinden korkuyordu. “Hiç belli olmaz aslında,” dedi M. 
de Charlus, genizden gelen, tekdüze bir sesle. “Eylül sonuna 
kadar kalmak istiyorum.” “Haklısınız,” dedi Mme Verdurin, 
“eylül, en güzel fırtınaların olduğu mevsimdir.” “Doğruyu söy- 
lemek gerekirse, kararım buna bağlı değil. Koruyucu azizim 
olan başmelek Mikâil'i bir süredir çok ihmal ettim, yortusu 
olan 29 Eylül'e kadar Mont-Saint-Michel Manastırı'nda kalıp 
kendimi affettirmek istiyorum.” “Bu mevzularla çok mu ilgile- 
nirsiniz?” diye sordu Mme Verdurin; bu kadar uzun bir gezi- 
nin, kemancıyla baronun iki gün “devamsızlık” göstermelerine 
yol açacağından korkmasa, incinen kilise aleyhtarlığını sustura- 
bilirdi belki. M. de Charlus, “Sizde galiba aralıklı sağırlık var,” 
diye küstahça bir cevap verdi. “Aziz Mikâil'in yüce azizlerim- 
den biri olduğunu söylemiştim.” Sonra, iyi niyetli bir esrimeyle 
gülümseyerek, gözleri ufka dikili, sesi estetikten de öte, dinsel 
bir coşkuyla yükselerek konuştu: “Ekmekle şarabın dağıtılması 
harikuladedir; Mikâil beyaz bir elbise içinde, altarın yanında, 
ayakta durur, salladığı altın buhurdandan yayılan sayısız güzel 
koku, Tanrıya yükselir!” “Hep birlikte gidebiliriz,” diye teklif 
etti Mme Verdurin, papaz takımına duyduğu nefrete rağmen. 
“Tam o anda, ekmekle şarap dağıtılırken,” diye devam etti, 
farklı nedenlerle de olsa Millet Meclisi'nin iyi hatipleri gibi, 
müdahalelere asla cevap vermeyip duymazlıktan gelen M. de 
Charlus, “genç dostumuzdan bir beden gösterisi izlemek, hattâ 
Bach'ın bir aryasını dinlemek, harika olurdu. Sevgili başrahip 
de sevinçten çılgına döner; hem böylesi, aziz koruyucuma say- 
gılarımı sunmanın en güzel ifadesi olur. Müritler için müthiş 
bir aydınlanma! Birazdan, kendisi de Mikâil gibi asker olan 
genç, müzisyen Angelico'muzla konuşuruz bu konuyu.” 
Dördüncü olarak çağrılan Saniette, vist oynamayı bilmedi- 
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ğini belirtti. Bunun üzerine, trenin kalkış saatine pek bir şey 
kalmadığını gören Cottard, derhal Morelle écarté! partisine 
oturdu. Küplere binen M. Verdurin, haşin bir tavırla Saniette'in 
üstüne yürüdü; “Siz hiçbir şey oynamayı bilmez misiniz?” diye 
bağırdı, hem vist oynama fırsatını kaçırdığına öfkelenerek, hem 
de eski arşivciye hakaret etme fırsatı yakaladığına sevinerek. 
Dehşete düşen Saniette, işi espriye vurmaya çalıştı: “Bilirim, pi- 
yanonun tuşlarıyla oynamayı bilirim,” dedi. Cottard'la Morel, 
karşılıklı oturmuşlardı. “Önce siz buyrun,” dedi Cottard. Ke- 
mancıyı Cottard'la birlikte görünce telaşlanan M. de Charlus, 
“Oyun masasına biraz yaklaşsak ya,” dedi M. de Cambremer'e. 
“İskambil oyunları, çağımızda artık pek bir anlam ifade etme- 
yen teşrifat meseleleri kadar ilginçtir aslında. En azından Fran- 
sa'da, oyun kâğıtlarındakilerden başka kralımız yok artık; hem 
bana öyle geliyor ki, hepsi genç virtüozumuzun elinde toplan- 
maya can atıyor,” diye ekledi biraz sonra, hem Morel'e hayran- 
lığı kâğıt oynayışına bile uzandığı, hem delikanlının gönlünü 
okşamak istediği ve hem de, genç kemancının omzunun üze- 
rinden eğilmesine bir açıklama getirmek için. “Ben kozlamak,” 
dedi Cottard, bir yabancının konuşmasını taklit ederek; bu tak- 
lidine, çocukları da, Üstat, ağır bir hastanın başucunda bile ol- 
sa, bir saralının donuk yüz ifadesiyle her zamanki şaklabanlık- 
larından birini yaptığında, öğrencileri ve klinik şefi de, kahka- 
halarla gülerlerdi. “Ne oynayacağımı pek bilemiyorum,” dedi 
Morel, M. de Cambremer'e danışarak. “Nasıl isterseniz, her du- 
rumda yenileceksiniz, şu veya bu, farketmez.”2 “Galli-Mari€ 
mi?” dedi doktor, M. de Cambremer'e anlamlı anlamlı, iyi ni- 
yetle bakarak. “Gerçek bir divaydı, rüya gibiydi, onun gibi bir 
Carmen daha göremeyiz. Tam rolünün kadınıydı. Engalli'yi 
dinlemek de hoştu.” Marki ayağa kalkarak, konuklarıyla gö- 
rüşmesinin uygun olup olmayacağı konusunda gösterdikleri 
tereddüdün, ev sahibine bir hakaret olduğunu anlamayan ve 
küçümseyici bir ifade kullandıklarında İngiliz âdeti mazeretine 
sığınan soyluların aşağılayıcı bayağılığıyla sordu: “Şu kâğıt oy- 


1 iki kişiyle oynanan bir iskambil oyunu. 
2 Fransızcası: c'est égal. 
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nayan beyefendi kim. Ne iş yapar? Ne satar? Olur olmaz insan- 
larla ilişki kurmamak için, kimlerle bir arada bulunduğumu 
bilmek isterim. Beni kendisine takdim etme şerefini bahşettiği- 
nizde ismini duyamamıştım da...” M. Verdurin bu sözlere da- 
yanarak gerçekten M. de Cambremer'i konuklarına takdim et- 
se, marki epeyce sinirlenirdi. Ama ev sahibinin, tam tersini 
yaptığını bildiği için, kendisine zararı dokunmayacak şekilde 
kalender ve mütevazı bir tavır takınmanın kibarlık olacağını 
düşündü. M. Verdurin'in Cottard'la yakınlığından duyduğu 
gurur, doktor ünlü bir profesör olalı, daha da artmıştı. Ama es- 
kisi gibi bir saflıkla ifade bulmuyordu artık. O zamanlar, Cot- 
tard henüz pek tanınmazken, M. Verdurin'e karısının yüz nev- 
raljilerinden söz edildiğinde, “Yapılacak bir şey yok,” derdi, 
kendi tanıdıklarının ünlü olduğunu ve kızlarının şan hocasının 
adını herkesin bildiğini zanneden insanların saf gururuyla. 
“İkinci sınıf bir doktoru olsaydı, başka bir tedavi deneyebilir- 
dik, ama doktorunun adı Cottard olunca,” (bu ismi Bouchard 
veya Charcot'ymuş gibi telaffuz ederdi), “daha iyisi bulunamı- 
yor.” Şimdi, M. de Cambremer'in ünlü Profesör Cottard'ın adı- 
nı mutlaka duymuş olacağını bildiğinden, M. Verdurin, tam 
tersine bir yöntem kullanarak, saf bir tavır takındı. “Aile dokto- 
rumuzdur, çok sevdiğimiz, altın kalpli bir insandır, bizim için 
canını verir; doktorumuz değil, can dostumuzdur; kendisini ta- 
nıdığınızı sanmam, ismi size bir şey ifade etmeyecektir herhal- 
de; yine de bizim için bu isim çok iyi bir insanın, aziz bir dos- 
tun ismidir: Cottard.” Alçakgönüllü bir mırıltıyla telaffuz edi- 
len bu isim, başkasından söz edildiğini zanneden M. de 
Cambremer'i yanılttı. “Cottard mı? Profesör Cottard'dan bah- 
setmiyorsunuz herhalde?” Tam o sırada, elinde kâğıtları, oyu- 
nun kritik bir noktasında bulunan profesörün sesi duyuldu: 
“Atialılar burada karşılaştılar.” “Evet, profesördür kendisi,” 
dedi M. Verdurin. “Ne! Profesör Cottard ha! Yanılıyor olmaya- 
sınız? Aynı kişi olduğundan emin misiniz? Bac Sokağı'nda otu- 
ran Profesör Cottard!” “Evet, Bac Sokağı 43 numarada oturur. 
Tanıyor musunuz kendisini?” “Profesör Cottard'ı tanımayan 
mı var! O bir efsane! Bouffe de Saint-Blaise'i veya Courtois-Suf- 
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fit'yi tanıyor muyum diye sormak gibi bir şey bu. Konuşmasını 
duyunca, sıradan bir adam olmadığını anlamıştım zaten, bu 
yüzden sormakta sakınca görmedim.” “Ne oynasam acaba? 
Koz mu?” diyordu Cottard. Sonra birdenbire, kahramanca ko- 
şullarda, mesela bir askerin ölüme beylik bir ifadeyle meydan 
okumasında bile sinir bozucu olacak, ama hiçbir tehlike arzet- 
meyen bir iskambil oyununda çok daha aptalca kaçan bir baya- 
ğılıkla, koz oynamaya karar verdi ve karamsar, “gözü kara” bir 
tavır takınarak, canını tehlikeye atan kişiler gibi, “Ne olacaksa 
olsun, umurumda değil!” diye haykırarak bir kâğıt attı. Yanlış 
kâğıt oynamıştı, ama bir teselli buldu kendine. Mme Cottard, 
salonun ortasındaki iri bir koltukta, yemek sonrasında daima 
üzerine çöken o dayanılmaz, engin ve hafif uykuya karşı nafile 
mücadele etmiş, sonunda da boyun eğmişti. Arasıra birkaç sa- 
niye uyanıp yerinde doğrulduktan sonra, kâh kendini alaya 
alarak, kâh kendisine söylenmiş kibarca bir sözü cevapsız bı- 
rakma korkusuyla gülümsemekle birlikte, kendini tutamayıp 
bu acımasız, harika hastalığın kollarına düşüyordu tekrar. Ken- 
disini böyle bir anlığına uyandıran şey, gürültüden çok, profe- 
sörün, karısının uyuduğunu diğer konuklara göstermek için 
yönelttiği (Mme Cottard'ın, sevgiden, gözleri kapalıyken bile 
gördüğü, aynı sahne her gece tekrarlandığından ve uyanılması 
gereken saat gibi uykusuna musallat olduğundan öngördüğü) 
bakışlarıydı. Profesör, önce karısına bakıp gülümsemekle yeti- 
nirdi, çünkü hekim sıfatıyla bu yemek sonrası uykusunu kınasa 
da (en azından, sonlara doğru kızarken, bu bilimsel nedeni ileri 
sürüyordu, ama bu konuda o kadar değişik fikirlere sahipti ki, 
belirleyici nedenin bu olduğu kesin değildi), her şeye kadir ve 
muzip koca sıfatıyla, karısıyla alay etmeye bayılır, karısı tekrar 
uyusun, kendisi de onu tekrar uyandırma zevkini yaşasın diye, 
başlangıçta tam uyandırmamaya özen gösterirdi. 

Mme Cottard şimdi derin uykudaydı. “Şuraya bakın! Lé- 
ontine, uyuyorsun!” diye bağırdı profesör. Mme Cottard, 
“Mme Swann'ı dinliyorum hayatım,” diye güç bela bir cevap 
verip tekrar baygınlık uykusuna gömüldü. “İnanılır gibi değil,” 
diye haykırdı Cottard, “birazdan uyumadığını iddia edecek. 
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Böyle hastalar vardır, muayeneye gelirler, hiç uyumadıklarını 
ileri sürerler.” “Belki hayal ediyorlardır,” dedi M. de Cambre- 
mer gülerek. Ama doktor muziplikten hoşlandığı kadar itiraz- 
dan da hoşlanır ve özellikle de, cahil birinin kendisine tıptan 
bahsetme cüretini göstermesine dayanamazdı. “İnsan uyuma- 
dığını hayal edemez,” diye kestirip attı. “Ya!” dedi marki, say- 
gıyla eğilerek, eskiden olsa, Cottard'ın yapacağı gibi. “Sizin, be- 
nim gibi, iki grama varan dozlarda trional verip yine de hastayı 
uyku haline geçirmeyi başaramadığınız olmamış belli ki,” dedi 
Cottard. “Doğru, doğru,” diye cevap verdi marki, kendini be- 
genmiş bir tavırla gülerek, “hayatımda ne trional aldım, ne de 
kısa süre sonra mideyi harap etmekten başka işe yaramayan di- 
ger uyku ilaçlarını. Benim gibi bütün gece Chantepie Orma- 
nı'nda avlanmışsanız, emin olun uyumak için trionale ihtiyacı- 
nız kalmaz.” “Bunu ancak bir cahil söyleyebilir,” diye cevap 
verdi profesör. “Trional bazen sinir hassasiyetini inanılmaz bi- 
çimde artırır. İrionalden söz ediyorsunuz ama ne olduğunu bi- 
liyor musunuz acaba?” “Şey... uyumak için alınan bir ilaç diye 
duymuştum.” “Soruma cevap vermediniz,” dedi, haftada üç 
kere fakültede sınav heyetinde boy gösteren profesör bilgiççe. 
“Ben size uyutup uyutmadığını sormuyorum, ne olduğunu s0- 
ruyorum. İçerdiği amil ve etil oranlarını söyleyebilir misiniz ba- 
na?” “Hayır,” dedi, zor durumda kalan M. de Cambremer. 
“Ben bir kadeh konyak ya da Porto 345'i tercih ederim.” “Onlar 
on kat daha zehirlidir,” diye araya girdi profesör. “Trional ko- 
nusunu karımla konuşsanız daha iyi olur,” dedi M. de Cambre- 
mer, “o bu tür şeylerin hepsine müpteladır.” “O da herhalde 
aşağı yukarı sizin kadar bilgi sahibidir. Her neyse, sizin karınız 
uyumak için trional alıyor olabilir, ama gördüğünüz gibi benim 
karımın trionale hiç ihtiyacı yok. Hadi Léontine, kıpırda, her ta- 
rafın uyuşacak, bak ben yemekten sonra uyuyor muyum? Şim- 
di ihtiyarlar gibi uyuklarsan altmış yaşında ne yapacaksın? Şiş- 
manlayacaksın, kan dolaşımını durduruyorsun... İşitmiyor bile 
söylediklerimi.” “Bu yemek sonrası şekerlemeleri sağlığa zarar- 
lı, değil mi doktor bey?” dedi M. de Cambremer, Cottard'ın 
nezdinde eski itibarına kavuşabilmek için. “İyi bir yemek ye- 
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dikten sonra hareket etmek gerekir.” “Hepsi uydurma bunla- 
rın!” diye cevap verdi doktor. “Biri kıpırtısız duran, öbürü koş- 
muş olan iki köpeğin midesinden eşit miktarda besin örneği 
alınmış, birinci köpekte sindirimin daha hızlı olduğu görül- 
müş.” “Öyleyse sindirimi engelleyen, uyku mu?” “Bu, sindiri- 
min yemekborusunda mı, midede mi, bağırsakta mı olduğuna 
bağlı; açıklama yapmanın bir anlamı yok, tıp eğitimi görmedi- 
ğinize göre, nasılsa anlamayacaksınız. Hadi Löontine, marş 
marş! Gitme vakti geldi.” Söylediği doğru değildi, doktor kâğıt 
oynamaya devam ediyordu, ama hiçbir cevap alamadan en bi- 
limsel şekilde teşvik etmeye çalıştığı sağır-dilsizin uykusuna, 
belki bu sert yöntemle engel olabileceğini düşünüyordu. Belki 
Mme Cottard'ın içinde, uykudayken bile uykuya direnme ar- 
zusu hüküm sürdüğünden, belki de koltukta başına bir destek 
bulamadığından, başı cansız bir varlık gibi, boşlukta soldan sa- 
ğa, aşağıdan yukarıya, kurulmuş gibi savruldu; kafası durma- 
dan sallanan Mme Cottard, kâh müzik dinlermiş gibi, kâh can 
çekişirmiş gibi görünüyordu. Kocasının, şiddeti giderek artan 
azarları sonuç vermezken, kendi aptallığını farketmesi, etkili 
oldu: “Banyo suyunun ısısı iyi,” diye mırıldandı, “ama lügatin 
tüyleri...” diye haykırdı yerinde doğrularak. “Aman Tanrım, ne 
kadar aptalım! Ne diyorum ben? Şapkamı düşünüyordum, saç- 
maladım herhalde, neredeyse içim geçecekti, bu kahrolası şö- 
mine yüzünden.” Herkes gülmeye başladı, çünkü şömine yan- 
mıyordu. 

“Bana gülüyorsunuz,” dedi Mme Cottard kendi de güle- 
rek, bir yandan da bir ipnotizmacının hafif dokunuşuyla, saçını 
düzelten bir kadının becerikliliğiyle, yüzünden uykunun son 
izlerini sildi. “Sevgili Madame Verdurin'den özür dilemek ve 
gerçeği ondan öğrenmek istiyorum.” Ama gülümsemesi derhal 
hüzünlü bir hal aldı, çünkü karısının kendisine hoş görünmeye 
çalıştığını ve başarılı olamama korkusuyla tir tir titrediğini bi- 
len profesör, “Aynaya baksana,” diye bağırıyordu, “yüzün si- 
vilcelerle kaplanmış gibi kıpkırmızı, yaşlı bir köylü kadına ben- 
ziyorsun.” 

“Çok hoş bir insandır,” dedi Mme Verdurin, “çok tatlı, 
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alaycı bir saflığı vardır. Üstelik, bütün fakülte umudu kesmiş- 
ken kocamı mezardan döndüren de o olmuştu. Kocamın başın- 
da üç gece, hiç uyumadan bekledi. Bu yüzden de, Cottard be- 
nim için kutsaldır!” diye ekledi, ciddi, neredeyse tehdit yüklü 
bir sesle, ellerini ağarmış, küre biçimindeki müzikal şakakları- 
na götürerek, sanki doktora dokunmaya kalkmışız gibi. “Biz- 
den aklına gelen her şeyi isteyebilir. Zaten ben ona doktor Cot- 
tard demiyorum, Doktor Tanrı diyorum! Üstelik böyle söyle- 
mekle de ona iftira etmiş oluyorum aslında, çünkü bu Tanrı, 
mümkün olduğu ölçüde, diğerinin sorumlusu olduğu dertleri 
gideriyor.” Mutluluk içindeki M. de Charlus, “Koz oynayın,” 
dedi Morel'e. “Koz, hadi bakalım,” dedi kemancı. “Önce papa- 
zınızı söylemeniz gerekirdi,” dedi M. de Charlus, “dalgınsınız, 
yine de çok iyi oynuyorsunuz!” “Papazım var,” dedi Morel. 
“Yakışıklı bir adam,” diye cevap verdi profesör. Mme Verdurin, 
“Şu kazıklı nesne neyin nesidir?” diye sordu M. de Cambre- 
mere, şöminenin üzerine yontulmuş harika arma levhasını 
göstererek. “Bunlar sizin armalarınız mı?“ diye ekledi, alaylı bir 
horgörüyle. “Hayır, bunlar bizimkiler değil,” diye cevap verdi 
M. de Cambremer. “Bizimki üç tırtıklı yatay altın şeritli, her biri 
bir altın yoncayla bezenmiş beş kırmızı parçalıdır. Bu, Arrache- 
pel'lerin arması, aynı soydan değiliz, ama ev bize onlardan kal- 
dı, bizim atalarımız da hiçbir şeyi değiştirmek istemediler. Ar- 
rachepel'lerin (eskiden Pelvilain'miş adları) arması, beş kırmızı 
kırık uçlu kazıklı altındı. Fâterne sülalesiyle birleştiklerinde, 
kalkanları değişti, ama köşeleri yirmi haçla bezeli, ortası altın- 
dan saplanmış kazıklı sağında iki gümüş kanatlı olarak kaldı.” 
“Buyrun bakalım,” dedi Mme de Cambremer çok alçak sesle. 
“Benim büyükninem, d'Arrachepel'lerdendi, de Rachepeller- 
den de diyebiliriz, çünkü her iki isim de eski beratlarda geçer,” 
diye devam etti M. de Cambremer, kıpkırmızı kesilerek, çünkü 
karısının takdir ettiği sözlerin ardında yatabilecek imayı ancak 
anlamış ve Mme Verdurin'in, katiyen kendisini hedef almayan 
bu sözlerden alınabileceği düşüncesiyle telaşa kapılmıştı. “Tari- 
hin yazdığına bakılacak olursa, ilk Arrachepel olan Macé, nam- 
ı diğer Pelvilain, on birinci yüzyılda, kuşatmalarda, kazık sök- 
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mede özel bir beceri sergilemiş. Takma adı Arrachepeli, bura- 
dan geliyor, soyluluk unvanını da bu isimle almış; armaların- 
daki kazıklar da yüzyıllar öncesinden günümüze kalmış. Bun- 
lar, surların aşılmasını iyice zorlaştırmak için, sur önüne, topra- 
ğa çakılıp birbirine bağlanan kazıklardı. Siz de zaten doğru ke- 
limeyi kullanıp kazık demiştiniz; bunların, sevgili La Fontaine” 
in yüzen değnekleriyle hiç ilgisi yoktu. Çünkü bir yerin alınma- 
sını imkânsızlaştırmaktı amaçları. Elbette günümüzün toplarını 
düşününce komik geliyor. Ama unutmayın ki on birinci yüzyıl- 
dan bahsediyoruz.” “Güncellikten yoksun bir şey,” dedi Mme 
Verdurin, “ama küçük çan kulesinin kendine has bir hoşluğu 
var.” “Sizde bitirim şansı var,” dedi Cottard; Moliğre'in kullan- 
dığı kelimeden? kaçınmak için sık sık bu terimi kullanırdı. “Ka- 
ro papazı neden çürüğe çıkarılmış, biliyor musunuz?” “Onun 
yerinde olmayı isterdim,” dedi, askerlikten sıkılan Morel. “Sizi 
gidi vatan haini!” diye haykırdı M. de Charlus, kendini tutama- 
yıp kemancının kulağını çimdikleyerek. “Söylesenize, karo pa- 
pazının niye çürüğe çıkarıldığını bilmiyor musunuz?” diye tek- 
rar etti, esprisini yapmaya kararlı olan Cottard. “Tek gözü var 
da ondan.” “İşiniz zor, sayın doktor,” dedi M. de Cambremer, 
Cottard'a, kendisini tanıdığını göstermek için. “Bu delikanlı 
olağanüstü,” diye safça araya girdi M. de Charlus, Morel'i gös- 
tererek. “İlah gibi oynuyor.” Bu yorumdan pek hoşlanmayan 
doktor, “Göreceğiz bakalım,” dedi. “El elden üstündür.” Şansı 
açık olan Morel, muzafferane bir tavırla, “Dam, as,” dedi. Dok- 
tor, bu talihi inkâr edemezmiş gibi, başını eğerek, hayranlıkla 
itiraf etti: “Çok güzel.” Mme de Cambremer, “M. de Charlus'le 
bir arada bulunmak bizi çok memnun etti,” dedi Mme Verdu- 
rin'e. “Tanışmıyor muydunuz? Oldukça hoş bir insan, kendine 
özgü biri, bir devrin adamı,” diye cevap verdi Mme Verdurin, 
mutlu bir amatör, yargıç ve ev sahibesi tebessümüyle (hangi 
devir olduğu sorulsa, cevaplamakta güçlük çekerdi). Mme de 
Cambremer, beni Saint-Loup'yla birlikte Föterne'e davet etti. 
Şatonun önündeki meşe ağaçlarının oluşturduğu kubbeye por- 


1 arracher: sökmek, pel (eski Fr.): kazık. 
2 Fransızcada çok şanslı anlamında “boynuzlu şansı kullanılır. 
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takal rengi bir fener gibi asılı ayı görünce, hayranlıkla bir çığlık 
atmaktan kendimi alamadım. “Bu daha bir şey değil; birazdan, 
ay biraz daha yükselip vadiyi aydınlattığında, bin kat daha gü- 
zel olacak. İşte Fâterne'de bu yok!” dedi Patroniçe, küçümser 
bir tonda Mme de Cambremer'e; özellikle kiracıların yanında 
malikânesini aşağılamak istemeyen markiz, ne cevap vereceği- 
ni bilemiyordu. “Daha bir müddet buralarda mısınız hanıme- 
fendi?” diye sordu M. de Cambremer, Mme Cottard'a; sorusu, 
ileride kendisini davet etmek gibi bir niyeti oluşuna yorulabi- 
lirdi, o anda daha kesin bir randevu belirlemekten de kurtarı- 
yordu kendisini. “Elbette beyefendi, bu yıllık göçü, çocuklar 
açısından çok önemli buluyorum. Kim ne derse desin, çocukla- 
rın açık havaya ihtiyacı var. Fakülteden, beni Vichy'ye gönder- 
mek istiyorlardı, ama orası çok boğucu; midemle, oğlanlar bi- 
raz büyüdükten sonra ilgilenirim. Ayrıca profesör sınavlarla 
çok uğraşıyor, sıcaklar da yoruyor kendisini. Bence onun gibi 
yıl boyunca aralıksız çalışan insanların iyice dinlenmesi şart. 
En azından bir ay daha buradayız.” “Ya! Öyleyse tekrar görüşe- 
ceğiz demektir.” “Ayrıca ben kalmak zorundayım, çünkü eşim 
Savoie'ya gidiyor, ancak on beş gün sonra buraya dönmüş ola- 
cak.” “Ben vadi tarafını deniz kenarından daha çok seviyo- 
rum,” dedi Mme Verdurin. “Dönüş yolculuğunuzu harika bir 
havada yapacaksınız.” “Arabalar hazır mı diye bakmamız la- 
zım,” dedi M. Verdurin, bana dönerek, “eğer bu gece Balbec'e 
dönmek konusunda ısrarlıysanız tabii; bana sorarsanız hiç ge- 
rek yok. Yarın arabayla göndeririz sizi. Hava nasılsa güzel olur. 
Yollar mükemmel durumda.” Kalmamın imkânsız olduğunu 
söyledim. “Ama zaten daha erken,” diye itiraz etti Patroniçe. 
“Rahat bırak çocukları, daha bol bol vakitleri var. İstasyona bir 
saat önceden gitseler ne faydası olacak? Burada olmaları daha 
iyi. Ya siz, sevgili Mozart,” dedi Morel'e, doğrudan M. de Char- 
lus'le konuşmaya cesaret edemeyerek, “kalmak istemez miydi- 
niz? Denize bakan güzel odalarımız var.” “Hayır, kalamaz,” di- 
ye cevap verdi M. de Charlus, dikkatini oyuna verdiğinden 
söylenenleri işitmemiş olan Morel'in yerine. “Geceyarısına ka- 
dar izinli sadece. İtaatkâr, uslu bir çocuk gibi geri dönüp yat- 
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ması lazım,” diye ekledi, tatlı, yapmacık, ısrarlı bir sesle, bu 
masum benzetmede ve Morel'e eliyle dokunamayıp adeta keli- 
melerle dokunarak, ona ilişkin konulara sesiyle temas etmekte 
sadistçe bir şehvet bulurmuş gibi. 

M. de Cambremer, Brichot'nun bana çektiği söylevden, 
Dreyfus taraftarı olduğum sonucunu çıkarmıştı. Kendisi koyu 
bir Dreyfus aleyhtarı olduğu için, düşmana karşı nezaket icabı, 
Chevregny'lerden bir kuzenine hep çok adilce davranmış ve 
hak ettiği terfiin gerçekleşmesini sağlamış olan Yahudi bir alba- 
yı methetmeye koyuldu bana. “Üstelik kuzenim tamamen zıt 
fikirlere sahipti,” diyen M. de Cambremer, bu fikirlerin ne ol- 
duğu üzerinde durmadı, ama ben bunların, markinin yüzü ka- 
dar eski ve kusurlu, kimi kasabalı ailelerin çok uzun zamandır 
sahip olduğu fikirler olduklarını hissettim. “Doğrusu bence çok 
güzel bir şey!” diye sözünü bağladı M. de Cambremer. Şunu 
belirtmek gerekir ki, “güzel” kelimesini, annesinin veya karısı- 
nın dilinde, farklı eserleri de olsa, sanat eserlerini tanımlayan 
estetik anlamında kullanmıyordu katiyen. M. de Cambremer, 
bu sıfatı, örneğin biraz kilo almış olan zayıf bir insanı tebrik 
ederken kullanırdı daha çok. “Demek iki ayda üç kilo aldınız? 
Çok güzel bir şey bu!” Bir masanın üzerine, soğuk içecekler 
yerleştirilmişti. Mme Verdurin, beyleri, istedikleri içeceği ken- 
dileri almak üzere masaya davet etti. M. de Charlus gidip bir 
şeyler içtikten sonra hemen dönüp oyun masasının yakınında 
bir yere oturdu ve bir daha da yerinden kıpırdamadı. Mme Ver- 
durin, “Portakal şerbetimi tattınız mı?” diye sordu kendisine. 
Bunun üzerine M. de Charlus, zarif bir tebessümle, nadiren 
kullandığı billur gibi bir tonda, ağzını büzüp şekilden şekle so- 
karak, bedeni eğilip bükülerek cevap verdi: “Hayır, onun ya- 
nındakini tercih ettim, çilek şerbeti sanırım, harikaydı.” Belli 
türdeki gizli eylemlerin görünür sonucunun, bunları açığa çıka- 
ran bir konuşma veya davranış biçimi olması, çok şaşırtıcı bir 
durumdur. Adamın biri, Günahsız Doğum'a, Dreyfus'ün masu- 
miyetine veya birden fazla dünyanın varlığına inanıp inanma- 
dığını gizli tutmak istiyorsa, sesinde de, yürüyüşünde de, dü- 
şüncesini ele verecek bir şey bulmak mümkün değildir. Ama 
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M. de Charlus'ün o ince sesi ve tebessümüyle, kollarını oynata- 
rak, “Hayır, yanındakini tercih ettim, çilek şerbetini,” deyişini 
duyunca, insan, bir yargıcın, itirafta bulunmamış bir suçluya, 
bir hekimin, hastalığını belki kendi de bilmeyen, ama yaptığı 
belli telaffuz hatalarından, üç yıl içinde öleceği anlaşılan bir 
felçliye hüküm giydirmesine imkân veren kesinlikle, “Demek 
erkeklerden hoşlanıyor,” diyebilirdi. “Hayır, yanındakini tercih 
ettim, çilek şerbetini,” deme şeklini, anormal diye tanımlanan 
bir aşka yoran insanların, o kadar fazla bilgiye ihtiyacı olmaya- 
bilir. Çünkü burada, gizlenen şeyle onu dışavuran işaret arasın- 
da, daha doğrudan bir ilişki vardır. Düşüncemizi açıkça formü- 
le etmesek de, cevap veren kişinin tatlı, güleryüzlü bir hanım 
olduğunu hissederiz; yapmacık görünmesinin sebebi de, erkek- 
miş gibi geçinmesi ve erkeklerde bunca cilve görmeye alışık ol- 
mayışımızdır. Öteden beri, birtakım meleksi kadınların yanlış- 
lıkla erkek cinsiyetine dahil edildiklerini ve bu sürgünde, bir 
yandan fiziksel bir tiksinti uyandırdıkları erkeklere doğru nafi- 
le kanat çırparken, bir yandan da salonlar düzenlemeyi, “iç me- 
kânlar” oluşturmayı çok iyi becerdiklerini söylemek, daha zarif 
bir ifade biçimi olabilir. M. de Charlus, Mme Verdurin'in ayak- 
ta durmasından rahatsızlık duymuyor, Morel'e daha yakın ola- 
bilmek için oturduğu koltuktan kalkmıyordu. “Sizce,” dedi 
Mme Verdurin barona, “kemanıyla bizi büyüleyebilecek olan 
bu yaratığın şu oyun masasında oturması, affedilir bir şey mi? 
Onun gibi keman çalan biri!” “Kâğıt oynaması da mükemmel, 
her şeyi iyi yapıyor, o kadar zeki bir insan ki!” dedi M. de 
Charlus, bir yandan Morel'e fikir vermek üzere oyunu izleye- 
rek. Aslında Mme Verdurin ayaktayken koltuğundan kalkma- 
masının tek nedeni bu değildi. Hem büyük bir soylu, hem de 
sanat meraklısı sıfatıyla meydana getirdiği benzersiz sosyal 
kavramlar bileşimiyle, kendi muhitinden bir adama yakışacak 
nezaketi göstermek yerine, Saint-Simon'dan yola çıkarak, adeta 
canlı tablolar oluşturmaktaydı; o esnada, kendisini başka ba- 
kımlardan da ilgilendiren ve sarayda en seçkin kişilerin karşı- 
sında, tembel tembel oturduğu koltuktan kalkmayacak kadar 
kendini beğenmiş olduğu söylenen Mareşal D'Huxelles rolünü 
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oynamaktaydı. “Söylesenize Charlus,” dedi Mme Verdurin, 
teklifsizleşmeye başlayarak, “sizin muhitte bana kapıcılık ede- 
cek düşkün bir asilzade eskisi bulunmaz mı?” “Bulunur... bu- 
lunmaz mı...” dedi M. de Charlus, saf saf gülümseyerek, “ama 
tavsiye etmem.” “Neden?” “Seçkin ziyaretçilerinizin, kapıcı ku- 
lübesinden öteye geçmemeleri gibi bir tehlikesi olabilir.” Arala- 
rında geçen ilk tatsız konuşmaydı bu. Ama Mme Verdurin pek 
farkına varmadı. Maalesef, Paris'te devamı gelecekti. M. de 
Charlus, yerinde oturmaya devam ediyordu. Mme Verdurin'e 
böylesine kolayca boyun eğdirmesinin, aristokrasinin itibarı ve 
burjuvaların korkaklığı hakkındaki en sevdiği özdeyişleri nasıl 
doğruladığını gördükçe, için için gülmekten kendini alamıyor- 
du. Patroniçe, baronun tavrına şaşırmış gibi görünmüyordu ka- 
tiyen; yanından ayrılmasının tek sebebi, M. de Cambremer'in 
benim yakamı bırakmadığını farkedip endişelenmiş olmasıydı. 
Ama önce, M. de Charlus”ün Kontes Mol©'yle ilişkisi meselesini 
açıklığa kavuşturmak istedi. “Mme de Molö'yle tanıştığınızı 
söylemiştiniz. Evine gidip gelir misiniz?” diye sordu, “evine gi- 
dip gelmek” kelimelerine, evine kabul edilmek, kendisini ziya- 
ret etme iznini almış olmak anlamını yükleyerek. M. de Char- 
lus, küçümser bir tonlamayla, yapmacık bir kesinlik merakıyla, 
tekdüze bir sesle cevap verdi: “Eh, arasıra.” Bu “arasıra”dan 
şüphelenen Mme Verdurin sordu: “Orada Guermantes Dü- 
kü'yle karşılaştınız mı hiç?” “Doğrusu hatırlamıyorum.” “Ya!” 
dedi Mme Verdurin. “Guermantes Dükü'nü tanımıyor musu- 
nuz?” “Tanmamam mümkün mü?” diye cevap verdi M. de 
Charlus, dudakları bir tebessümle kıvrılarak. Aslında alaylı bir 
tebessümdü bu, ama baron, altın dişinin görünmesinden kor- 
karak, dudaklarını büzüp gülümsemesini kısa kesti; sonuçta 
ortaya çıkan dudak kıvrımı, iyi niyetli bir tebessüm izlenimi 
uyandırıyordu. “Niçin, ‘Tanımamam mümkün mü’ dediniz?” 
M. de Charlus, aldırmaz bir tavırla, “Ağabeyimdir de ondan,” 
diyerek Mme Verdurin'i hayretler içinde bıraktı; Patroniçe, mi- 
safirinin kendisiyle alay mı ettiğini, gayrimeşru bir evlat mı ol- 
duğunu, yoksa başka bir evlilikten mi doğduğunu anlayama- 
mıştı. Guermantes Dükü'nün kardeşinin Charlus Baronu olabi- 
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leceği, hiç aklına gelmedi. Sonra benim yanıma geldi: “Az önce, 
M. de Cambremer'in sizi akşam yemeğine davet ettiğini işittim. 
Tahmin edebileceğiniz gibi, benim için farketmez. Ama sizin 
iyiliğiniz açısından, gitmeyeceğinizi umuyorum. Bir kere, sıkıcı 
insanlarla doludur orası. Ha, eğer kimsenin tanımadığı taşralı 
kontlar ve markilerle bir yemek davetine katılmaktan hoşlanı- 
yorsanız, o zaman aradığınızı bulursunuz.” “Zannederim bir 
iki defa gitmek zorunda kalacağım. Aslında pek serbest de sa- 
yılmam, genç bir kuzinim var, onu yalnız bırakamıyorum.” (Bu 
uydurma akrabalığın, Albertine'le birlikte çıkışlarımızı kolay- 
laştırdığını farketmiştim.) “Ama kendisini Cambremer'lere da- 
ha önce tanıştırdığım için...” “Nasıl isterseniz öyle yapın. Size 
bir tek şunu söyleyebilirim: Son derece sağlıksız bir yerdir; bir 
zatürree ya da güzel bir romatizma kaparsanız çok mu hoş 
olur?” “Ama manzarası çok güzelmiş, öyle değil mi?” “Eeeh, 
evet... öyle denebilir. Ben, açıkça söyleyeyim, buradan görülen 
vadi manzarasını bin kat tercih ederim. Bir kere, üzerine para 
verseler, öteki şatoyu tutmazdım, çünkü deniz havası M. Ver- 
durin için son derece zararlı. Eğer kuzininizin sinirleri biraz ol- 
sun hassassa... Ama yanılmıyorsam siz kendiniz sinirli yapıda 
bir insansınız... soluk tıkanmasından şikâyetçisiniz. Eh, görür- 
sünüz o zaman! Bir kere gidin, bir hafta uykusuzluk çekeceksi- 
niz, ama bizi ilgilendirmez.” Söyleyeceği şeyin, daha önceki 
sözleriyle çelişkili olduğunu düşünmeden ekledi: “Eğer evi 
görmek istiyorsanız —ki fena değildir, güzel demek abartılı olur, 
ama eski hendeği, çekme köprüsüyle eğlenceli sayılır- benim 
de mecburen bir kere yemeğe gitmem gerekeceğine göre, bari 
sizinle aynı gün gidelim; bizim ekibi de getiririm, hoş olur. Ya- 
rından sonra, arabayla Harambouville'e gideceğiz. Yol harika- 
dır, elma şarabı da çok lezzetlidir. Siz de gelin. Brichot, siz de 
geliyorsunuz. Siz de, Ski. Toplu bir eğlence haline getiririz, za- 
ten kocam önceden bir şeyler ayarlamıştır. Kimleri davet ettiği- 
ni tam bilemiyorum. Monsieur de Charlus, siz de katılır mısınız 
beş yıldızlara?” Sadece son cümleyi duymuş olan ve Haram- 
bouville'e yapılacak bir geziden söz edildiğini bilmeyen baron 
irkildi: “Garip bir soru,” diye mırıldandı alaycı bir tonda; Mme 
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Verdurin bu ses tonuna gücendi. “Aslında,” dedi bana dönerek, 
“Cambremer'lerin yemeğini beklemeye gerek yok, kuzininizi 
buraya getirsenize. Sohbetten, zeki insanlardan hoşlanır mı? 
Sevimli bir kız mı? Öyleyse mesele yok, çok iyi. Birlikte gelin. 
Yeryüzünde bir tek Cambremer'ler yok ya. Kuzininizi davet et- 
menin onlar için bir mutluluk kaynağı olmasını anlıyorum, 
kimse evlerine gitmiyor çünkü. Burada temiz hava alır, daima 
zeki insanlar bulur. Her halükârda haftaya çarşambaya mutla- 
ka bekliyorum sizi. Duyduğuma göre Rivebelle'e kuzininiz, M. 
de Charlus ve hatırlamadığım birileriyle daha, çaya gidecek- 
mişsiniz. Ayarlayın da hep birlikte buraya gelin, toplu halde 
gelmeniz hoş olurdu. Oradan buraya gelmek dünyanın en ko- 
lay işi, yol fevkalade güzeldir; gerekirse ben aldırırım sizi. Ayrı- 
ca Rivebelle'de ne bulduğunuzu da anlamış değilim, kimin ne- 
si oldukları belli olmayan yabancılarla dolup taşar. Belki kura- 
biyelerinin şöhretine kapılmışsınızdır. Benim aşçımın yaptıkları 
bir başka lezzetlidir. Ben size hakiki Normandiya kurabiyesi 
yedireceğim, bir de sable kurabiyesi, bu kadarını söylüyorum. 
Ha, eğer Rivebelle'de verilen pisliği beğeniyorsanız, kusura 
bakmayın, ben konuklarımı katletmem beyefendi; zaten ben is- 
tesem de aşçım o iğrenç şeyleri yapmayı kabul etmez, istifa 
edip başkasının hizmetine girerdi. Oranın kurabiyelerinin ney- 
le yapıldığı belli değildir. Zavallı bir kızcağız biliyorum, bu 
yüzden peritonit olup üç günde gidiverdi. Henüz 17 yaşınday- 
dı. Zavallı annesi için ne acı bir şey,” diye ekledi Mme Verdu- 
rin, tecrübe ve ıstırap yüklü, küresel şakaklarından bir hüzün 
yayılarak. “Her neyse, eğer kazıklanmaktan, paranızı sokağa 
atmaktan hoşlanıyorsanız, Rivebelle'e çaya gidin. Yalnız çok ri- 
ca ederim, bakın size yüzde yüz güvenerek bu görevi veriyo- 
rum: Saat tam altıda, bütün grubunuzu buraya getirin, herke- 
sin dağılıp evine dönmesine izin vermeyin. Kimi isterseniz ge- 
tirebilirsiniz. Ben bunu herkese söylemem. Ama sizin arkadaş- 
larınızın hoş insanlar olduklarından eminim, sizinle anlaşacağı- 
mızı hemen hissettim. Tesadüf bu ya, önümüzdeki çarşamba, 
küçük yuvanın dışında, çok hoş birkaç kişi daha olacak. 
Madame de Longpont'cuğumuzu tanımaz mısınız? Harika bir 
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kadındır, çok esprilidir ve hiç snop değildir; göreceksiniz, çok 
hoşunuza gidecek. O da bir grup arkadaşını getirecek yanın- 
da,” diye ekledi Mme Verdurin, bunun kabul gören bir davra- 
nış biçimi olduğunu göstermek ve bu örnekle beni teşvik etmek 
için. “Bakalım hanginizin nüfuzu fazla, hanginiz daha çok ar- 
kadaş getirecek, Barbe de Longpont mu, siz mi? Sanıyorum 
Bergotte'u da getirecekler,” diye ekledi dalgın bir tavırla, çünkü 
o sabah gazetelerde çıkan ve büyük yazarın sağlık durumunun 
endişe verici olduğunu bildiren haber düşünülürse, davete bir 
ünlünün katılımı, pek ihtimal dahilinde görünmüyordu. “Kısa- 
cası, göreceksiniz, en başarılı çarşambalarımdan biri olacak; sı- 
kıcı kadınların olmasını istemiyorum. Zaten bu akşama bakıp 
karar vermeyin, bu seferki tam bir fiyaskoydu. Hiç itiraz etme- 
yin, benim kadar sıkılmış olamazsınız, ben kendim bile patla- 
dım sıkıntıdan. Her zaman bu geceki gibi olmaz, haberiniz ol- 
sun! Aslında, Cambremer'lerden hiç söz etmeyelim, çekilmez 
insanlar, ama sevimli diye bilinen sosyete mensupları tanıdım 
ben; doğrusunu isterseniz benim küçük yuvamın yanında sol- 
da sıfırdılar. Swann'ı zeki bulduğunuzu söylediğinizi işittim. 
Bir kere, bana sorarsanız, çok abartılı bir tanım, ama adamın ki- 
şiliğini bir yana bıraksak bile —ki daima aşırı sevimsiz, sinsi ve 
ikiyüzlü olduğunu düşünmüşümdür- benim çarşambalarıma 
birçok kez katılmıştır. İsterseniz diğerlerine de sorabilirsiniz, 
katiyen bir dâhi diyemeyeceğimiz, benim her şeye rağmen 
Fransız Enstitüsü'ne sokmayı başardığım, iyi bir lise ikinci sınıf 
hocası olan Brichot'nun yanında bile, Swann solda sıfırdı. Öyle 
donuktu ki!” Ben aksine bir şey söylemeye kalkınca Patroniçe 
devam etti: “Söylediğim doğru. Arkadaşınız olduğu için, onun 
aleyhinde bir şey söylemek istemiyorum size; ayrıca sizi çok se- 
verdi, bana hakkınızda harika şeyler söylemiştir, ama bizimki- 
lere sorun bakalım, bizim yemek davetlerinde hiç ilginç bir laf 
ettiği olmuş mu? Ne de olsa mihenk taşı budur. Doğrusu nede- 
nini bilmiyorum ama, benim salonumda Swann hiç olmadı, bir 
şey çıkmadı ondan. Üstelik de bir parça değeri varsa, onu da 
burada kazanmıştır.” Swann'ın çok zeki olduğu konusunda 1s- 
rar ettim. “Hayır, siz öyle sanıyordunuz, çünkü benim kadar 
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uzun süredir tanımıyordunuz onu. Aslında çok çabuk anlamış- 
tık sığlığını. Beni bunaltıyordu.” (Tercümesi: “La Tremoille'lara 
ve Guermantes'lara gidip geliyor ve benim gitmediğimi bili- 
yordu.”) “Ben can sıkıntısı dışında her şeye katlanabilirim. 
Ama can sıkıntısına katiyen!” Mme Verdurin'in can sıkıntısın- 
dan nefreti, o sıralar, dar çevresinin bileşimini açıklayan sebep- 
ti. Henüz düşesleri kabul etmiyordu evine, çünkü sıkıntıya kat- 
lanmayı bilmiyordu; deniz tuttuğu için gemiyle bir geziye çıka- 
mamak gibi bir şeydi yani. Mme Verdurin'in söylediklerinin ta- 
mamen yanlış sayılamayacağını düşünüyordum kendi kendi- 
me; Guermantes'lar, Brichot'yu hayatlarında gördükleri en ap- 
tal adam olarak tanımlayabilirlerdi, ama ben Brichot'nun, 
Swann'dan değilse bile, en azından Guermantes zekâsına sa- 
hip, akademisyenin ukalaca esprilerinden kaçınacak kadar 
zevkli ve ukalalık karşısında yüzleri kızaracak kadar edepli ki- 
şilerden aslında daha üstün birisi de olabileceğini düşünüyor- 
dum; bu konuyu, sanki bulacağım cevap, zekâ denen şeyin do- 
gasını bir ölçüde aydınlatabilirmiş gibi, Port-Royal'den etkile- 
nen ve Tanrı lütfu meselesini düşünen bir Hıristiyanın ciddiye- 
tiyle düşünüyordum. “Göreceksiniz,” diye devam etti Mme 
Verdurin, “sosyete mensuplarını, gerçekten zeki insanların, bi- 
zim çevremizden insanların yanında değerlendirmek gerekir 
esasında; körler diyarında yeryüzünün en esprili adamı olan 
bir sosyete mensubu, burada körün teki oluyor. Üstelik onun 
karşısında diğerleri de donup kalıyorlar, kendilerini rahat his- 
setmiyorlar. O kadar ki, acaba her şeyi berbat eden kaynaşma- 
lar yapmayı deneyeceğime, sırf sıkıcı tipler için davetler yap- 
sam, ben de kendi küçük yuvamın rahatça tadını çıkarsam da- 
ha iyi olmaz mı, diye düşünüyorum. Sonuç olarak, kuzininizle 
birlikte geliyorsunuz. Anlaştık. Güzel. Hiç değilse burada iki- 
niz de doyarsınız. Föterne'de hem aç kalırsınız, hem susuz. Ha, 
eğer sıçandan hoşlanırsanız, hiç durmayın, gidin, istemediğiniz 
kadar sıçan bulursunuz orada. Üstelik istediğiniz kadar uzun 
süre misafir ederler sizi. Açlıktan ölürsünüz, o başka. Zaten ben 
oraya gitmeden önce akşam yemeğimi yiyeceğim. Gelip beni 
alırsınız, birlikte gideriz, daha eğlenceli olur. Akşamüzeri kuv- 
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vetli bir kahvaltı ederiz, dönüşte de bir geceyarısı yemeği yeriz. 
Elmalı turta sever misiniz? İyi öyleyse, bizim aşçının yaptığı el- 
malı turtayı hiçbir yerde bulamazsınız. Görüyorsunuz, siz bu- 
rada yaşamak için yaratılmışsınız derken haklıymışım. Gelin 
burada kalın. Burada göründüğünden çok daha fazla yer var, 
biliyor musunuz? Sıkıcı tipler musallat olmasın diye uluorta 
söylemiyorum. Kuzininizi de sürekli kalmak üzere getirebilirsi- 
niz. Balbec'ten farklı bir hava teneffüs etmiş olur. Ben, buranın 
havasıyla en umutsuz hastaları tedavi edebileceğim iddiasında- 
yım. Yemin ederim tedavi ettiklerim oldu, sırf bu mevsimden 
söz etmiyorum üstelik. Çok eskiden de, buraya çok yakın bir 
yerde oturmuştum, arayıp tarayıp bulduğum, yok pahasına 
tuttuğum, bunların Raspeliğre'inden bambaşka bir havası olan 
bir yerdi. Birlikte gezmeye çıkarsak gösteririm size. Ama kabul 
etmek gerekir ki, burada bile hava gerçekten diriltici. Çok da 
fazla bahsetmek istemiyorum, bakarsınız Parisliler benim kü- 
çük sığınağıma merak salarlar. Benim kaderim hep böyle ol- 
muştur. Her neyse, teklifimi kuzininize iletin. Size vadiye ba- 
kan iki güzel oda veririz; sabahları, sislerin arasından güneşi 
görürsünüz. Şu sözünü ettiğiniz Robert de Saint-Loup kimin 
nesi kuzum?” dedi endişeyle, çünkü onu ziyarete Donciğres'e 
gideceğimi duymuştu ve onun yüzünden kendisini ihmal ede- 
rim diye korkuyordu. “Sıkıcı bir tip değilse, siz gideceğinize 
onu buraya getirebilirsiniz. Morel'den işitmiştim sözünü; gali- 
ba çok yakın arkadaşı,” dedi Mme Verdurin, desteksiz bir yalan 
atarak; Saint-Loup'yla Morel'in, birbirlerinin varlığından bile 
haberleri yoktu. Ama Patroniçe, Saint-Loup'nun M. de Char- 
lus'le tanıştığını duymuş ve kemancı aracılığıyla tanıştıklarını 
zannederek, her şeyden haberdar görünmek istemişti. “Tıp ve- 
ya edebiyat mı okuyor yoksa? Aklınızda olsun, sınavlar için 
tavsiyeye ihtiyacınız olursa, Cottard'ın elinden her şey gelir, 
ben de kendisine her istediğimi yaptırırım. Akademi'ye gelince 
-tabii ilerisi için, henüz yaşı küçük sanıyorum- orada çok sayı- 
da oy üzerinde söz sahibiyim. Arkadaşınız burada yabancılık 
çekmez, hem belki evi görmek de hoşuna gider. Doncières pek 
neşeli bir yer sayılmaz. Her neyse, nasıl isterseniz öyle yapın, 
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hangisi işinize geliyorsa,” diye noktaladı sözlerini; hem “asilza- 
de takımıyla” tanışmak istermiş izlenimi uyandırmamak için, 
hem de müritleri yaşattığı baskı rejiminin adına özgürlük de- 
mekte direttiği için, ısrar etmedi. M. Verdurin'in, sabırsızca ha- 
reketlerle, küplere binen ve hava almaya ihtiyacı olan bir ada- 
mın tavırlarıyla, salonun bir kenarı boyunca uzanan, vadiye 
hâkim ahşap terasa doğru gittiğini görünce, “Neyin var senin 
böyle?” dedi. “Yine Saniette'e mi kızdın? Canım, adamın geri 
zekâlı olduğunu biliyorsun, kabullen şunu, kendini kaybetme 
böyle... Bu durumdan hiç hoşlanmıyorum,” dedi bana dönerek, 
“çünkü sağlığına zarar veriyor, kan beynine hücum ediyor. 
Ama şunu da itiraf etmek gerekir ki, bazen Saniette'e taham- 
mül etmek ve bilhassa, elinden tutmanın bir hayır işi olduğunu 
hatırlamak için, insanda melek sabrı olması gerekiyor. Ben ken- 
di adıma, o şahane aptallığını bir neşe kaynağı olarak görüyo- 
rum doğrusu. Yemekten sonra yaptığı espriyi duydunuz her- 
halde: “Vist oynamayı bilmem ama piyanonun tuşlarıyla oyna- 
mayı bilirim.” Müthiş, değil mi? Olağanüstü, ayrıca yalan da, 
piyanonun tuşlarıyla oynamayı da bilmez o. Ama kocam kaba 
saba gibi görünmekle birlikte çok duyarlı, çok iyi kalpli bir in- 
sandır, Saniette'in bu bencilliği, sürekli nasıl bir izlenim yarata- 
cağıyla ilgilenmesi, çileden çıkarıyor onu... Hadi şekerim, sa- 
kinleş biraz; biliyorsun Cottard sinirlenmenin karaciğerin için 
çok zararlı olduğunu söyledi. Üstelik hepsi benim başıma pat- 
layacak,” dedi Mme Verdurin. “Yarın Saniette gelip gözyaşları 
içinde bir sinir krizi geçirecek. Zavallı adam! Çok hasta aslında. 
Yine de başkalarının canına okuması için mazeret değil tabii. 
Ayrıca en çok ıstırap çektiği, insanın acıyası geldiği zamanlarda 
bile, aptallığı, şefkati kesinlikle engelliyor. Aşırı derecede aptal. 
En iyisi, bu kavgaların ikinizi de hasta ettiğini, bir daha gelme- 
mesini tatlılıkla söyle kendisine; en çok korktuğu şey bu oldu- 
gu için, sinirlerini yatıştırır,” diye fısıldadı Mme Verdurin koca- 
sına. 

Sağdaki pencerelerden, deniz belli belirsiz seçilebiliyordu. 
Ama öbür taraftaki pencerelerden, ay ışığının kar gibi bembe- 
yaz kapladığı vadi görülüyordu. Arasıra Morel'in ve Cottard'ın 
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sesleri duyuluyordu. “Kozunuz var mı?” “Yes.” “Oo! Espri ya- 
pıyorsunuz herhalde,” dedi M. de Cambremer, Morel'in soru- 
suna cevaben; doktorun elinin kozlarla dolu olduğunu görmüş- 
tü. “İşte karo damı,” dedi doktor. “Bu koz, biliyor musunuz? 
Ben kozlamak, ben almak. Ama artık Sorbonne yok,” dedi dok- 
tor M. de Cambremere; “Paris Üniversitesi var sadece.” M. de 
Cambremer, doktorun niye böyle bir şey söylediğini anlamadı- 
ğını itiraf etti. “Sorbonne'dan bahsettiğinizi sanmıştım,” dedi 
doktor. “Tu nous la sors bonne! diye duydum dediğinizi,” diye 
ekledi, espri yaptığını belirtmek için göz kırparak. “Bakın,” de- 
di, rakibini göstererek, “ona müthiş bir oyun yapacağım.” 
Oyun doktor için gerçekten müthiş olmalıydı ki, sevincinden 
iki omzunu da hazla titreterek gülmeye başladı; bu gülüş, Cot- 
tard ailesinde, Cottard “familya”sında, neredeyse zoolojik bir 
tatmin işaretiydi. Bir önceki nesilde, bu harekete, ellerini sa- 
bunlarmış gibi ovuşturmak da eklenirdi. Cottard'ın kendisi de 
önceleri aynı anda iki hareketi birden kullanmış, sonra, günün 
birinde, eşinin mi, yoksa bir üstadın mı müdahalesiyle bilin- 
mez, ellerini ovuşturmaktan vazgeçivermişti. Doktor, domino 
oynarken, rakibini yerden taş çekmeye ve 6-6'yı almaya mec- 
bur ettiğinde bile, kendisi için hayattaki en büyük haz olan bu 
durumu, omuz hareketiyle karşılamakla yetinirdi. Elinden gel- 
diğince nadiren de olsa, birkaç günlüğüne memleketine gidip 
hâlâ ellerini ovuşturan kuzeniyle görüştüğünde ise, dönüşünde 
Mme Cottard'a, “Zavallı R6n6'yi pek bayağı buldum,” derdi. 
“Hiç ufaklığınız var mı?” dedi Morel'e dönerek. “Yok mu? Öy- 
leyse ben şu bizim Davud'u oynayayım.” “Yani beşliniz var, siz 
kazandınız!” “Si Signor.” “Çok güzel bir zafer, doktor,” dedi 
marki. “Hekimin fendi sanatçıyı yendi,” dedi Cottard markiye 
dönerek; esprisinin beğenilip beğenilmediğini anlamak için de 
kelebek gözlüğünün üstünden baktı. “Vaktimiz varsa,” dedi 
Morel'e, “size rövanş hakkı tanırım. Kâğıt yapma sırası bende... 
Ah! Maalesef arabalar geldi, cumaya kaldı demek ki; size muh- 
teşem bir numara göstereceğim gelecek sefere.” M. ve Mme 
Verdurin, bizi dışarıya kadar geçirdiler. Patroniçe, ertesi gün 


1 Güzel bir espri yaptın. 
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gelmesini garantiye almak için Saniette'e özellikle sevecen dav- 
randı. M. Verdurin, “Sizin üstünüz, bana kalırsa, pek ince yav- 
rucuğum,” dedi; yaşı, bana bu babaca hitapta bulunmasına izin 
veriyordu. “Hava değişmiş sanki.” Bu sözler içimi bir mutlu- 
lukla doldurdu: Sanki bu sözlerin ima ettiği, tabiatın gizli haya- 
tı, farklı bileşimlerin ortaya çıkışı, benim hayatımda da birta- 
kım değişimlerin, yeni imkânların habercisiydiler. Çıkmak üze- 
re bahçe kapısını açtığımızda bile, yeni bir “hava”nın etrafa hâ- 
kim olduğu hissediliyordu; (bir zamanlar Mme de Cambre- 
mer'in Chopin'i hayal ettiği) köknar korusundan, gerçek esinti- 
ler, bir yaz hazzı havalanıyor ve belli belirsiz, okşarcasına kıv- 
rımlarla, değişken çalkantılarla, hafif noktürnlerini seslendir- 
meye başlıyorlardı. O gece reddettiğim örtüyü, daha sonraki 
gecelerde, Albertine'le birlikteyken, soğuğa karşı korunmaktan 
çok hazzı gizlemek için kabul edecektim. Norveçli filozofu boş 
yere aradık. Aniden karın ağrısına mı yakalanmıştı? Treni ka- 
çırmaktan mı korkmuştu? Bir uçak mı gelip kendisini almıştı? 
Melekler mi alıp götürmüştü? Nasıl olmuşsa olmuş, biz farkına 
bile varamadan, bir ilah misali ortadan kayboluvermişti. “Hata 
ediyorsunuz,” dedi M. de Cambremer bana, “çivi gibi bir hava 
var.” “Neden çivi gibi?” diye sordu doktor. “Dikkat edin, solu- 
gunuz tıkanmasın,” diye devam etti marki. “Kız kardeşim ge- 
celeri katiyen evden çıkmaz. Zaten bu aralar epeyce rahatsız. 
Her neyse, siz böyle başınız açık durmayın, hemen şapkanızı 
takın.” “Bunlar soğuğa bağlı soluk tıkanmaları değil,” dedi 
Cottard ukala bir tavırla. “Ya, öyle mi?” dedi M. de Cambremer 
eğilerek. “Madem ki sizin kanaatiniz bu...” “Eh, kıt kanaat!” 
dedi doktor, bakışlarını gözlüğünün dışına kaydırıp gülümse- 
yerek. M. de Cambremer güldü, ama haklı olduğuna yüzde 
yüz inandığı için, ısrar etti. “Yine de,” dedi, “kız kardeşim ne 
zaman gece çıksa, bir kriz geçirir.” “Boş yere tartışmanın anla- 
mı yok,” diye cevap verdi doktor, kabalık ettiğinin farkına bile 
varmayarak. “Zaten ben sayfiyede, konsültasyona çağrılmadık- 
ça tıpla ilgilenmiyorum. Tatile geldim buraya.” Aslında belki 
de, istediğinden fazla tatil yapıyordu. M. de Cambremer, birlik- 
te arabaya binerlerken, “Çok yakınımızda (körfezin size yakın 
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tarafında değil de, karşı kıyısında, ama o kısmı çok dardır) bir 
başka ünlü hekim, Doktor Du Boulbon olduğu için çok şanslı- 
yız,” dediğinde, genellikle meslek ahlakı icabı meslektaşlarını 
eleştirmekten kaçınan Cottard, küçük gazinoya gittiğimiz o 
meşum gün benim karşımda da yaptığı gibi haykırmaktan ken- 
dini alamadı: “Canım, o hekim değil ki! O edebi tıpla uğraşıyor, 
onun alanı hayal tedavisi, şarlatanlık. Aslında aramız iyidir. Bir 
süreliğine buradan ayrılmak zorunda olmasam, bir gün gemiye 
binip kendisini ziyarete giderdim.” Fakat Cottard'ın M. de 
Cambremere Du Boulbon'dan söz ediş tarzından anladım ki, 
kendisini ziyaret etmek üzere seve seve bineceği gemi, bir baş- 
ka edebi hekimin, Vergilius'un keşfettiği (ve bütün hastalarını 
ellerinden alan) kaplıcaları yok etmek üzere Salernolu hekimle- 
rin tuttuğu, ama yolculuk esnasında onlarla birlikte batan ge- 
miye benziyordu. “Güle güle sevgili Saniette, yarın sakın gel- 
memezlik etmeyin, bilirsiniz, kocam sizi çok sever. Nüktedanlı- 
gınızdan, zekânızdan çok hoşlanır; itiraz etmeyin, siz de bili- 
yorsunuz öyle olduğunu; sert tavırlar takınmaktan hoşlansa 
da, sizi görmekten vazgeçemez. İlk sorduğu soru hep aynıdır: 
“Saniette geliyor mu? Onu görmek öyle hoşuma gidiyor ki” 
der.” “Asla böyle bir şey demedim,” dedi M. Verdurin Saniet- 
te'e; takındığı sahte samimiyet havası, Patroniçe'nin sözleriyle 
kendisinin Saniette'e karşı muamelesini gayet güzel bağdaştırı- 
yordu. Sonra, herhalde gecenin rutubetli havasında vedalaşma- 
lar daha fazla uzamasın diye saatine baktı ve arabacılara oya- 
lanmamalarını, ama inişte dikkati elden bırakmamalarını tem- 
bihledi, bize de trene rahatlıkla yetişeceğimizi söyledi. Tren, 
Cambremer'lerle başlayıp müritlerin her birini bir başka istas- 
yona bırakacaktı; en son da ben inecektim, Balbec'e kadar gele- 
cek başka kimse yoktu. Cambremer'ler, gece vakti atlarını La 
Raspeliğre'e kadar tırmandırmamak için bizimle birlikte, Do- 
uville-Föterne'den trene bindiler. Evlerine en yakın istasyon, 
zaten köye de biraz uzak olan, şatoya iyice uzak kalan Douvil- 
le-Fâterne değil, La Sogne istasyonuydu. Douville-Fâterne'e 
geldiğimizde, Verdurin'lerin arabacısı, (0 hüzünlü hassas ara- 
bacı) M. de Cambremer'den, Françoise'ın deyimiyle “bahşişi 
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kopardı”; çünkü M. de Cambremer cömert bir insandı ve bu 
bakımdan, daha çok “anne tarafına” çekmişti. Ama belki “baba 
tarafı” o esnada ağır bastığından, bir yandan bahşişi verirken, 
bir yandan da bir hata olmasın diye tetikteydi —hatayı, gözleri 
iyi görmeyip mesela bir frank yerine beş santim vererek kendisi 
de yapabilirdi, verdiği bahşişin önemini farkedemeyerek karşı- 
sındaki de. Bu yüzden de, bahşişin miktarına dikkat çekti: 
"Yanlış görmüyorum, değil mi, bir frank veriyorum?” dedi ara- 
bacıya, parayı ışıkta döndürerek, müritler olayı Mme Verdu- 
rine de aktarsınlar diye. “Öyle değil mi? Kısa bir yolculuk ol- 
duğuna göre, bir frank uygundur.” M. ve Mme de Cambremer, 
La Sogne'da bizden ayrıldılar. “Sizin de soluk tıkanmalarından 
mustarip olduğunuzu kız kardeşime söyleyeceğim,” dedi mar- 
ki tekrar; “ilgisini çekeceğinden eminim.” Aslında “hoşuna gi- 
deceğinden” demek istediğini anladım. Karısına gelince, be- 
nimle vedalaşırken, o sıralar, bir mektupta, yazılı halde bile be- 
ni rahatsız eden, artık alıştığımız, ama konuşma içinde kullanıl- 
dığında hâlâ bana o kasıtlı rahatlıklarıyla, öğrenilmiş teklifsiz- 
likleriyle tahammül edilmez derecede ukalaca gelen kısaltmala- 
rı kullanarak, “Tekrar görüşmek umuduyla,” dedi; “Saint-Loup’ 
yu görürseniz selamlar.” Mme de Cambremer bunu söylerken, 
Saint-Loup'yul Saint-Loupe? diye telaffuz etti. Bu telaffuzu 
kimden duyduğunu ya da böyle telaffuz edilmesi gerektiği ka- 
naatine nereden vardığını hiç öğrenemedim. Sebebi ne olursa 
olsun, birkaç hafta boyunca, markiz de, ona hayran olan ve her 
şeyiyle ona benzemeye çalışan bir adam da, Saint-Loupe diye 
telaffuz ettiler. Başkaları Saint-Lou diyecek olsa, onlar, belki do- 
laylı yoldan diğerlerine bir ders vermek, belki kendilerinin 
farklı olduğunu ortaya koymak için, üstüne basa basa, ısrarla 
Saint-Loupe diyorlardı. Ama Mme de Cambremer'den daha 
seçkin birtakım kadınlar, bu şekilde telaffuz edilmediğini ve 
onun özgünlük zannettiği şeyin, sosyeteden haberdar olmadığı 
kanısını uyandıracak bir hata olduğunu markize söylemiş veya 
ima etmiş olacaklar ki, kısa bir süre sonra Mme de Cambremer 
tekrar Saint-Lou demeye başladı; hayranı da, belki kendisinden 


1 Okunuşu: Sen-Lu. 
2 Okunuşu: Sen-Lup. 
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azar işittiği için, belki de markizin sondaki p'yi artık telaffuz et- 
mediğini kendisi farkedip böylesine değerli, enerjik ve hırslı bir 
kadının bilinçsizce boyun eğmeyeceğini düşünerek, aynı şekil- 
de, direnmekten vazgeçti. Markizin en feci hayranı da kocasıy- 
dı. Mme de Cambremer, insanları genellikle oldukça küstah bir 
biçimde kızdırmaktan hoşlanırdı. Bana veya bir başkasına bu şe- 
kilde saldırdığı anda, M. de Cambremer gülerek kurbanı seyret- 
meye koyulurdu. Marki şaşı olduğu için —şaşılık, geri zekâlıların 
gülüşüne bile bir nüktedanlık havası katar- bu gülüş, başka za- 
manlar bembeyaz olan gözünde, gözbebeğinin kısmen de olsa 
görünmesine yol açıyordu. Aynı şekilde bir şimşek de, bulutlarla 
kaplı gökyüzünde biraz mavilik çıkarır ortaya. Ayrıca markinin 
monoklu da, bu nazik işlemi, değerli bir tablonun üzerindeki 
cam gibi koruyordu. Gülüşün ardındaki asıl niyetin ise, sevecen- 
lik mi: “Sizi namussuz! Gıpta edilecek durumdasınız doğrusu. 
Müthiş zeki bir kadının gönlünü kazanmışsınız,” alay mı: “Eh, 
ağzınızın payını almışsınızdır umarım beyefendi, işitmediğiniz 
laf kalmadı,” yardımseverlik mi: “Merak etmeyin, ben burada- 
yım, şakadan ibaret olduğu için bu sözleri gülerek dinliyorum, 
ama size kötü muamele edilmesine izin vermem,” yoksa acıma- 
sız bir suçortaklığı mı olduğu pek anlaşılamıyordu: “Benim bur- 
numu sokmama hiç gerek yok, ama gördüğünüz gibi, size yağ- 
dırdığı hakaretlere gülmekten kırılıyorum. Kahkahalarla gülü- 
yorum, demek ki, ben, kocası sıfatıyla tasvip ediyorum. Dolayı- 
sıyla, itiraz etmek gibi bir şey aklınıza eserse, karşınızda kimi 
bulacağınız belli küçük bey. Önce size okkalı iki tokat patlatırım, 
sonra da Chantepie Ormanı'nda karşılıklı kılıçlar konuşur.” 

Kocasının neşesi konusundaki bu yorumlardan hangisi 
doğru olursa olsun, markizin kaprisleri uzun sürmüyordu. M. 
de Cambremer de o zaman gülmeyi kesiyor, geçici gözbebeği 
ortadan kayboluyordu; birkaç dakika boyunca unutulmuş ol- 
duğundan, bembeyaz göz tekrar göründüğünde, bu kıpkırmızı 
Normandiyalıya hem kansız, hem vecd içindeymiş gibi bir ha- 
va veriyordu; marki, sanki az önce bir ameliyat geçirmiş veya 
monoklunun ardından, Tanrıdan şehitlik mertebesini dilenir- 
miş gibi görünüyordu. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


M. de Charlus'ün üzüntüleri. 
— Uydurma düellosu. — “Transatlantik”'in istasyonları. 
— Albertine'den bıktığım için kendisinden 
ayrılmak isteyişim. 


Uyku gözümden akıyordu. Asansörle beni odamın bulun- 
duğu kata kadar çıkaran, asansörcü çocuk değil, şaşı komi ol- 
du; sohbete başlayarak bana ablasının hâlâ o çok zengin ada- 
mın yanında olduğunu, bir keresinde, ablası, akıllı uslu yerinde 
oturacağına, aklına esip evine dönünce, beyefendinin, şaşı ko- 
miyle daha talihli kardeşlerinin annesini arayıp bulduğunu, 
onun da deli kızını apar topar dostunun yanına götürdüğünü 
anlattı. “Biliyor musunuz beyefendi, benim ablam soylu bir ha- 
nım. Piyano çalar, İspanyolca konuşur. Size asansörde hizmet 
eden basit bir kominin ablası diye inanmayacaksınız ama, ab- 
lam hiçbir şeyden geri kalmaz; hanımefendinin kendi oda hiz- 
metçisi var, bir gün arabası da olursa hiç şaşmam. Çok güzel- 
dir, bir görseniz, biraz fazla gururludur, ama insaf artık, o ka- 
dar olsun! Çok esprilidir. Bir otelden ayrılmadan önce, temizli- 
ği yapacak olan oda hizmetçisine küçük bir yadigâr niyetine, 
mutlaka bir dolabın, bir konsolun içine ihtiyacını görür, öyle gi- 
der. Hattâ bazen aynı şeyi arabada da yapar; parasını ödedik- 
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ten sonra da bir köşeye gizlenip, arabasını yıkamak zorunda 
kalan arabacının bağırıp çağırmasını seyrederek güler. Baba- 
mın, erkek kardeşime eskiden tanıdığı o Hintli prensi bulması 
da büyük şanstı. Onun tarzı bambaşka tabii. Ama iş şahane. 
Yolculuklar olmasa, mükemmel olurdu. Hâlâ açıkta kalan bir 
tek ben varım. Ama hiç belli olmaz. Bizim aile şanslı; kimbilir, 
belki bir gün cumhurbaşkanı bile olurum. Neyse, sizi çok ko- 
nuşturdum,” (ben tek kelime söylememiştim ve onu dinledikçe 
de uyuklamaya başlıyordum). “İyi geceler beyefendi. Oo! Te- 
şekkür ederim beyefendi. Herkes sizin kadar iyi kalpli olsaydı, 
dünyada yoksul kimse kalmazdı. Ama ablamın dediği gibi, 
“Hep birkaç yoksul olmalı ki, ben şimdi zengin olmuşken biraz 
onların ağzına edebileyim.” Artık deyimin kusuruna bakmayın. 
İyi geceler beyefendi.” 

Her gece, uyurken, sırf bilinçsiz sandığımız bir uykuda his- 
sedilecekleri için hiç yaşanmamış kabul ettiğimiz ıstırapları ya- 
şama tehlikesini göze almış oluruz belki de. 

La Raspeliğre'den geç saatte döndüğüm geceler gerçekten 
çok uykum geliyordu. Ama soğuklar başladığında, hemen uyu- 
yamaz oldum, çünkü şöminedeki ateş, bir lamba kadar aydın- 
latıyordu odayı. Yine de, anlık, harlı bir ateş olduğundan, —tıp- 
kı bir lamba veya akşam olduğunda gün ışığı gibi- fazlasıyla 
parlak ışığı, çok geçmeden azalıyordu; ben de, kendi evimiz- 
den çıkıp yatmaya gittiğimiz ikinci bir eve benzeyen uykuya 
dalıyordum. Bu ikinci evimizin kendine ait zilleri vardır; bazen, 
kimse zili çalmadığı halde, kulaklarımızın açık seçik duyduğu 
bir zil sesiyle aniden uyanırız. Kendine ait hizmetkârları, bizi 
dışarı çıkarmak üzere gelen özel ziyaretçileri vardır; öyle ki, 
tam kalkmaya hazırlanırken, öteki eve, uyanıklık evine nere- 
deyse ânında geçişimizle birlikte, odanın boş olduğunu, kimse- 
nin gelmediğini kabul etmek zorunda kalırız. Bu evde oturan- 
lar, ilk insan soyu gibi, hünsadır. Bir erkek, bir anda kadın gö- 
rünümüne bürünüverir. Bu evdeki eşyalar, insan olma, insanlar 
da, dost ve düşman olma eğilimindedir. Bu uykular sırasında 
uyuyan için geçen zaman, uyanık insanın hayatının geçtiği za- 
mandan tamamen farklıdır. Bazen bu zamanın akışı çok daha 
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hızlıdır; bir çeyrek saat, bir bütün gün gibidir; bazen de çok 
daha yavaştır, hafif bir şekerleme yaptığımızı zannederiz, oysa 
bütün gün uyumuşuzdur. Bu durumda, uyku arabasına biner, 
hafızanın ulaşamayacağı, zihnin daha yarı yolda geri dönmek 
zorunda kaldığı derinliklere ineriz. 

Uykunun atları, güneşinkiler gibi, hiçbir engelin kendileri- 
ni durduramayacağı bir ortamda, öyle düzenli adımlarla yol 
alırlar ki, (aksi takdirde durması için hiçbir sebep olmayan, 
asırlar boyu aynı hareket içinde sürebilecek) muntazam uyku- 
yu bölmek, ani bir dönüşle onu gerçeğe yöneltmek, ona merha- 
leleri hızla aşırtmak, -uyuyan kişinin, henüz belirsiz, ama şekil 
değiştirmiş olmakla birlikte şimdiden algılanabilir seslerini du- 
yacağı- hayata yakın bölgeleri geçirtmek ve birden uyanışa 
varmak için, (kimbilir hangi Meçhul'ün gökyüzünden fırlattı- 
ğı), bize yabancı, küçük bir gök çakılı gereklidir. O zaman, bu 
derin uykulardan bir şafağa uyanırız; kim olduğumuzu bilme- 
yiz, hiç kimseyizdir, taptaze, her şeye hazırızdır, beynimizin içi, 
o âna kadarki hayat olan geçmişten arınmıştır. Uyanıklığa ini- 
şin sertçe gerçekleşmesi, bir unutuş kılıfıyla gizlenen uykudaki 
düşüncelerimizin, uyku sona ermeden, tedricen geri dönecek 
vakti bulamamaları, belki daha da güzeldir. O zaman, adeta 
içinden geçtiğimiz (kaldı ki biz diye düşünmeyiz bile) karanlık 
fırtınadan, kıpırtısız, düşünceden yoksun, içi boş bir “biz” ola- 
rak çıkarız. Bu durumdaki insan veya nesne, nasıl bir darbe ye- 
miştir ki, koşup gelen hafızanın, kendisine bilincini veya kişili- 
ğini geri verdiği âna kadar, her şeyden habersiz ve şaşkın, do- 
nup kalmıştır? Ancak, bu iki tür uyanışın gerçekleşmesi için, 
derin bir uyku da olsa, alışkanlığın boyunduruğunda uyuma- 
mak gerekir. Çünkü alışkanlık, ağına aldığı her şeyi denetler; 
alışkanlıktan kaçmak, bambaşka bir şey yaptığımızı zannettiği- 
miz bir anda uykuya geçmek, kısacası, gizli de olsa düşüncenin 
eşliğindeki ileri görüşlülüğün himayesi altında bulunmayan bir 
uykuyu yakalamak gerekir. 

En azından, yukarıda tasvir ettiğim, akşam yemeğini La 
Raspeliğre'de yediğim gecelerin sabahında çoğunlukla yaşadı- 
ğım uyanışlarda, her şey bu şekilde cereyan ederdi; buna ben, 
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ölümün kendisini kurtarmasını beklerken kapalı panjurlar ar- 
dında yaşayan, dünya hakkında hiçbir bilgisi olmayan, bir bay- 
kuş gibi kıpırtısız duran ve yine bir baykuş gibi, ancak karan- 
lıkta biraz görebilen o garip insan olarak, tanıklık edebilirim. 
Her şey bu şekilde cereyan eder, ama belki uyuyan kişinin, ha- 
tıraların iç konuşmasını ve uykunun ardı arkası kesilmeyen boş 
laflarını algılamasını engelleyen, sadece bir üstüpü tabakası ol- 
muştur. Çünkü (aslında aynı şey, yıldızlara ait, daha engin ve 
daha esrarengiz ilk sistemde de açıklanabilir pekala) uyuyan 
kişi, uyanış ânında, kendisiyle konuşan bir iç ses duyar: “Bu 
geceki yemek davetine gelecek misiniz, sevgili dostum? Ne iyi 
olur!” “Evet, ne iyi olur, giderim,” diye düşünür; sonra, uyanış 
belirginleşince birden hatırlar: “Doktorun dediğine göre, büyü- 
kannemin birkaç haftalık ömrü kalmış sadece.” Zili çalar, gele- 
nin eskisi gibi büyükannesi, ölüm döşeğindeki büyükannesi 
değil, duygusuz bir oda hizmetkârı olacağını düşünüp ağlar. 
Aslında, uyku kendisini hatıra ve düşüncenin bulunduğu dün- 
yadan ta uzaklara, yalnız başına, yalnızdan da öte, insanın ken- 
dini algılamasını sağlayacak dostun bile bulunmadığı bir boş- 
luğun içinden geçirip taşıdığı sırada, zamanın ve ölçülerinin dı- 
şına çıkmıştır. Oda hizmetkârı gelmiştir bile, ona saati sormaya 
cesaret edemez, çünkü uyuyup uyumadığını, kaç saat uyudu- 
gunu bilmez (hattâ öylesine vücudu yorgun, zihni dinlenmiş 
ve yüreği özlemle doludur ki, çok uzun sürmüş olması gereken 
bir yolculuğun sonunda, fazlasıyla uzak bir diyardan dönmüş 
gibidir ki, günlerce uyumuş olabileceğini düşünür). 

Şüphesiz, bir bütün gün zannettiğimiz sürenin sadece bir 
çeyrek saat olduğunu, ancak saate bakarak saptayışımız yüzün- 
den, böylesine anlamsız bir nedenle, zamanın tek olduğunu id- 
dia edebiliriz. Ama bu saptamayı yaptığımız anda, zaten uya- 
nık bir insanızdır, uyanık insanların zamanı içinde yer almakta- 
yızdır, öteki zamanı terk etmişizdir. Belki başka bir zamandan 
da öte, öteki hayatı terk etmişizdir. Uyku esnasındaki hazları, 
hayatımızda yaşadığımız hazlar arasında saymayız. Bütün haz- 
lardan en kabaca tensel olanına değinecek olursak, hangimiz 
uyandığında, aşırı yorgunluktan kaçınmak istenildiği takdirde, 
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uyandıktan sonra gün boyu tekrarlanması mümkün olmayan 
bir hazzı uykuda tatmış olduğu için hafif bir kızgınlık hisset- 
memiştir? Mal kaybı gibi bir şeydir bu. Bize ait olmayan, başka 
bir hayatta haz duymuşuzdur. Rüyadaki (genellikle uyanırken 
hemen yok olan) acıların ve hazların bir muhasebesini yapsak 
da, bu hesap, gündelik hayat muhasebemizin içinde yer almaz. 

İki zamandan söz etmiştim; belki de tek bir zaman vardır, 
uyanık insanın zamanı, uyuyan için de geçerli olduğundan de- 
gil de, belki öteki hayat, yani uyku hayatı, -uykunun derin bö- 
lümü— zaman kategorisine bağımlı olmadığından. La Raspe- 
liere'deki yemek davetlerinin ardından tam bir uykuya gömül- 
düğüm zamanlarda böyle düşünüyordum. Nedenini açıklaya- 
yım. Uyandığımda, zili on kere çalıp da oda hizmetkârının gel- 
mediğini görünce, umutsuzluğa kapılırdım. Zili on birinci çalı- 
şımda gelirdi. Aslında bu ilk çalışım olurdu. İlk on çalışım, hâlâ 
süren uykumun arasında, arzuladığım zil sesinin taslakların- 
dan öteye geçmezdi. Uyuşmuş ellerim yerlerinden bile kıpırda- 
mamış olurdu. Böyle sabahlarda, uyanma çabam, yaşadığım ta- 
nımlanmamış, karanlık uyku kütlesini zaman çerçevesine sok- 
ma gayretiydi daha çok (uykunun zamanın kurallarından ha- 
bersiz olabileceğini söylememin nedeni de bu). Yapmaya çalış- 
tığım şey, kolay bir iş değildir; iki saat mi, iki gün mü uyudu- 
gumuzu bilmeyen uyku, bize hiçbir ipucu sunmaz. Dışarıda da 
bir işaret bulamazsak eğer, zamanın içine geri dönemez, bize üç 
saatlik gibi gelen, beş dakikalık bir uykuya dalarız tekrar. 

En güçlü uyutucunun uyku olduğunu -tecrübelerime da- 
yanarak- hep söylemişimdir. İki saat süren, sayısız devle çar- 
pıştığımız, sonsuza dek sürecek sayısız dostluk kurduğumuz, 
derin bir uykudan uyanmak, birkaç gram veronal aldıktan son- 
ra uyanmaktan çok daha zordur. Bu yüzden de, buradan yola 
çıkıp mantık yürüttüğümde, Norveçli filozoftan, M. Berg- 
son'un, uyutucuların yol açtığı hafıza bozuklukları hakkında 
“ünlü meslektaşı —-pardon değerli meslektaşı” M. Boutroux'ya 
söylediklerini öğrendiğimde, şaşırdım. Norveçli filozofun dedi- 
ğine göre, M. Bergson, M. Boutroux'ya şunları söylemiş: “Hiç 
şüphe yok ki, arasıra, ölçülü dozlarda alınan uyku ilacı, içimize 
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sağlam bir biçimde yerleşmiş olan, dayanıklı gündelik hafıza- 
mızı etkilemez. Ama daha yüksek düzeyde yer alan, o kadar 
dengeli olmayan başka hafızalar da vardır. Bir meslektaşım, ilk- 
çağ tarihi dersi veriyor. Bana anlattığına göre, bir önceki gece 
uyumak için ilaç aldığında, ders sırasında yapacağı Yunanca 
alıntıları hatırlamakta güçlük çekiyormuş. Bu ilacı kendisine 
tavsiye eden doktorsa, hafızayı etkilemediğini ileri sürmüş. Ta- 
rihçi arkadaşım da doktora, alaylı bir gururla, “Belki de sizin 
Yunanca alıntılar yapmanız gerekmiyordur, demiş.” 

M. Bergson'la M. Boutroux arasında geçen bu konuşmanın 
doğru olup olmadığını bilmiyorum. Aslında derin ve açık seçik 
düşünebilen, tutkulu bir dikkat sahibi olan Norveçli filozofun 
yanlış anlamış olması da mümkün. Benim şahsi tecrübelerim, 
tam tersine sonuçlar verdi. 

Kimi uyku ilaçlarının alındığının ertesi günü görülen anlık 
unutuşlarla doğal ve derin bir gece uykusu boyunca hüküm 
süren unutuş arasında kısmi ama şaşırtıcı bir benzerlik vardır. 
Şöyle ki, her iki durumda da unuttuğum, Baudelaire'in, aksine 
“santur gibi” kafamda çınlayıp duran bir dizesi değildir, adı 
geçen filozoflardan birinin bir kavramı da değildir, -uykuday- 
sam— çevremde yer alan ve kendilerini algılamayışım yüzün- 
den akılsız sayıldığım, sıradan nesnelerin gerçekliğidir; -yapay 
bir uykudan uyanıp dışarı çıkmışsam— unuttuğum, herhangi 
bir gündeki gibi tartışabileceğim, Porphyrios'un veya Ploti- 
nos'un sistemi değil, bir davete vermeyi vaat ettiğim cevaptır, 
onun hatırasının yerini, kusursuz bir boşluk almıştır. Yüksek 
düzeydeki düşünce, olduğu yerde kalmıştır; uyutucunun kul- 
lanım dışı bıraktığı şey, ufak tefek konularda, gündelik hayata 
ait bir hatırayı tam vaktinde yakalamak için bir faaliyet gerekti- 
ren alanlarda hareket etme kabiliyetidir. Beynin yok olmasın- 
dan sonra hayatın devamı hakkında söylenebilecek her şeye 
rağmen, beyindeki her bozukluğa bir parça ölümün tekabül et- 
tiğini farkediyorum. Anlatımı daha da yavaşlatmamak için dili- 
ni taklit etmeden aktaracak olursam, Norveçli filozofun dediği- 
ne göre, M. Bergson, onları hatırlama yeteneğine sahip olmasak 
da, hatıralarımızın hepsine sahip olduğumuzu söylemiş. Hatır- 
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lama yeteneğine sahip olmasak da. Peki ama, hatırlanmayan 
bir hatıra nedir ki? Ya da daha ileriye gidelim. Son otuz yılımı- 
za ait anıları hatırlamıyoruz, ama onlarla sarmalanmış durum- 
dayız; öyleyse niye otuz yılla sınırlıyoruz kendimizi, bu önceki 
hayatı, niye doğumdan öncesine kadar uzatmıyoruz? Arkamda 
kalmış hatıraların koskoca bir bölümünü bilmedikten, onlar be- 
nim için görünmez olduktan, onları kendime çağırma yetene- 
ğinden yoksun olduktan sonra, benim bilemediğim bu kütle 
içinde, bir insan olarak hayatımın çok öncesinde yer alan hatı- 
raların da bulunmadığını kim iddia edebilir? İçimde ve etra- 
ftımda, hatırlayamadığım bunca hatıra varsa, bu unutuş (her- 
hangi bir şeyi görme yetisinden yoksun olduğuma göre, hiç de- 
ğilse fiili unutuş), bir başka insanın bedeninde, hattâ bir başka 
gezegende yaşadığım bir hayatı da kapsayabilir. Aynı unutuş, 
her şeyi siler. Öyleyse, Norveçli filozofun gerçek olduğunu id- 
dia ettiği ruhun ölümsüzlüğü nedir? Öldükten sonra olacağım 
varlığın, doğduğumdan beri olduğum kişiyi hatırlaması için 
bir sebep yoktur, değil mi ki bu kişi de, kendisinden önce be- 
nim kim olduğumu hatırlamamaktadır? 

Oda hizmetkârı içeri girerdi. Zile defalarca bastığımı söyle- 
mezdim kendisine, çünkü daha önce zile bastığımı sadece rü- 
yamda gördüğümü anlardım. Bununla birlikte, bu rüyanın, bir 
bilinç ânı kadar açık seçik olması, beni korkuturdu. Bunun tam 
tersi de geçerli miydi yoksa, bilinç de rüya kadar gerçekdışı 
mıydı? 

Buna karşılık, gece boyunca kimin sürekli zili çalıp durdu- 
ğunu sorardım. Hiç kimse diye cevap verirdi, bunu kanıtlaya- 
bilirdi de, çünkü her zil, “pano”da görülürdü. Bense, tekrar 
tekrar, neredeyse öfkeyle çalınan zilleri hâlâ duyar gibi olur- 
dum, hattâ daha günler boyunca titreşimleri kulağımda kalırdı. 
Oysa uykunun, uyanık hayata bu şekilde, kendisiyle birlikte öl- 
meyen hatıralar fırlattığı enderdir. Bu göktaşlarını saymak 
mümkündür. Bu göktaşı, uykunun biçimlendirdiği bir düşün- 
ceyse eğer, çok kısa sürede, incecik, ele geçmez parçalara ayrılı- 
verir. Ama bu sefer, uyku sesler meydana getirmişti. Bunlar da- 
ha maddi ve daha basit olduklarından, daha uzun sürüyorlardı. 
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Oda hizmetkârı erken sayılabilecek bir saat söylediğinde 
şaşırdım. Erken olmasına rağmen dinlenmiştim. Uzun süren 
uykular, hafif uykulardır; uyanıklıkla uyku arasında bir durum 
olduklarından ve uyanıklık halinin biraz silik, ama kalıcı bir 
izini taşıdıklarından, bizi dinlendirebilmek için, kısa da sürebi- 
lecek derin bir uykudan çok daha fazla zamana ihtiyaçları var- 
dır. Kendimi iyi hissetmemin bir başka nedeni vardı. Nasıl ki 
yorulduğumuzu hatırladığımızda, yorgunluğumuzu şiddetle 
hissedersek, “Dinlendim,” demek de, dinlenmişlik duygusunu 
yaratmak için yeterlidir. Rüyamda, M. de Charlus'ün yüz on 
yaşında olduğunu ve öz annesi Mme Verdurin'e, beş milyara 
bir demet menekşe aldı diye, iki tokat attığını görmüştüm; do- 
layısıyla, derin bir uyku çektiğimden ve bir gün önceki düşün- 
celerime de, günlük hayata da aykırı rüyalar gördüğümden 
emindim; bu da, kendimi çok dinlenmiş hissetmeme yetiyordu. 

M. de Charlus”ün Verdurin'lere sık sık gitmesine bir anlam 
veremeyen anneme, baronun (Albertine'in şapkasının, sürpriz 
olsun diye kendisinden habersiz ısmarlandığı gün), Balbec'teki 
Grand-Hötel'in bir salonuna, akşam yemeğine kiminle geldiği- 
ni anlatsam, çok şaşırırdı. Yemek davetlisi, Cambremer'lerin bir 
kuzininin genç uşağından başkası değildi. Uşak son derece şık 
giyinmişti, baronla birlikte lobiden geçerken, turistlerin gözün- 
de, Saint-Loup'nun deyimiyle “tam sosyete erkeği havasın- 
da”ydı. Nöbet değiştirme saati olduğu için o esnada toplu hal- 
de tapınağın merdiveninden inen genç komiler, “Levioğulları” 
bile, yeni gelen iki müşteriye dikkat etmediler; iki müşteriden 
biri, M. de Charlus ise, gözlerini kasten yere eğerek komilerle 
ilgilenmediğini gösteriyordu. Komilerin arasından kendisine 
yol açar gibiydi. “Çoğalın, artın, yegâne ümidi bu mukaddes 
milletin,” dedi, Racine'in dizelerini hatırlayıp bambaşka bir 
bağlamda kullanarak. “Efendim?” diye sordu, klasikleri pek 
bilmeyen uşak. M. de Charlus cevap vermedi, çünkü sorulara 
aldırmamak ve otelde başka müşteri yokmuşçasına, yeryüzün- 
de bir tek kendisi, Charlus Baronu varmış gibi yoluna dümdüz 
devam etmek, onun için bir gurur meselesiydi. Ama Yehoşe- 
ba'nın dizelerine, “Gelin, gelin, kızlarım,” diye devam ettikten 
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sonra canı sıkıldı ve onun gibi, “çağırmak gerek onları” diye 
eklemedi, çünkü bu çocuklar, cinsiyetin tam olarak biçimlen- 
diği, M. de Charlus'ün hoşuna giden yaşa gelmemişlerdi he- 
nüz. 

Aslında, Mme de Chevregny'nin, yumuşakbaşlılığından 
kuşku duymayarak mektup yazdığı genç uşağının, daha erkek- 
si olacağını ummuştu. Görünce, kendi zevkine göre fazlasıyla 
kadınsı buldu. Uşağa, kendisini bir başkasıyla karıştırdığını 
söyledi; gerçekten de, Mme de Chevregny'nin başka bir genç 
uşağını arabada görmüştü. Gayet kaba saba bir köylü olan öte- 
ki uşak, bunun tam tersiydi; randevuya gelen uşaksa, kendi 
yapmacık davranışlarını bir üstünlük zannettiği ve M. de Char- 
lus'ü baştan çıkaran şeyin de bu sosyete erkeği özellikleri oldu- 
gundan hiç kuşku duymadığı için, baronun kimi kastettiğini bi- 
le anlamadı. “Ama benden başka bir tek arkadaşım var, gördü- 
günüz o olamaz; feci bir şeydir, kaba bir köylüye benzer.” Baro- 
nun gördüğü kişinin belki de bu kaba saba adam olduğunu dü- 
şününce, izzetinefsi yaralandı. Baron bunu hissedip sorgu ala- 
nını genişletti: “Canım, ben Mme de Chevregny'nin adamların- 
dan başkasıyla tanışmamaya ant içmedim ki,” dedi. “Burada, 
veya yakında döneceğinize göre Paris'te, şu veya bu evde çalı- 
şan çeşitli arkadaşlarınız yok mu bana tanıştırabileceğiniz?” 
“Yo, hayır!” diye cevap verdi uşak. “Ben kendi sınıfımdan kim- 
seyle görüşmem. Sadece iş konusunda konuşurum onlarla. 
Ama size tanıştırabileceğim çok seçkin birisi var.” “Kim?” diye 
sordu baron. “Guermantes Prensi.” M. de Charlus, kendisine o 
yaşta, üstelik, tanışmak için zaten bir uşağın tavsiyesine ihtiyaç 
duymayacağı birinin teklif edilmesine kızdı. Bu yüzden de, tek- 
lifi sert bir tavırla geri çevirdi ve uşağın sosyete özentisinin ce- 
saretini kırmasına izin vermeyerek, kendisine tekrar nasıl, ne 
tür birini istediğini, örneğin bir cokey olabileceğini açıklamaya 
girişti. O esnada yanlarından geçen noterin, sözlerini duymuş 
olabileceği korkusuyla, bambaşka bir şeyden söz ediyormuş gi- 
bi bir kurnazlık yaparak, ısrarla, ortaya seslenerek, ama aynı 
konuşmayı sürdürüyormuş gibi ekledi: “Evet, yaşıma rağmen, 
koleksiyonculuğa, güzel biblolara olan düşkünlüğüm devam 
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ediyor, eski bir bronz parça için, antika bir avize için çılgınca 
paralar harcadığım oluyor. Güzelliğe tutkunum.” 

Ne var ki, M. de Charlus, bu süratli konu değişikliğini genç 
uşak anlasın diye her kelimeyi öyle üstüne basa basa telaffuz 
ediyor, ayrıca noter de işitsin diye o kadar bağırıyordu ki, sah- 
nelediği bu oyunun kendisi, ardında neler gizlendiğini, note- 
rinkinden daha bilgili kulaklara ifşa etmek için yeterli olurdu. 
Otelin diğer bütün müşterileri gibi noter de hiçbir şeyden kuş- 
kulanmadı ve hepsi, iki dirhem bir çekirdek uşağı seçkin bir ya- 
bancı olarak gördü. Sosyete mensupları yanılıp kendisini çok 
şık bir Amerikalı zannettilerse de, hizmetkârların karşısına çı- 
kar çıkmaz, onlar, bir forsanın bir diğer forsayı tanıması gibi, 
hattâ daha da süratle, kimi hayvanların uzaktan koku alması 
gibi, kim olduğunu tahmin ettiler. Kısım şeflerinin kaşları ha- 
vaya kalktı. Aimé kuşkulu bir bakış yöneltti. İçki sorumlusu 
omuzlarını silkti ve kibarlık ettiğini zannedip ağzını eliyle örte- 
rek, herkesin duyabileceği şekilde hakaret etti. 

Hattâ bizim yaşlı Françoise bile, o esnada hizmetkârlara 
ayrılmış yemekhaneye gitmek üzere merdivenin yanından geç- 
mekteydi ve gözleri eskisi kadar keskin olmadığı halde, başını 
kaldırdığında -yaşlı sütninesi Eurykleia’mn, Odysseus’u şölene 
katılan tahtın taliplerinden çok daha önce tanıması gibi- otel 
müşterilerinin, varlığından kuşkulanmadığı hizmetkârı farket- 
ti; onun yanında, teklifsiz bir tavırla yürüyen M. de Charlus'ü 
görünce, daha önce duyup da inanmamış olduğu çirkin dedi- 
kodular birden gözünde acı bir gerçeklik kazanmışlar gibi, bir 
yıkılmışlık ifadesi belirdi yüzünde. Bu olaydan ne bana, ne de 
başkasına asla söz etmedi, ama hadise zihnini epeyce yormuş 
olmalı ki, daha sonra, Paris'te, eskiden o kadar sevdiği “Ju- 
lien”i her görüşünde, kendisine karşı, yine kibar olmakla birlik- 
te soğuk ve daima epeyce temkinli bir tutum sergiledi. Aynı 
olay, başka birisinin, aksine, bana açılmasına sebep oldu; Ai- 
me'ydi bu. M. de Charlus'le karşılaştığımızda, beni göreceğini 
tahmin etmeyen baron, elini kaldırarak, en azından görünürde, 
her şeyi yapabileceğini düşünen ve gizlenmemeyi daha uygun 
bulan bir büyük soylu kayıtsızlığıyla, “İyi akşamlar,” diye ba- 
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gırdı. O sırada güvensiz bakışlarla kendisini izleyen ve hizmel- 
kâr olduğundan hiç şüphe etmediği birinin arkadaşını benim 
selamladığımı gören Aimé, aynı akşam selam verdiğim kişinin 
kim olduğunu sordu bana. 

Aimé, bir süredir benimle sohbet etmekten, daha doğrusu, 
kendi kullandığı ve muhtemelen bu sohbetlerin kendince felse- 
fi olan niteliğini vurguladığını düşündüğü ifadeyle, “tartış- 
mak”tan hoşlanıyordu. Ben yemek yerken onun yanımda, 
ayakta durmasından rahatsız olduğumu, oysa oturup yemeği- 
mi paylaşabileceğini kendisine sık sık söylediğim için de, “bu 
kadar sağlam mantıklı” bir müşteri görmediğini belirtiyordu. O 
esnada Aime, iki garsonla sohbet etmekteydi. Neden bilmem, 
garsonlar bana selam vermişlerdi; yüzleri tanıdık değildi, ama 
konuşmalarında, yabancısı olmadığım bir nakarat geliyordu 
kulağıma. Aime, ikisini de, nişanlanmalarını tasvip etmediği 
için azarlamaktaydı. Sözlerini bana da onaylatmak isteyince, 
garsonları tanımadığım için fikir sahibi olamayacağımı belirt- 
tim. Her ikisi de bana adlarını, Rivebelle'de bana sık sık hizmet 
etmiş olduklarını hatırlattılar. Ama biri bıyık bırakmış, öteki de 
bıyığını kesmiş, saçlarını çok kısa tıraş ettirmişti; dolayısıyla, 
her ikisinin de, omuzlarının üzerinde (Notre-Dame'ın hatalı 
restorasyonlarındaki gibi başka bir kafa değil) kendi başı bu- 
lunduğu halde, çehresi, bir şöminenin üstünde, herkesin gözü 
önünde durmalarına rağmen farkedilmeyen, aranıp taranıp bu- 
lunamayan eşyalar gibi benim için görünmezdi. Adlarını işitir 
işitmez, seslerinin belirsiz ezgisini de kesin olarak tanıdım, 
çünkü bu ezgiyi belirleyen eski çehrelerini gördüm yeniden. 
“Daha İngilizce bile bilmedikleri halde evlenmek istiyorlar!” 
dedi Aim, otelcilik mesleği hakkında pek bilgim olmadığını ve 
yabancı dil bilmedikçe yükselinemeyeceğini anlamadığımı dü- 
şünmeden. 

Yemeğe gelen yeni müşterinin M. de Charlus olduğunu Ai- 
mö'nin kolaylıkla öğrenebileceğini, hattâ Balbec'teki ilk tatilim 
sırasında Mme de Villeparisis"yi ziyarete gelmiş olan barona 
yemek salonunda kendisi hizmet etmiş olduğundan, onu hatır- 
layacağını düşünerek, adını söyledim. Oysa Aime, Charlus Ba- 
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ronu'nu hatırlamadığı gibi, isminden de çok etkilendi. Ertesi 
gün eşyaları arasında arayıp bulacağı bir mektubu bana getire- 
ceğini, mektubu belki benim kendisine açıklayabileceğimi söy- 
ledi. M. de Charlus, Balbec'teki ilk yıl, bana Bergotte'un bir ki- 
tabını vermek istediğinde özellikle Aim&'yi çağırtmış olduğu 
ve kendisiyle daha sonra, Paris'te, benim Saint-Loup ve metre- 
siyle öğle yemeği yediğim, M. de Charlus'ün de casus gibi bizi 
izlemek üzere geldiği restoranda karşılaşmış olması gerektiği 
için, iyice şaşırdım. Gerçi Aimé bu görevlerden ikisini de yerine 
getirememişti; birincisinde uyuyordu, ikincisinde de servis 
yapmakla meşguldü. Yine de, M. de Charlus'ü tanımadığını id- 
dia ettiğinde, samimiyetinden ciddi şekilde şüphe duydum. 
Her şeyden önce, Aimé, baronun hoşlanacağı türden bir insan- 
dı. Balbec Oteli'nin bütün kat sorumluları ve Guermantes Pren- 
si'nin birçok oda hizmetkârı gibi, Aimé de prensten daha eski 
bir soya mensuptu, dolayısıyla daha soyluydu. Özel bir salon 
istediğinizde, önce bu küçük salonda yalnız kaldığınızı zanne- 
derdiniz. Ama az sonra, yandaki servis bölmesinde, Aimö'nin 
tipik bir örnek teşkil ettiği, kızıl saçlı Etrüskleri hatırlatan tür- 
den, aşırı şampanyadan azıcık yıpranmış ve kaçınılmaz olarak 
maden suyuna geçeceği günün yaklaştığını sezen, heykel gibi 
bir şefgarsonun varlığını farkederdiniz. Bu şefgarsonlardan, 
servis yapmanın dışında hizmetler de bekleyen bazı müşteriler 
vardı. Genç, kuruntulu ve telaşlı olan, dışarıda sevgilileri bekle- 
yen komiler, huysuzluk ederlerdi. Bundan ötürü de Aime, ken- 
dilerini ciddiyetsizlikle suçlardı. Haklıydı da. Kendisi ciddiydi. 
Onun bir karısı, çocukları, onlar için beslediği umutları vardı. 
Bu yüzden de, kadın veya erkek, bir yabancı kendisine kur 
yaptığında, bütün gece orada kalması gerekse de, tekliflerini 
reddetmezdi. Çünkü iş, her şeyden önemliydi. M. de Char- 
lus'ün hoşlanacağı türe o kadar uyuyordu ki, baronu tanımadı- 
gını belirttiğinde, yalan söylediği gibi bir kuşkuya kapıldım. 
Yanılmışım. Komi, barona Aimö'nin yatmış (ya da dışarı çık- 
mış) olduğunu ve ikinci seferinde de servis yaptığını haber ve- 
rirken, yüzde yüz doğruyu söylemişti (ilk seferinde, komi, erte- 
si gün Aim&'den azar da işitmişti). Ne var ki hayalgücü, ger- 
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çekliğin ötesinde varsayımlarda bulunur. Kominin kem küm 
etmesi de, herhalde mazeretlerinin doğruluğu konusunda M. 
de Charlus'te birtakım şüpheler uyandırmış ve Aimö'nin aklın- 
dan bile geçmeyen bir kırgınlık yaratmıştı. Ayrıca, daha önce 
de gördüğümüz gibi, Aim6'nin, yeni adresini bir şekilde öğren- 
miş olan M. de Charlus'ün arabasına gitmesine Saint-Loup en- 
gel olmuş ve böylece baron tekrar hayal kırıklığına uğramıştı. 
Bunu farketmeyen Aime ise, benim Saint-Loup ve metresiyle 
öğle yemeği yediğim günün akşamı, Guermantes mührüyle ka- 
patılmış ve sağduyulu bir aptala hitap eden zeki bir adamın tek 
taraflı çılgınlığına örnek olarak burada bazı bölümlerini aktara- 
cağım bir mektup aldığında, anlaşılır bir şaşkınlık yaşamıştı. 
“Beyefendi, evime kabul edilmeye, benimle tanışmaya boş yere 
uğraşan birçok insanı hayrete düşürecek çabalarıma rağmen, 
sizin benden beklemediğiniz, ama benim, her ikimizin haysiye- 
tinin gerektirdiğini düşündüğüm bazı açıklamalarımı size şifa- 
hen sunma imkânını elde edemedim. Bu nedenle de, yüz yüze 
söylenmesi daha kolay olacak birtakım şeyleri size yazılı olarak 
bildireceğim. İtiraf etmeliyim ki, sizi Balbec'te ilk gördüğümde, 
çehrenizi açıkça sevimsiz bulmuştum.” Bunun ardından, Ai- 
me'yle, M. de Charlus'ün çok sevdiği, ölü bir arkadaşı arasın- 
daki -baronun ancak ikinci gün farkettiği- benzerlik üzerine 
yorumlar geliyordu. “O zaman, mesleğinize hiç halel getirme- 
den, neşesiyle bana dertlerimi unutturan dostumun yaptığı gi- 
bi, benimle iskambil oynayabileceğinizi ve bu şekilde bana, 
onun ölü olmadığı yanılgısını yaşatabileceğinizi düşündüm bir 
an. Muhtemelen aklınızdan geçmiş olan ve yüce bir duygunun 
anlaşılmasından çok bir hizmetkârın (kaldı ki hizmet etmekten 
kaçınan birisi bu sıfata bile layık değildir) düzeyiyle bağdaşan 
saçma sapan varsayımların niteliği ne olursa olsun, hiç şüphe 
yok ki, sizden bir kitap istettiğimde, benim kim ve nasıl biri ol- 
duğumu bilmeden, yatmış olduğunuz cevabını göndermekle, 
kendinize önemli bir kişi havası verdiğinizi zannettiniz; oysa 
çirkin bir davranışın, sizin tamamen yoksun olduğunuz cazibe- 
yi, hangi koşullarda olursa olsun, artırabileceğini zannetmek, 
büyük bir hatadır. Ertesi sabah, bir tesadüf eseri sizinle konuş- 
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ma fırsatı bulmamış olsam, konu orada kapanırdı. Ama talihsiz 
dostumla aranızdaki benzerlik, öyle bir belirginlik kazandı ve 
ileri çıkık çenenizin o dayanılmaz biçimini bile değiştirdi ki, 
merhumun, tekrar gönlümü kazanabilmeniz ve karşısına çıkan 
tek fırsatı kaçırmanızı engellemek için, o anda size kendi iyi yü- 
rekli ifadesini ödünç verdiğini anladım. Sonuçta, bütün bunla- 
rın artık bir anlamı kalmadığına ve sizi bu hayatta bir daha 
görme fırsatım da olmayacağına göre, bu olaya birtakım bayağı 
menfaat konuları karıştırmak istemediğim halde, şunu belirte- 
yim ki, merhumun ricasına seve seve boyun eğmeye (çünkü 
ben, kutlular topluluğuna ve onların, yaşayanların kaderine 
müdahale etme arzusuna inanırım) ve size de, kendi arabasına, 
kendi hizmetkârlarına sahip olan, kendisini bir evlat gibi sevdi- 
gim için gelirimin büyük bölümünü doğal olarak hasrettiğim 
bu arkadaşıma davrandığım şekilde davranmaya hazırdım. 
Ama sizin kararınız başka oldu. Bana bir kitap getirmenizi rica 
ettiğimi size ilettiğimde, dışarı çıkmanız gerektiğini bildiren bir 
cevap gönderdiniz. Son olarak da bu sabah, arabama gelmenizi 
rica ettiğimde, bu sözler günah sayılmazsa eğer, beni “üçüncü 
kez inkâr ettiniz.” Balbecte size vermeyi düşündüğüm ve bir 
an, her şeyi paylaştığımı zannettiğim birisine, bu kadar az şey 
vermekle yetinmekten ıstırap duyacağım yüklü bahşişleri bu 
zarfa koymadığım için beni mazur görünüz. Sizin tek yapabile- 
ceğiniz, restoranınızda dördüncü kez, boş yere ve bu sefer sab- 
rımı taşıracak olan bir girişimde bulunmamı önlemektir.” (Bu- 
rada M. de Charlus adresini, evde bulunacağı saatleri, vs. bildi- 
riyordu.) “Elveda beyefendi. Kaybetmiş olduğum dostuma bu 
kadar benzeyip de zekâdan tamamen yoksun olamayacağınızı 
düşündüğüm için (aksi takdirde fizyonomi geçersiz bir bilim 
olurdu), bir gün bu olayı tekrar düşünecek olursanız, mutlaka 
bir esef, bir pişmanlık duyacağınızdan eminim. Bana gelince, 
bütün samimiyetimle söylüyorum, en ufak bir kırgınlık taşıma- 
dığımdan emin olabilirsiniz. Birbirimizden, bu üçüncü nafile 
girişim kadar kötü bir hatırayla ayrılmamış olmayı tercih eder- 
dim. Ancak bu hatıranın da unutulması uzun sürmeyecektir. 
Bizler de, Balbec'te arasıra mutlaka görmüş olacağınız bir an 
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belki daha iyi olacaktır; lakin, birinin değerlendirmesi farklı 
olur; az sonra, birbirlerini ufukta bile görmeyecekler ve karşı- 
laşma silinip gidecektir; her şeye rağmen, bu kesin ayrılıktan 
önce, ikisi de birbirlerini selamlarlar; işte beyefendi, ben de bu- 
rada aynı şeyi yapıp talihinizin açık olmasını diliyorum. Char- 
lus Baronu.” 

Yazılanlardan hiçbir şey anlamayan ve kendisiyle alay edil- 
diğinden kuşkulanan Aime, mektubu sonuna kadar okumamış- 
tı bile. Baronun kim olduğunu kendisine açıkladığımda, hayal- 
lere dalar gibi oldu ve M. de Charlus”ün öngördüğü pişmanlığı 
yaşadı. Hattâ arkadaşlarına arabalar hediye eden bu adama 
mektup yazıp özür dilemediğini de iddia edemem. Ama M. de 
Charlus bu arada Morel'le tanışmıştı. Olsa olsa, Morel'le ilişki- 
leri belki de platonik olduğundan, baron arasıra, bir geceliğine, 
lobide kendisiyle karşılaştığımda şahit olduğum türden bir iliş- 
ki peşinde koşuyor olabilirdi. Ama baronun birkaç yıl önce ser- 
best olan, Aim&'ye seve seve sabitleyebileceği ve şefgarsonun 
gösterdiği, M. de Charlus adına utanç duyduğum mektubu 
yazdırmış olan şiddetli duygusunu Morel'den başkasına yön- 
lendirmesi artık imkânsızdı. Bu mektup, M. de Charlus'ün aş- 
kının toplumdışı niteliği yüzünden, tutku akıntılarının, sevdalı- 
ları, tıpkı tecrübeli bir yüzücünün farkına varmadan kısa süre- 
de karayı gözden kaybetmesi gibi hızla sürükleyen, görünmez 
ve şiddetli gücünün çarpıcı bir örneğiydi. Şüphesiz, sevdalı, ar- 
zularının, özlemlerinin, hayal kırıklıklarının ve tasarılarının 
birbirini izleyen icatlarıyla, tanımadığı bir kadın hakkında koca 
bir roman yazdığında, normal bir erkeğin aşkı da, pergelin 
epeyce açılmasına sebep olabilir. Yine de bu açı, genel olarak 
paylaşılmayan bir tutkunun niteliği ve M. de Charlus'le Ai- 
m6'nin koşullarının farklılığı nedeniyle aşırı genişlemişti. 

Albertine'le her gün çıkıyordum. Albertine tekrar resme 
başlamaya karar vermiş ve çalışmak üzere ilk seçtiği konu, ar- 
tık kimsenin gitmediği, pek az kişi tarafından bilinen, yerinin 
öğrenilmesi zor, kendiliğinden keşfedilmesi imkânsız, ücralığı 
nedeniyle gidilmesi zahmetli, Epreville istasyonundan yarım 
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saatten fazla uzaklıkta, Ouetteholme köyünün son evleri de 
çoktan geride kaldıktan sonra varılan Saint-Jean-de-la-Haise 
Kilisesi olmuştu. Epreville'in adı konusunda, rahibin kitabıyla 
Brichot'nun verdiği bilgiler birbirini tutmuyordu. Biri Epre- 
ville'in eski Sprevilla olduğunu ileri sürüyor, öteki etimoloji ola- 
rak Aprivilla'yı gösteriyordu. İlk gidişimizde, Föterne'e aksi 
yönde, yani Grattevast yönünde küçük bir trene bindik. Ama 
en şiddetli sıcakların olduğu mevsimdi, öğle yemeğinden he- 
men sonra yola çıkmak zaten çok zor olmuştu. Ben dışarıya bu 
kadar erken çıkmamayı tercih ederdim; gözü kamaştıran, kız- 
gın hava, uyuşukluk veriyor, serin yerleri getiriyordu akla. An- 
nemle benim odalarımız, aynı derecede ışık almadıklarından, 
kaplıcalardaki bölmeler gibi, farklı ısılardaydılar. Annemin, Af- 
rika'ya has beyazlıktaki, parlak güneşin çizdiği desenlerle dolu 
tuvalet odası, alçıyla sıvanmış dört duvara baktığı için, bir ku- 
yunun dibine gömülmüş gibiydi; tam tepedeki dört köşe boş- 
lukta ise, üst üste binmiş, yumuşak dalgaları kayarak geçen 
gökyüzü, o ânın arzularına uygun olarak, (bir terasta yer alan 
ya da pencereye asılı bir aynada tersten görünen), mavi suyla 
dolu bir ayin havuzunu hatırlatıyordu. Bu kızgın sıcağa rağ- 
men, saat birde kalkan trene yetişmek üzere yola çıkmıştık. 
Ama Albertine önce vagonda, sonra da uzun yürüyüş sırasında 
sıcaktan çok rahatsız olmuştu; ardından, güneşin ulaşmadığı o 
rutubetli çukurda kıpırtısız durunca üşütmesinden korkuyor- 
dum. Ayrıca, Albertine'in parasızlık nedeniyle mahrum olduğu 
bir lüksten, hattâ konfordan hoşlanacağını, daha Elstire yaptı- 
ğımız ilk ziyaretler sırasında farketmiş olduğumdan, her gün 
bir arabanın gelip bizi alması için Balbec'li bir faytoncuyla an- 
laşmıştım. Gidişte, sıcağa daha az maruz kalmak için, Chante- 
pie Ormanı'ndan geçerdik. Görünmeyen, kimileri denizde de 
yaşayan sayısız kuşun, yanıbaşımızdaki ağaçlarda karşılıklı cı- 
vıldaşmaları, gözlerimizi kapattığımız zaman hissettiğimiz hu- 
zuru yaşatırdı bize. Albertine'le yanyana, arabanın içine gö- 
mülmüş, onun kollarıyla sarılmış halde, bu Okeanos kızlarını 
dinlerdim. Tesadüf eseri bu müzisyenlerden birini, bir yaprak- 
tan diğerinin arkasına geçerken gördüğümde, onunla şarkıları 
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arasında, görünürde hiçbir bağ olmadığından, bu mütevazı, 
şaşkın, bakışsız, sıçrayan, küçücük bedeni, şarkıların kaynağı 
olarak göremezdim. Araba bizi kiliseye kadar götüremezdi. 
Ouetteholme çıkışında arabayı durdurur, Albertine'le vedala- 
şırdım. Çünkü Albertine, başka yapılar ve kimi tablolar gibi bu 
kiliseyle ilgili olarak da, “Onu sizinle birlikte görmek ne büyük 
bir zevk olurdu!” deyip beni korkutmuştu. Ben bu zevki ona 
verebileceğimi sanmıyordum. Ben ancak güzel şeylerin karşı- 
sında yalnızken, ya da yalnızmış gibi yapıp susarsam zevk ala- 
biliyordum. Ne var ki, Albertine, benim sayemde sanatsal du- 
yumlar yaşayabileceğini zannettiğinden, ama bu duyumların 
da bu şekilde iletilmeleri mümkün olmadığından, kendisiyle 
vedalaşıp, günün sonunda onu almaya geleceğimi, bu arada da 
arabayla dönüp Mme Verdurin'i veya Cambremer'leri ziyaret 
etmem, hattâ annemle Balbec'te (ama asla daha uzakta değil) 
bir saat geçirmem gerektiğini söylemeyi daha uygun buluyor- 
dum. En azından ilk günlerde öyle yaptım. Daha sonra, Alber- 
tine bir gün kapris yapıp, “Doğanın Saint-Jean-de-la-Haise'i bir 
tarafa, La Raspeliğre'i öteki tarafa yerleştirmek gibi bir terslik 
yapmış olması, insanın seçtiği yere bütün gün hapsolması ne 
kötü,” demiş, ben de ısmarladığım şapkayla tül gelir gelmez, 
Saint-Fargeau'dan (rahibin kitabına göre Sanctus Ferreolus) oto- 
mobil çağırtmak gibi bir hataya düşmüştüm. Hiçbir şeyden ha- 
beri olmayan Albertine beni almaya geldiğinde, otelin önünde 
motorun gürültüsünü duyunca şaşırdı, otomobilin bizim için 
geldiğini öğrenince de çok sevindi. Onu odama çıkardım. Se- 
vincinden yerinde duramıyordu. “Verdurin'leri ziyarete mi gi- 
deceğiz?” “Evet, ama madem otomobille gidiyoruz, bu kıyafet- 
le gitmeseniz daha iyi olur. Bakın, bu daha uygun bence.” Sak- 
lamış olduğum şapkayla tülü çıkardım. “Benim mi bunlar? Ah! 
Ne kadar sevimlisiniz!” diye haykırarak boynuma atladı. Bize 
merdivende rastlayan Aime, Albertine'in şıklığıyla ve otomobi- 
limizle gurur duyarak (Balbec'te otomobile oldukça ender rast- 
lanırdı) arkamızdan aşağıya indi. Yeni şapkasını göstermek is- 
teyen Albertine, otomobilin üstünü açtırmamı rica edip, daha 
sonra, baş başa daha rahat olalım diye tekrar kapattırabileceği- 
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mizi söyledi. “Hadi,” dedi Aime&, tanımadığı, yerinden kıpırda- 
mamış olan şoföre, “duymadın mı, arabanın üstünü açmanı 
söylediler.” Otel hayatında gözü açılmış ve ayrıca önemli bir 
mevki de edinmiş olan Aime, Françoise'ı bir “hanımefendi” 
olarak gören faytoncu kadar çekingen değildi; önceden tanış- 
mamış olsa da, hiç görmediği halktan kimselerle senli benli ko- 
nuşur, bunun, Aimö'nin aristokrat horgörüsünden mi, halka 
özgü bir kardeşlikten mi kaynaklandığı pek anlaşılmazdı. “Boş 
değilim,” diye cevap verdi, beni tanımayan şoför. “Mlle Simo- 
net'yi almaya geldim. Beyefendiyi götüremem.” Aime kahka- 
hayı bastı. “İyi ya, koca aptal,” dedi, derhal ikna olan şoföre, 
“bu da Mlle Simonet zaten, arabanın üstünü açmanı söyleyen 
beyefendi de patronun.” Aim&, aslında Albertine'e özel bir ya- 
kınlık duymadığı halde, arkadaşımın üzerindeki kıyafetle be- 
nim adıma gurur duyduğu için, şoföre yavaşça dedi ki: “Böyle 
prensesleri her gün otomobilinde gezdirmek istemez miydin, 
söylesene?” O ilk gün, Albertine'in resim yaptığı diğer günler- 
deki gibi La Raspeliğre'e tek başıma gidemedim; o da benimle 
birlikte gelmek istedi. Yolda birkaç yerde durabileceğimizi dü- 
şünüyor, ama önce bambaşka yöndeki Saint-Jean-de-la-Haise'e 
gidip, ardından, ayrı bir günün hasredilmesini gerektiren bir 
gezinti yapmanın imkânsız olduğunu sanıyordu. Şoförden, ak- 
sine, Saint-Jean'a rahatlıkla yirmi dakikada gidebileceğimizi, is- 
tersek orada saatlerce kalabileceğimizi ya da çok daha uzağa 
gidebileceğimizi, çünkü Çuetteholme'dan La Raspeliğre'e en 
fazla otuz beş dakikada varabileceğimizi öğrendi. Otomobil ha- 
rekete geçip de, en süratli atın yirmi adımda alacağı yolu tek 
hamlede katedince, biz de bunu anladık. Mesafe denilen şey, 
uzayın zamana oranından başka bir şey değildir ve zamanla 
birlikte değişir. Bir yere gitmenin zorluğunu, bu zorluk azaldığı 
anda geçerliliğini kaybeden bir miller, kilometreler sistemiyle 
ifade ederiz. Sanat da bundan etkilenerek değişir, çünkü iki ay- 
rı dünyaya aitmiş gibi görünen iki köy, boyutları değişen bir 
manzarada, birbirlerine komşu olurlar. Ne olursa olsun, aynı 
öğle sonrasında hem Saint-Jean'a hem de La Raspeliğre'e git- 
menin çok kolay olduğunu öğrenmek, Albertine'i, 2*2'nin 5 et- 


408 


tiği ve doğrunun, iki nokta arasındaki en kısa çizgi olmadığı bir 
evrenin var olabileceğini öğrenmekten çok daha fazla şaşırttı. 
Douville ve Öuetteholme, Saint-Mars-le-Vieux ve Saint-Mars- 
le-Vâtu, Gourville ve Balbec-le-Vieux, Tourville ve Föterne, o 
âna kadar, bir zamanlar Mösöglise ve Guermantes'ın olduğu gi- 
bi, ayrı günlerin hücresine sımsıkı hapsolmuşken, bir tek öğle 
sonrasında aynı gözler iki yeri birden göremezken, şimdi, çiz- 
meleri yedi fersah yol alan dev tarafından serbest bırakılmışlar- 
dı; artık çay saatimizde, çanlarını, kulelerini, komşu ormanın 
hızla geri çekilip açığa çıkardığı eski bahçelerini çevremize top- 
luyorlardı. 

Altı uçurum olan La Corniche yolunun başına geldiğimiz- 
de, otomobil, bir bıçağın bilenmesini hatırlatan kesintisiz bir 
gürültüyle, tek hamlede yukarı tırmandı; altımızda kalan de- 
niz, giderek genişlemekteydi. Montsurvent'ın eski köy evleri, 
asmalarını, gül ağaçlarını sımsıkı göğüslerine bastırıp bize doğ- 
ru koşuştular; La Raspeliğre'in köknarları, akşam rüzgârı çıktı- 
ğında kapıldıkları telaşı gölgede bırakarak, bizden kaçmak için 
dört bir yana dağılıverdiler; daha önce hiç görmediğim yeni bir 
hizmetkâr, bize kapıyı açmaya geldi, bu arada bahçıvanın oğlu, 
küçük yaşından beklenmeyen bir eğilim ve ilgi sergileyerek, 
motora yiyecekmiş gibi bakıyordu. Günlerden pazartesi olma- 
dığı için, Mme Verdurin'i bulup bulamayacağımızı bilmiyor- 
duk; ziyaretçi kabul ettiği pazartesilerin dışında, Patroniçe'nin 
evine habersiz gitmek pek akıllıca bir iş değildi. Şüphesiz, 
“prensip olarak” evinde oturuyordu, ama Mme Swann'ın da 
kendi küçük kabilesini oluşturmaya ve evinden dışarı adım at- 
mayarak (çoğu zaman masrafını çıkartamasa da) müşteri çek- 
meye çalıştığı dönemlerde, ters bir anlam yükleyerek “prensip 
icabı” diye kullandığı bu ifade, “genel kural olarak” anlamına 
geliyordu, yani çok sayıda istisnayı içinde barındırıyordu. Çün- 
kü Mme Verdurin, dışarı çıkmayı sevdiği gibi, ev sahibesi ola- 
rak görevlerini de iyice abartırdı; öğle yemeğine misafirleri ol- 
duğunda, kahve, likör ve sigaralar içildikten hemen sonra (sıca- 
ğın ve yemeğin yarattığı gevşemeyle, terasta, mineyi andıran 
denizin üzerinde Jersey'ye giden geminin geçişini yaprakların 
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arasından seyretmek daha hoş olacağı halde), bir dizi gezinti- 
den oluşan programın uygulanmasına geçilir, zorla arabaya 
bindirilen misafirler, Douville çevresindeki sayısız manzara se- 
yir yerlerinden birine, istemeye istemeye götürülürlerdi. Aslın- 
da, davetin bu ikinci bölümü de (yerinden kalkıp arabaya bin- 
mek için gerekli çabayı gösterdikten sonra), ilk bölümü kadar 
hoşuna giderdi konukların; zaten lezzetli yemeklerle, güzel şa- 
raplar veya köpüklü elma şarabıyla ön hazırlık yapılmış oldu- 
gundan, o diriltici esintiyle, gidilen yerlerin büyüleyici güzelli- 
ğiyle, kolayca kendilerinden geçerlerdi. Mme Verdurin, bu yer- 
leri yabancılara, adeta malikânesinin (biraz uzaktaki) ekleri gibi 
gösterirdi; evine öğle yemeğine gelip de buraları gezmemek ol- 
maz, tersine, Patroniçe'ye misafir olmadan bu yerler de görüle- 
mezdi. Mme Verdurin'in, tıpkı Morel'in ve bir zamanlar 
Dechambre'ın müzisyenliği üzerinde yaptığı gibi, gezintiler 
üzerinde de tekelci bir hak iddia etmesi, manzaraları küçük ka- 
bilenin bir parçası olmaya zorlaması, aslında göründüğü kadar 
abes bir şey değildi. Patroniçe, kendince Cambremer'lerin La 
Raspeliğre'in döşenişinde ve bahçenin düzenlenişinde sergile- 
dikleri zevksizlikle olduğu kadar, çevrede yaptıkları ya da dü- 
zenledikleri gezintilerde ortaya koydukları hayalgücü yoksun- 
luğuyla da alay ederdi. Nasıl ki, ona sorulursa, La Raspeliğre, 
ancak küçük kabilenin barınağı olduğundan beri gerçek benli- 
ğine kavuşmuşsa, aynı şekilde, sürekli olarak üstü açık arabala- 
rında, demiryolu ve deniz kıyısı boyunca çevredeki tek çirkin 
yolu izleyen Cambremer'ler, onun iddiasına göre, ezelden beri 
o yörede oturdukları halde, bölgeyi tanımıyorlardı. Bu iddiada 
bir doğruluk payı vardı. Cambremer'ler, alışkanlık yüzünden, 
hayalgüçlerinin kıtlığından ve çok yakında olduğu için bıktırıcı 
gibi gelen bir bölgeye karşı ilgisizlikten, evden çıktıklarında da- 
ima aynı yollardan, aynı yerlere giderlerdi. Verdurin'lerin ken- 
di topraklarını kendilerine öğretme iddiasına çok gülüyorlardı 
elbette. Ama mecbur kalsalar, kendileri, hattâ arabacıları bile, 
bizi M. Verdurin'in götürdüğü, biraz gizli, harikulade yerlere 
götüremezlerdi; M. Verdurin kâh özel, ama terk edilmiş, başka- 
larının girmeyi göze alamayacağı bir mülkün parmaklığında 
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bir geçit açar, kâh arabanın geçemeyeceği bir yolda ilerlemek 
üzere bizleri arabadan indirir, ama sonunda mutlaka enfes gü- 
zellikteki bir manzarayla mükâfatlandırırdı. La Raspeliöre'in 
bahçesinin de, aslında, etrafta kilometreler katederek yapılabi- 
lecek bütün gezintilerin bir özeti sayılabileceğini söylemek ge- 
rekir. Her şeyden önce, bir tarafı vadiye, öteki tarafı denize ba- 
kan hâkim konumu, buna imkân tanıyordu; ayrıca, tek taraf- 
tan, örneğin deniz tarafından bakıldığında bile, ağaçların ara- 
sında bırakılan boşluklar sayesinde, bir yerden ufkun bir bölü- 
mü, diğerinden bir başkası görülürdü. Bu seyir noktalarının 
her birinde bir bank vardı; kâh Balbec'i, kâh Parville'i, kâh 
Douville'i gören banka oturulurdu. Tek bir yönde bile, kimileri 
uçurumun hemen kenarında, kimileri biraz daha geride olmak 
üzere, çeşitli banklar yerleştirilmişti. Gerideki banklara oturdu- 
gunuzda, hemen önünüzdeki yeşilliğin ardında, ufuk, azami 
genişlikteymiş gibi görünürdü, ama küçük patikayı izleyip bir 
sonraki banka gittiğinizde, ufuk daha da genişler, körfezin ta- 
mamuı ayaklarınızın altında uzanırdı. Burada durulduğunda, 
dalgaların sesi açık seçik duyulur, aksine, bahçenin daha içle- 
rinde, dalgalar yine görünmekle birlikte, sesleri duyulmazdı. 
La Raspeliğre'deki bu dinlenme noktalarına, ev sahipleri “man- 
zara” adını verirlerdi. Gerçekten de, çevredeki yerleşimlerin, 
kumsalların ve ormanların, mesafe nedeniyle ufacık görünen 
en güzel “manzaraları”, tıpkı Hadrianus'un, çeşitli ülkelerin en 
ünlü anıtlarının minyatürlerini villasında bir araya getirdiği gi- 
bi, şatonun etrafına toplanmıştı. “Manzarası” kelimesinden ön- 
ce gelen ad, çoğunlukla, aynı sahildeki değil, körfezin karşı kı- 
yısındaki bir yerin adıydı ve panoramanın genişliğine rağmen, 
belirgin bir biçimde görülürdü. M. Verdurin'in kitaplığından 
bir kitap alınıp bir saatliğine, “Balbec manzarası”na, okumaya 
gidilir, hava açıksa, “Rivebelle manzarası”na, likör içmeye gidi- 
lirdi, ancak, fazla rüzgâr olmamasına dikkat edilirdi, çünkü her 
iki taraftaki ağaçlara rağmen, o noktada hava hep serin olurdu. 
Mme Verdurin'in düzenlediği öğle sonrası araba gezintilerine 
dönecek olursak, Patroniçe, gezinti sonrasında eve geldiğinde, 
“Kısa süreliğine civarda” olan bir sosyete mensubunun kartvi- 
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zitini bulduğu takdirde, bu ziyaretçiyi kaçırdığı için çok mem- 
nun olmuş gibi yapar, aslında üzülür ve M. Verdurin'i, (henüz 
sadece “evi” görmeye veya Paris'teki sanat ağırlıklı, ünlü salo- 
nuna gitmeye değmeyecek bir kadınla bir tek gün tanışmaya 
gelindiği halde) sosyete mensubunu ertesi çarşamba akşam ye- 
meğine davet etmekle görevlendirirdi. Turistler çoğu kez ya da- 
ha önce dönmek zorunda oldukları veya yemek dönüşü gecik- 
mekten korktukları için de, Mme Verdurin pazartesileri çay sa- 
atinde daima evde bulunmaya karar vermişti. Bu çay davetleri 
pek kalabalık olmazdı; Paris'te, Guermantes Prensesi'nin, Mme 
de Galliffet'nin, Mme d'Arpajon'un evlerinde, daha seçkin çay- 
lara katıldığım olmuştu. Ama burası Paris değildi ve ortamın 
büyüsü, benim gözümde sadece toplantının hoşluğunu artır- 
makla kalmıyor, ziyaretçilerin niteliğini de etkiliyordu. Paris'te 
karşılaşmaktan hiçbir zevk almadığım bir sosyete mensubuyla, 
Feterne'den veya Chantepie Ormanı'ndan geçerek, uzaklardan 
geldiği La Raspeliğre'de karşılaşmanın farklı bir niteliği, bir 
önemi vardı, hoş bir olaydı. Bazen bu kişi gayet iyi tanıdığım 
ve Swann'larda karşılaşmak için parmağımı bile kıpırdatmaya- 
cağım biri olurdu. Ama aynı kişinin adı bu falezde kulağa farklı 
gelir, bir tiyatroda sık sık işittiğimiz bir oyuncunun ismini, ola- 
gandışı bir gala temsilinin afişinde basılı halde gördüğümüzde, 
beklenmedik bağlamı nedeniyle birden ününün artması gibi, 
farklı bir renge bürünürdü. Sayfiyede daha rahat davranıldığı 
için, sosyete mensubu, çoğu kez yanında kaldığı dostlarını da 
beraberinde getirmekten çekinmez, Mme Verdurin'e alçak ses- 
le, evlerinde kaldığından, mecburen onları da getirdiğini açık- 
lardı; buna karşılık dostlarına da, tekdüze bir sayfiye hayatında 
bu eğlenceyi, entelektüel bir ortama gidip harika bir malikâne- 
yi ziyaret ederek mükemmel bir ikindi kahvaltısı yapmayı, ade- 
ta bir nezaket olarak sunardı. Böylece çok sayıda yarı-seçkin in- 
sandan müteşekkil bir topluluk oluşuverirdi; nasıl ki sayfiyede 
acıklı görünecek, iki üç ağaçlı küçücük bir bahçe, Gabriel Cad- 
desi'nde veya Monceau Sokağı'nda sadece mültimilyonerlerin 
harcı olup olağanüstü bir büyü kazanırsa, Paris'te bir gece da- 
vetinde arka plana itilecek soylular da, pazartesi öğleden son- 
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raları, La Raspeliöre'de bambaşka bir ihtişam kazanırdı. Kırmı- 
zı nakışlı bir örtünün serili olduğu masaya, kapı ve pencere 
üstlerindeki tek renkli tabloların altına oturur oturmaz, kendi- 
lerine Normandiya kurabiyeleri, Normandiya milföyleri, içleri 
mercan incilerini andıran kirazlarla doldurulmuş, gemi biçi- 
minde turtalar, “diplomat” pastaları ikram edilir ve davetliler, 
pencerelerin açıldığı, kaçınılmaz biçimde hep bir arada görül- 
dükleri derin maviliğin yakınlığıyla, derhal bir değişime uğrar, 
kendilerini daha değerli bir şeye dönüştüren köklü bir başkala- 
şım geçirirlerdi. Hattâ daha bu davetlileri görmeden bile, pa- 
zartesi günleri Mme Verdurin'e gidildiğinde, Paris'te, görkemli 
bir konağın önündeki şık arabalara alışkanlıkla, isteksizce şöyle 
bir bakan kişiler, La Raspeliğre'in önünde, ulu köknarların al- 
tında, iki üç kırık dökük yük arabâsı gördüklerinde, kalp atışla- 
rının hızlandığını hissederlerdi. Şüphesiz bunun nedeni, kır or- 
tamının farklılığı ve sosyete izlenimlerinin, bu çerçeve değişik- 
liği sayesinde bir tazelik kazanmasıydı. Ayrıca, Mme Verdurin'i 
ziyaret etmek için kiralanmış kırık dökük araba, güzel bir ge- 
zintiyi ve günlüğüne “onca” para istemiş olan arabacıyla varı- 
lan, pahalıya patlamış bir anlaşmayı akla getirirdi. Ama henüz 
seçilemeyen: davetlilere ilişkin biraz heyecanlı merak, herkesin 
kendi kendine, “Kimler var acaba?” sorusunu sormasından da 
kaynaklanırdı; bu, bir haftalığına Cambremer'lere veya bir baş- 
kasına kimin misafirliğe gelmiş olabileceği bilinmediğinden, 
cevabı zor bir soru olduğu gibi, uzun zamandır görmediğimiz 
biriyle karşılaşmanın veya tanışmadığımız birine takdim edil- 
menin, Paris'teki gibi sıkıcı bir durum olmaktan çıkıp, postanın 
gelişinin bile bir hoşluk arzettiği bir inzivanın boşluğunu hazla 
dolduran bir şey haline geldiği, o yalnız kır hayatında, sormak- 
tan daima hoşlandığımız bir soruydu da. Bizim otomobille La 
Raspeliöre'e gittiğimiz gün, bir pazartesi olmadığına göre, M. 
ve Mme Verdurin, hem erkekleri, hem de kadınları kemiren ve 
sevdiklerinden uzakta bir yere hapsedilmiş, yalnızlık tedavisi 
gören hastaya kendini pencereden atma isteği veren insan gör- 
me ihtiyacına kapılmış olsalar gerekti. Çünkü eskisinden daha 
ayağına çabuk ve hızla gerekli terimleri öğrenmiş olan yeni hiz- 
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metkâr, bize “Hanımefendi dışarı çıkmadılarsa “Douville man- 
zarasında'dırlar,” cevabını vererek, “gidip bakacağını” söyle- 
dikten sonra, hemen geri geldi ve Mme Verdurin'in bizi kabul 
edeceğini haber verdi. Kendisini saçları biraz dağınık bir halde 
bulduk, çünkü bahçeden dönüyordu, kümese ve bostana da 
uğramıştı: Tavuskuşlarmı, tavuklarını beslemeye, yumurta top- 
lamaya, sofranın üzerinde, bahçe yolunun minyatürü şeklinde 
düzenleyeceği ve sofrayı yararlı ve lezzetli gıdalar dışında şey- 
lerin de bulunduğu bir yer haline getirecek olan “sofra yollu- 
gu”nu hazırlamak üzere, meyve ve çiçek toplamaya gitmişti; 
çünkü La Raspeliğre'de, masanın üzerinde, armutlar, çırpılmış 
yumurtalar gibi bahçe nimetlerinin etrafında, uzun engerekotu, 
karanfil, gül ve sarı papatya dalları yükselir, çiçekli işaret direk- 
lerine benzeyen bu sapların arasından, camekânlı pencerede, 
açık denizde seyreden gemiler görülürdü. Gelen konukları 
ağırlamak üzere çiçek yerleştirmeye ara veren M. ve Mme Ver- 
durin'in, bu ziyaretçilerin Albertine'le benden başkası olmadı- 
ğını görünce sergiledikleri şaşkınlıktan anladım ki, gayretkeş, 
ama henüz adımı bilmeyen yeni hizmetkâr, ismimi yanlış söy- 
lemiş ve Mme Verdurin de, kim olursa olsun, birilerini görme- 
ye ihtiyaç duyduğundan, tanımadığı halde, konukları içeri al- 
masını söylemişti. Yeni hizmetkâr da, evdeki rolümüzü anlaya- 
bilmek için kapıdan bu sahneyi seyrediyordu. Sora iri adımlar- 
la koşarak uzaklaştı, çünkü daha bir gün önce işe alınmıştı. Al- 
bertine, şapkasıyla tülünü Verdurin'lere iyice gösterdikten son- 
ra, yapmak istediğimiz şey için pek fazla zamanımız olmadığı- 
nı hatırlatmak üzere bana göz ucuyla şöyle bir baktı. Mme Ver- 
durin çay saatini beklememizi istiyordu, ama biz teklifini red- 
dettik; birdenbire, Albertine'le yapacağımız gezintinin bana va- 
at ettiği hazları sıfıra indirecek bir tasarı atıldı ortaya; bizden 
ayrılmak ya da belki yeni bir eğlenceyi kaçırmak istemeyen 
Patroniçe, dönüşte bizimle birlikte gelmeyi arzuluyordu. Ken- 
disinden gelen bu tür tekliflerin hoş karşılanmamasına uzun 
zamandan beri alışık olduğu ve muhtemelen bizim de bu teklifi 
hoş karşılayacağımızdan emin olmadığı için, çekingenliğini aşı- 
rı bir güvenle kapatmaya çalışarak, adeta cevabımızda şüpheye 
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yer olabileceği aklından bile geçmemişçesine, bize herhangi bir 
soru yöneltmeyip, kocasına, sanki Albertine'le bana bir lütufta 
bulunuyormuş gibi, “Onları ben geri götüreceğim,” dedi. Aynı 
anda da, dudaklarına, kendine ait olmayan bir tebessüm yerleş- 
ti; aynı tebessümü daha önce bazı insanlarda, Bergotte'a bilmiş 
bir tavırla, “Kitabınızı aldım, biliyor musunuz?” derken gör- 
müştüm; insanların ihtiyaç duyduklarında -trenleri, nakliye 
araçlarını kullandığımız gibi— kullandıkları, kolektif, evrensel 
gülümsemelerden biriydi; sadece Swann ve M. de Charlus gibi, 
çok incelikli birkaç kişinin dudaklarında, bu tebessümü asla 
görmedim. O andan itibaren, ziyaretimiz bana zehir oldu. An- 
lamamış gibi yaptım. Az sonra, M. Verdurin'in de eğlenceye 
katılacağı anlaşıldı. “Ama M. Verdurin için çok uzun bir yolcu- 
luk olur,” dedim. “Yok canım,” dedi Mme Verdurin, alçakgö- 
nüllü, neşeli bir tavırla, “bir zamanlar hep geçtiği yollardan 
şimdi gençlerle geçmenin kendisini çok memnun edeceğini 
söyledi; gerekirse şoförün yanma oturur, korkmaz, sonra da 
ikimiz, örnek bir karı-koca olarak, uslu uslu trenle döneriz. Ba- 
kın, ne kadar mutlu görünüyor.” Gençlerin yanında onlardan 
da genç olan, torunlarını güldürmek için neşeyle resimler kara- 
layan, saf, yaşlı bir ünlü ressamdan söz eder gibiydi. Albertine 
in, görünüşe bakılırsa, üzüntümü paylaşmaması, Verdurin'lerle 
birlikte her yeri dolaşmayı eğlenceli bulması, benim kederimi 
iyice artırıyordu. Oysa benim Albertine'le yaşamaya hazırlan- 
dığım zevk o kadar zorunluydu ki, bu zevki Patroniçe'nin ber- 
bat etmesine izin vermek istemedim; Mme Verdurin'in sinir bo- 
zucu tehditlerinin affedilir kıldığı, ama Albertine'in, ne yazık ki 
tersini söylediği yalanlar uydurdum. “Ama bizim bir ziyarette 
bulunmamız gerekiyor,” dedim. “Ne ziyareti?” diye sordu Al- 
bertine. “Sonra anlatırım, ama mutlaka gitmemiz lazım.” “Ca- 
nım, biz de bekleriz öyleyse,” dedi Mme Verdurin, her şeye bo- 
yun eğmeye kararlıydı. Son dakikada, bu kadar arzuladığım 
bir mutluluğun elimden alınmasının sıkıntısı, terbiyesizlik et- 
me cesaretini verdi bana. Teklifi kesin olarak reddedip, Mme 
Verdurin'in kulağına mazeret olarak, Albertine'in bir derdi ko- 
nusunda bana akıl danışmak istediğini, bu yüzden de mutlaka 
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onunla baş başa kalmam gerektiğini fısıldadım. Patroniçe kız- 
gın bir havaya büründü, “Pekala, gelmiyoruz,” dedi, öfkeden 
titreyen bir sesle. O kadar kızgındı ki, aşağıdan almak istedim: 
“Ama isterseniz...” “Hayır,” dedi, daha da öfkelenerek, “hayır 
dedim mi, hayırdır.” Patroniçe'nin bana küstüğünü sanıyor- 
dum, ama kapıda bize seslenip ertesi günkü çarşamba toplantı- 
sına devamsızlık etmememizi tembihleyerek, gece vakti tehli- 
keli olan otomobille değil, trenle, küçük grupla birlikte gelme- 
mizi söyledi; otomobil harekete geçtikten sonra da, bizim için 
paketlettiği turta ve sable kurabiyelerini hizmetkâr bagaja koy- 
mayı unuttuğu için, bahçe yokuşunda bizi durdurdu. Dönüş 
yolunda, çiçekli küçük evler, bir süre koşarcasına bize eşlik etti. 
Her yerin görüntüsü bize çok değişmiş gibi geliyordu, çünkü 
yerlerle ilgili kafamızda oluşturduğumuz görüntülerde, uzay 
kavramı en büyük rolü oynamaz katiyen. Zamanın, uzaya göre 
yerleri birbirinden daha fazla ayırdığını söylemiştik. Bu etkiyi 
yaratan tek unsur, zaman değildir. Daima tek başlarına gördü- 
gümüz kimi yerler, hayatımızın farklı bir döneminde, askerde, 
çocuklukta tanıştığımız ve hiçbir şeyle bağdaştırmadığımız in- 
sanlar gibi, bize diğer yerlerle ortak bir ölçütleri yokmuş, nere- 
deyse dünyanın dışındaymış gibi gelirler. Balbeteki ilk tati- 
limde, Mme de Villeparisis'nin, deniz ve ormandan başka bir 
yer görülmediği için bizi götürmekten hoşlandığı bir tepe var- 
dı, adı Beaumont'du. Oraya gitmek için seçtiği, yaşlı ağaçları 
nedeniyle en güzel bulduğu yol, hep yokuş yukarı tırmandı- 
ğından, araba mecburen ağır ağır ilerler, varmamız çok uzun 
sürerdi. Tepeye vardığımızda, arabadan inip biraz dolaşır, son- 
ra tekrar binip aynı yoldan geri döner, bütün bu süre boyunca 
da ne bir köye, ne de bir şatoya rastlardık. Beaumont'un çok 
garip, çok uzak ve çok yüksek bir yer olduğunu biliyordum, 
başka bir yere gitmek için Beaumont yolunu hiç kullanmadı- 
gımdan, hangi yönde bulunduğu konusunda hiçbir fikrim yok- 
tu; zaten arabayla gidilmesi de çok uzun sürüyordu. Şüphesiz 
Balbec'le aynı ilin sınırları içindeydi, ama benim gözümde, baş- 
ka bir düzlemde yer alıyordu, özel bir ayrıcalığa, bir dokunul- 
mazlığa sahipti. Ne var ki otomobil, hiçbir muammaya saygı 
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göstermez: Evleri henüz gözümün önünden gitmemiş olan In- 
carville'i geçip kestirmeden Parville'e (Paterni villa) giden yol- 
dan aşağı inerken, bulunduğumuz platformdan denizin görün- 
düğünü farkedince, o yerin adını sordum şoföre; daha o cevap 
vermeden, Beaumont'u tanıdım; demek ki mahalli trene her 
bindiğimde, farkına varmadan Beaumont'un yanından geçiyor- 
dum, çünkü Parville'e iki dakikalık mesafedeydi. Sanki birlikte 
askerlik yaptığım, bana çok özel bir insan gibi gelen, soylu bir 
aileden olamayacak kadar iyi niyetli ve sade, sadece bir soylu 
olamayacak kadar da uzak ve esrarengiz olan bir subayın, ak- 
şam yemeği davetlerinde karşılaştığım filanca kişilerin kayınbi- 
raderi ya da kuzeni olduğunu öğrenmişim gibi, Beaumont da 
apayrı olduğunu zannettiğim yerlere birden bağlanıp esrarını 
kaybetti ve bölgedeki yerini aldı; kendileriyle bir romanın ka- 
palı atmosferinin dışında karşılaşsam, Madame Bovary'yle 
Sanseverina Düşesi'ni de başka insanlara benzer bulabileceğimi 
düşündüm korkuyla. Büyülü tren yolculuklarına düşkünlüğü- 
mün, Albertine'in, bir hastayı bile istediği yere götüren ve -be- 
nim o âna kadar algıladığım gibi- bir yerin konumunu, sabit 
bir güzelliğin kendine has belirtisi, ikame edilmesi imkânsız 
özü olarak görmeyi engelleyen otomobil karşısındaki hayranlı- 
ğını paylaşmama mani olması gerektiği düşünülebilir. Hiç şüp- 
he yok ki, otomobil, gidilen yerin konumunu, bir zamanlar Pa- 
ris'ten Balbec'e gelirken trenin yaptığı gibi, gündelik hayatın sı- 
radan işlerinden muaf bir hedef, yola çıkarken neredeyse bir 
ideal, içinde kimsenin yaşamadığı, sadece kentin adını taşıyan 
o büyük malikâneye, yani istasyona varışta da, idealliğini koru- 
yarak, nihayet cisimleşmesinin yanısıra ulaşılabilirliğini de vaat 
eden bir amaç haline getirmiyordu. Hayır, otomobil bizi bu 
şekilde, adeta büyü marifetiyle, başlangıçta, isminin özetlediği 
bir bütün halinde ve tiyatro salonundaki bir seyircinin hayalle- 
riyle gördüğümüz bir kente götürmüyordu. Bizi kulise, sokak- 
lara sokuyor, birilerine yol sormak için duruyordu. Ama bu ka- 
dar teklifsiz bir ilerleyişi telafi etmek üzere, otomobil yolculu- 
gunda da, yoldan tam emin olamayan şoförün deneme yanıl- 
maları ve geri dönüşleri; yaklaşmakta olduğumuz, asırlık ağaç- 
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larının yaprakları altına nafile büzüşmeye çalışan şatoya bir te- 
pe, bir kilise ve denizle saklambaç oynatan perspektif oyunları; 
kaçmak için dört bir yana koşuşan, büyülenmiş bir kentin etra- 
fında otomobilin çizdiği, giderek daralan çemberler ve nihayet, 
bir vadinin dibinde kıpırtısız yatan kentin üzerine dümdüz, 
dimdik dalışı vardır; öyle ki otomobil, bu konumu, bu yegâne 
noktayı, ekspres trenlerin kattığı esrardan yoksun kılmış gibi 
görünse de, buna karşılık, onu bir pusulayla kendimiz saptı- 
yormuşuz, keşfediyormuşuz izlenimini yaşatır bize, yeryüzü- 
nün o güzel ölçülerini, gerçek geometrisini daha sevgi dolu bir 
kâşif ruhuyla, daha kesin bir biçimde hissetmemize yardımcı 
olur. 

Ne yazık ki, o sırada bilmediğim ve aradan iki yıldan fazla 
bir zaman geçtikten sonra öğrendiğim bir şey vardı: Şoförün 
müşterilerinden biri de M. de Charlus'tü ve şoföre parasını 
ödemekle yükümlü olup (şoförle anlaşarak kilometre sayısını 
üçle, beşle çarpmak suretiyle) paranın bir bölümünü cebine in- 
diren Morel, (başkalarının yanında tanımıyormuş gibi yapsa 
da), kendisiyle sıkı bir dostluk kurmuştu ve uzak yerlere gidip 
gelmek için onun arabasını kullanıyordu. Bu durumu ve Ver- 
durin'lerin kısa bir süre sonra bu şoföre duymaya başlayacakla- 
rı güvenin, kendileri bilmese de bundan kaynaklandığını bil- 
seydim, ertesi yıl Paris'te yaşayacağım birçok kederin, Alber- 
tine'e ilişkin birçok derdin önü alınmış olurdu, ama böyle bir 
şey hayalimden bile geçmiyordu. M. de Charlus'le Morel'in bir- 
likte yaptığı otomobil gezintileri, kendi başlarına beni doğru- 
dan ilgilendirmiyordu. Zaten bu gezintiler, çoğunlukla, M. de 
Charlus”ün yoksul ve yaşlı bir hizmetkâr, hesabı ödemekle gö- 
revli Morel'in de fazlasıyla iyi kalpli bir asilzade zannedildiği 
bir sahil lokantasındaki öğle veya akşam yemekleriyle sınırlıy- 
dı. Bu yemeklerden, diğerleri hakkında da fikir verebilecek 
olan birini anlatayım. Saint-Mars-le-Vâ6tu'de, dar ve uzun bir 
restorandaydılar. M. de Charlus, Morel'e, “Şunu kaldırsalar ol- 
maz mı?” diye sordu, doğrudan garsonlarla konuşmamak için 
onu aracı gibi kullanarak. “Şu” dediği, iyi niyetli bir şefgarso- 
nun sofrayı süslemek amacıyla yerleştirdiği üç solmuş güldü. 
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“Olur...” dedi Morel tedirginlikle. “Gül sevmez misiniz?” “De- 
minki ricam, aksine, gül sevdiğimi kanıtlardı olsa olsa, çünkü 
burada gül yok.” (Morel şaşırdı.) “Ama aslında gülü pek fazla 
sevmem. Ben isimlere karşı oldukça duyarlıyımdır; güzel dene- 
bilecek bir gül gördüğünüzde ise, isminin Rothschild Baronesi 
veya Mareşal Niel olduğunu öğrenir, donup kalırsınız. Siz isim- 
lerden hoşlanır mısınız? Konser parçalarınız için güzel başlıklar 
buldunuz mu?” “Birinin adı Hüzünlü Şiir.” “Korkunç!” diye ce- 
vap verdi M. de Charlus, tokat gibi şaklayan, tiz bir sesle. 
“Ama ben şampanya istemiştim,” dedi, iki müşterinin önüne 
köpüklü şarapla dolu birer kadeh bırakıp siparişi yerine getir- 
diğini zanneden şefgarsona. “Ama beyefendi...” “En kötü şam- 
panyayla bile ilgisi olmayan şu iğrenç şeyi kaldırın. Cup deni- 
len kusturucu ilaç bu, genellikle sirke ve madensuyu karışımı- 
nın içine üç tane çürük çilek atılarak yapılır... Evet,” diye de- 
vam etti, tekrar Morel'e dönerek, “başlık denen şeyin ne oldu- 
ğunu bilmiyor gibisiniz. Hattâ en iyi çaldığınız parçanın yoru- 
munda bile, meselenin ruhötesi yanını algılamıyor gibisiniz.” 
“Ne dediniz?” diye sordu, baronun söylediklerinden hiçbir şey 
anlamayan ve yararlı bir bilgiden, mesala bir öğle yemeği da- 
vetinden mahrum olmaktan korkan Morel. M. de Charlus, bu 
“Ne dediniz?” cümlesine soru muamelesi yapmayınca, cevap 
alamayan Morel konuyu değiştirip tenselliğe geçmenin uygun 
olacağını düşündü. “Bakın, şu sizin sevmediğiniz çiçekleri sa- 
tan Sarışın kız var ya, onun da mutlaka bir kızla ilişkisi vardır. 
Dipteki masada oturan yaşlı kadın da öyle.” “Peki sen bütün 
bunları nereden biliyorsun?” diye sordu M. de Charlus, Mo- 
rel'in sezgisine hayran olarak. “Ben onları saniyesinde anlarım. 
İkimiz bir kalabalığın ortasında dolaşalım, görürsünüz, hiç ya- 
nılmam.” O esnada, erkek güzelliğinin içinde bir kız edası taşı- 
yan Morel'e bakan biri, ona kimi kadınları işaret ettiği kadar, 
kendisini de bu kadınlara işaret eden karanlık sezgiyi anlardı. 
Morel, Jupien'in yerini almak niyetindeydi, yelekçinin baron- 
dan sağladığını zannettiği gelirleri aylığına eklemek gibi belli 
belirsiz bir isteği vardı. “Jigoloları daha da iyi tanırım, sizin 
herhangi bir hataya düşmenize izin vermem. Yakında Balbec 


419 


fuarı başlayacak, orada neler buluruz neler. Hele Paris'te, gö- 
rürsünüz nasıl eğleneceğinizi.” Ama soyaçekimle edindiği hiz- 
metkâr ihtiyatlılığı, başladığı cümleyi farklı bitirmesine sebep 
oldu. Dolayısıyla M. de Charlus de, onun hâlâ genç kızlardan 
söz ettiğini sandı. Morel, baronun şehvet duygularını harekete 
geçirmek için, (aslında daha ahlaksızca bir yol olduğu halde) 
kendince başına iş açmayacak bir yöntem kullanarak, “Biliyor 
musunuz,” dedi, “benim en büyük hayalim, tertemiz bir genç 
kız bulup onu kendime âşık etmek, sonra da bekâretini boz- 
mak.” M. de Charlus, Morel'in kulağını sevecenlikle çimdikle- 
mekten kendini alamadı, ama safça ekledi: “Ne işine yarayacak 
bu senin? Kızın bekâretini bozarsan, evlenmek zorunda kalır- 
sın.” “Evlenmek mi?” diye haykırdı Morel, baronun sarhoş ol- 
duğunu sezinleyerek, ya da aslında sandığından daha erdemli 
bir adam olan muhatabının nasıl biri olduğunu düşünmeyerek. 
“Evlenmek mi? Daha neler! Evleneceğime söz veririm tabii, 
ama işlem tamamlanınca, akşamına bırakıveririm kızı.” M. de 
Charlus'ün, bir varsayım kendisine geçici bir tensel haz sağlı- 
yorsa, desteklemek, birkaç dakika sonra, haz sona erdiğinde 
de, bütün desteğini geri çekmek gibi bir âdeti vardı. “Gerçekten 
yapar mısın böyle bir şeyi?” dedi Morel'e gülerek ve iyice yak- 
laşıp sıkıştırarak. “Hem de nasıl!” dedi Morel, baronun hoşlan- 
dığını görüp gerçekten arzuladığı bu olayı samimiyetle açıkla- 
maya devam ederek. “Tehlikeli bir şey,” dedi M. de Charlus. 
“Önceden bavullarımı hazırlar, adres filan bırakmadan çeker 
giderim.” “Peki ya ben?” diye sordu M. de Charlus. “Sizi de 
yanımda götürürüm tabii ki,“ dedi Morel aceleyle; umurunda 
bile olmayan baronun ne olacağını düşünmemişti. “Biliyor mu- 
sunuz, bu iş için çok uygun bir kızcağız var, sayın dükün kona- 
gında dükkânı olan bir terzi kız.” “Jupien'in kızı!” diye haykır- 
dı baron, içki servisi yapan garson geldiği esnada. “Yo, asla!” 
diye ekledi, belki bir üçüncü kişinin varlığı kendisini tasarısın- 
dan soğuttuğu için, belki de, en kutsal şeyleri kirletmekten hoş- 
landığı o şeytanca ayinlerde bile, dostluk duyguları beslediği 
kişileri söz konusu etmeye yanaşamadığı için. “Jupien iyi bir 
insandır, kız da çok sevimlidir, onları üzmek feci bir şey olur- 
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du.” Morel fazla ileri gittiğini hissedip sustu, ama boşluğa diki- 
len gözleri, bir gün yanında kendisine “aziz sanatçı” dememi 
istediği ve bir yelek siparişi verdiği genç kızı görmeye devam 
ediyordu. Çok çalışkan olan kız, tatile gitmemişti, ama sonra- 
dan öğrendim ki, kemancı Balbec civarında olduğu sıralar, 
onun, Morel'i benim yanımda görüp bir “beyefendi” zannetti- 
ğinden soylulaşmış olan, yakışıklı çehresini düşünüyormuş 
durmadan. 

“Chopin'in piyano çalışını hiç duymadım,” dedi baron, 
“oysa dinleyebilirdim kendisini, Stamati'den ders alıyordum, 
ama o benim, Chimay Teyzemin evinde Noktürnler'in bestecisi- 
ni dinlememi yasaklamıştı.” “Ne büyük aptallık etmiş!” diye 
haykırdı Morel. “Aksine,” diye tersledi M. de Charlus, tiz bir 
sesle. “Ne kadar zeki bir insan olduğunu kanıtladı. Benim güç- 
lü bir kişiliğim olduğunu ve Chopin'in etkisi altında kalacağı- 
mı anlamıştı. Zaten her şey gibi müziği de çok genç yaşta bırak- 
tığımdan, bir önemi de yok. Ayrıca insan biraz da tahmin ede- 
biliyor,” diye ekledi, burundan gelen, ağır, gevşek bir tonda, 
“duymuş olan birileri hep çıkıyor, onlar bir fikir veriyor. Her 
neyse, Chopin, sizin ihmal ettiğiniz ruhötesi meselesine dön- 
mek için bir bahaneydi sadece.” 

Dikkat edileceği gibi, M. de Charlus'ün anlatımı, alışılma- 
dık bayağılıkta, kısa bir aradan sonra, her zamanki yapmacıklı- 
ğına ve tumturaklılığına kavuşmuştu. Sebebi, Morel'in iğfal et- 
tiği bir genç kızı hiç vicdan azabı duymadan yüzüstü bırakabi- 
leceği düşüncesinin, barona ani ve eksiksiz bir haz yaşatmış ol- 
masıydı. Ardından, nefsi bir süreliğine yatışmış ve birkaç daki- 
kalığına M. de Charlus'ün yerine geçmiş olan (ve gerçekten ru- 
hötesi nitelikteki) sadist kaçıp gitmiş, sözü, sanatsal incelikle, 
duyarlılıkla, iyilikle dolup taşan gerçek M. de Charlus'e bırak- 
mıştı. “Geçen gün, XV. Dörtlü'nün piyano düzenlemesini çaldı- 
nız, kendi içinde abes bir şey zaten, çünkü hiçbir beste, piyano- 
ya bu kadar uygunsuz değildir. Yüce Sağır'ın fazla gergin telle- 
rinden kulakları rahatsız olan kişiler için yapılmış bir düzenle- 
medir. Oysa ilahi olan, tam da bu hırçın denebilecek mistisizm- 
dir. Ne olursa olsun, siz bütün tempoları değiştirerek çok kötü 


421 


çaldınız. Bu parçayı, adeta besteliyormuş gibi çalmak gerekir: 
Anlık bir sağırlığa ve namevcut bir dehaya maruz kalan genç 
Morel, bir an kıpırtısız durur; sonra, kutsal coşkunluğa kapıla- 
rak çalar, ilk ölçüleri besteler; ardından, bu girişin gerektirdiği 
çabadan ötürü bitkin düşüp çöker, Mme Verdurin'e kendini be- 
gendirmek için güzel perçemini öne düşürür, böylece, kehaneti 
nesnelleştirmek için kullandığı olağanüstü zekâ miktarını tek- 
rar oluşturacak zamanı da kazanmış olur; sonra da, tekrar güç 
toplamış olarak, yeni ve çok yüce bir ilhamla, Berlinli virtü- 
ozun” (M. de Charlus'ün Mendelssohn'u kastettiğini sanıyo- 
ruz) “bıkmadan, usanmadan taklit edeceği, ebedi, ulvi cümleye 
doğru yükselir. İşte size Paris'te, gerçekten yüce ve diriltici tek 
yorum olan bu yorumla çaldıracağım besteyi.” M. de Charlus 
kendisine bu tür fikirler verdiğinde, Morel, şefgarsonun kü- 
çümsenen gülleriyle “cup” kadehlerini götürüşünde hissettiğin- 
den çok daha büyük bir korkuya kapılıyordu, çünkü “sosye- 
te"nin bunu nasıl karşılayacağını düşünüp telaşlanıyordu. Ama 
bu düşüncelerle daha fazla oyalanmasına, M. de Charlus'ün 
buyurgan sesi engel oldu: “Şefgarsona sorun bakalım, Bon 
Chrötien'il var mıymış.” “Bon Chrétien mi? Anlayamadım.” 
“Gördüğünüz gibi, sıra meyveye geldi, bir cins armuttur bu. 
Mme de Cambremer'in evinde bulunduğundan emin olabilirsi- 
niz, çünkü tıpatıp benzediği Escarbagnas Kontesi'nin evinde 
vardı. M. Thibaudier gönderir armutları kendisine, o da, İşte 
çok güzel bir Bon Chrétien; der.” “Hiç bilmiyordum.” “Hiçbir 
şey bilmediğinizi görüyorum zaten. Moliğre'i bile okumadığı- 
nıza göre... Her neyse, başka şeyler gibi sipariş vermeyi de her- 
halde bilmediğinize göre, buranın çok yakınında yetiştirilen bir 
armut isteyin bari: “Louise-Bonne d'Avranches” armudu.” 
“Neydi?” “Durun, madem bu kadar beceriksizsiniz, ben tercih 
ettiğim bir başka cins ısmarlayayım. Garson, Doyenné des 
Comices var mı? Charlie, Düşes Emilie de Clermont-Tonnerre” 
in bu armutla ilgili harika yazısını okumanız lazım.” “Hayır be- 
yefendi, yok.” “Peki ya Triomphe de Jodoigne?” “Yok beyefen- 
di.” “Virginie-Baltet? Passe-Colmar? O da mı yok? Pekala, ma- 


1 kelime anlamı: iyi Hıristiyan. 
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dem hiçbir şey yok, gidelim. Duchesse-d'Angoulöme'lerin he- 
nüz mevsimi değil; haydi Charlie, gidelim.” 

Ne yazık ki, M. de Charlus'ün sağduyudan yoksunluğu ve 
belki de Morel'le ilişkisinin muhtemelen iffetli oluşu, baronun 
bu dönemden başlayarak, kemancıyı garip lütuflara boğmasına 
yol açtı; Morel, anlayamadığı bu lütuflara, bir anlamda çılgın, 
ama nankör ve çapsız mizacı gereği, giderek artan bir soğukluk 
veya şiddetle karşılık veriyor, bu da -bir zamanlar o kadar 
mağrur, şimdiyse çekingen mi çekingen olan— M. de Charlus'e 
umutsuzluk nöbetleri yaşatıyordu. Kendini M. de Charlus'ten 
bin kat daha önemli bir M. de Charlus zanneden MorelV'in, en 
basit konularda bile, baronun aristokrasiye ilişkin gururlu ders- 
lerini harfiyen uygulayarak nasıl yanlış anladığını ileride göre- 
ceğiz. Şimdilik, Albertine beni Saint-Jean-de-la-Haise'de bekler- 
ken, şunu söylemekle yetinelim: Morel'in asaletten daha çok 
önem verdiği bir şey varsa (ki bu, bilhassa, en büyük zevki şo- 
förle birlikte —“hiç çaktırmadan”— küçük kızların peşinde koş- 
mak olan birisi için oldukça asil bir düşünce sayılırdı), o da, sa- 
natsal şöhreti ve keman dersindekilerin ne düşüneceğiydi. Tıp- 
kı benim, babasının büyükamcamın evindeki işi konusunda bir 
şey söylemeyeceğime söz vermemden sonra bana tepeden bak- 
ması gibi, M. de Charlus'ün tamamen kendisine ait olduğunu 
hissettiği için onu inkâr etmesi, onunla alay etmesi, şüphesiz 
çirkin bir şeydi. Öte yandan, diplomalı sanatçı Morel adı, ona 
bir “isim”den daha üstün geliyordu. Bu yüzden de, M. de 
Charlus, platonik aşk hülyalarıyla, ailesine ait bir unvanı ken- 
disine vermek istediğinde, Morel şiddetle reddediyordu. 

Albertine uslu uslu Saint-Jean-de-la-Haise'de kalıp resim 
yapmayı tercih ettiği günler, ben otomobili alıyor, dönüp onu 
almam gereken saate kadar sadece Gourville ve Fâterne'e değil, 
Saint-Mars-le-Vieux ve Criguetot'ya kadar gidebiliyordum. On- 
dan başka şeylerle ilgileniyormuş, başka zevkler uğruna onu 
terk ediyormuş gibi yapsam da, bir tek onu düşünüyordum. 
Çoğu zaman, Gourville'e hâkim geniş düzlükten öteye gitmez. 
dim; burası, Combray'nin üstünden başlayıp Mösöglise yönün 
de uzanan ovaya biraz benzediğinden, Albertin“den epeyce 
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uzak bir mesafede bile olsam, bakışlarım ona ulaşamasa da, ya- 
nımdan geçen ve bakışlarımdan öteye ulaşabilen güçlü, tatlı 
deniz esintisinin, hiçbir engel karşısında durmadan Çuette- 
holme'a kadar ineceğini, Saint-Jean-de-la-Haise'i yapraklarının 
arasında gizleyen ağaçların dallarını kıpırdatıp arkadaşımın 
yüzünü okşayacağını ve böylece, bu sonsuz büyüklükteki, ama 
tehlikesiz sığınakta, tıpkı iki çocuğun zaman zaman birbirlerine 
seslerini duyuramadıkları, birbirlerini göremedikleri, ama 
uzakta da olsalar bir arada bulundukları oyunlardaki gibi, ar- 
kadaşımla aramda çifte bir bağ kuracağını düşünmenin mutlu- 
luğunu yaşardım. Denizin görüldüğü yollardan geri dönerdim; 
Balbec'e ilk gelişimde, deniz dalların arasında ortaya çıkmadan 
önce gözlerimi kapatıp, toprağın dertli ninesi olan, henüz canlı 
varlıkların olmadığı zamanlardaki gibi, çılgınca, ezeli çalkantı- 
sını sürdüren denizi göreceğimi düşündüğüm yollardı bunlar. 
Aynı yollar, şimdi Albertine'e kavuşmanın aracıydılar sadece 
benim için; onları tıpkı eski halleriyle, nereye kadar düz devam 
edip nerede döneceklerini bilerek tanıyınca, eskiden bu yollar- 
dan geçerken Mlle de Stermaria'yı düşündüğümü ve Albertine” 
le buluşmadan önce yaşadığım sabırsızlığın aynısını, Paris'te, 
Mme de Guermantes'ın geçtiği sokaklardan aşağı inerken yaşa- 
dığımı hatırlıyordum; bu duygular benim için, kişiliğimin izle- 
diği bir çizginin yoğun tekdüzeliğine, manevi anlamda bürü- 
nüyordu. Doğal bir şeydi, bununla birlikte, önemsiz de değildi; 
benim kaderimin, sadece hayaletleri, gerçeklikleri büyük ölçü- 
de benim hayalimde yatan insanları izlemek olduğunu hatırla- 
tıyorlardı bana; gerçekten de, öyle insanlar vardır ki -benim 
durumum da, çocukluğumdan beri böyle olmuştu— servet, ba- 
şarı, yüksek mevkiler gibi, başkaları tarafından doğrulanabilir, 
sabit bir değeri olan şeylerin hiçbiri, onların gözünde önem ta- 
şımaz; onların ihtiyaç duyduğu şey, hayaletlerdir. Bir hayalete 
rastlamak uğruna, diğer her şeyi feda ederler, her yolu dener, 
her imkânı kullanırlar. Ama hayalet, kısa sürede yok olup gi- 
der; bunun üzerine, daha sonra tekrar birinciye dönecek de ol- 
salar, bir başka hayaletin peşinde koşarlar. Albertine'in, ilk tati- 
limde denizin önünde gördüğüm genç kızın peşinde ilk koşu- 
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şum değildi bu. Evet, ilk seferinde sevdiğim Albertine'le şimdi 
neredeyse yanından ayrılmadığım Albertine'in arasına başka 
kadınlar, özellikle de Guermantes Düşesi girmişti. Denebilir ki, 
düşesle arkadaş olduktan sonra onları hiç düşünmeyip sadece 
Albertine'i düşünecek olduktan sonra, Gilberte için o kadar 
üzülmenin, Mme de Guermantes için o kadar zahmete katlan- 
manın ne anlamı vardı? Hayaletlere düşkün olan Swann, ölme- 
den önce bu soruya cevap verebilirdi. Bu Balbec yolları, ardın- 
dan koşulan, unutulan, bazen bir tek görüşme uğruna ve der- 
hal kaçıveren, gerçekdışı bir hayata dokunmak üzere tekrar pe- 
şine düşülen bu hayaletlerle doluydu. Bu yollardaki ağaçların, 
armut, elma, ılgın ağaçlarının ben öldükten sonra da var olaca- 
ğını düşündükçe, bana, ebedi uyku saati henüz çalmamışken, 
artık çalışmaya koyulmamı öğütledikleri hissine kapılıyordum. 

Arabadan Çuetteholme'da iner, çukur, sarp yolda koşar, 
bir tahtaya basarak dereyi geçer, küçük kuleleriyle, dikenli, kır- 
mızı, bir gül ağacı gibi çiçekler açan kilisenin karşısında resim 
yapmakta olan Albertine'i bulurdum. Düz bir sathı olan tek 
şey, alınlık tablasıydı; taşın aydınlık yüzeyindeki melekler, bi- 
zim oluşturduğumuz XX. yüzyıl çiftinin karşısında, ellerinde 
mumlarla, XIII. yüzyıl törenlerini kutlamaya devam ediyorlar- 
dı. Albertine'in, hazırladığı tuvalin üzerine yapmaya çalıştığı 
resim, bu meleklerin portresiydi; Elstiri taklit ederek iri fırça 
darbeleriyle, üstadın belirttiğine göre, bu melekleri diğer hep- 
sinden bu kadar farklı kılan asil ritmi yakalamaya çalışıyordu. 
Sonra Albertine eşyalarını toplardı. İkimiz birbirimize yaslana- 
rak çukur yoldan yukarı çıkar, bizi hiç görmemişçesine sakin 
olan küçük kiliseyi, derenin aralıksız sürüp giden sesiyle baş 
başa bırakırdık. Az sonra, otomobil uçarcasına giderek, gidişten 
farklı bir yoldan geri götürürdü bizi. Marcouville-Orgueil- 
leuse'den geçerdik. Yarısı yeni, yarısı restore edilmiş olan kili- 
sesinin üzerine, alçalan güneş, yüzyılların cilası kadar güzel bir 
cila çekerdi. Bu cilanın ardında, kocaman alçak kabartmalar, 
yarı sıvı, yarı ışıklı bir tabakanın ardından görünürlerdi sanki; 
Meryem Ana, Azize Elisabet ve Aziz Yoahim, hafif akıntıda, ne- 
redeyse karada yüzer gibi, suyun ya da güneşin hizasında yü- 
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zerlerdi. Sıcak bir toz bulutunun içinden, çok sayıda modern 
heykel, batan güneşin yaldızlı tüllerinin yarı yüksekliğine ka- 
dar çıkan sütunların üzerinde yükselirdi. Kilisenin önündeki 
büyük servi, sanki kutsal bir alanın içinde dururdu. Serviyi 
seyretmek için biraz aşağı iner, birkaç adım yürürdük. Alber- 
tine, uzuvları kadar, (kendisi için önemli bir huzur kaynağı 
olan) İtalyan hasır şapkasının ve ipek eşarbının da doğrudan 
bilincindeydi ve kiliseyi dolaşırken, bu şapkayla eşarptan, ha- 
rekete dökülmeyen ama benim zarif bulduğum bir memnuni- 
yette ifadesini bulan, bambaşka bir canlılık geçiyordu kendisi- 
ne; bu eşarp ve şapka, arkadaşımın yeni ve hariçten gelen bir 
parçasıydılar, ama benim gönlümde yer etmişlerdi bile, arkala- 
rında bıraktıkları izin, servinin etrafını dolanışını akşam serinli- 
ginde izliyordum. Kendisi göremese de, bu şıklığın kendisine 
yakıştığını tahmin ediyor, başını, şapkasıyla uyumlu olacak şe- 
kilde tutarak bana gülümsüyordu. “Hoşuma gitmedi, restore 
edilmiş,” dedi kiliseyi göstererek; Elstir'in, eski taşların değeri, 
taklit edilmesi imkânsız güzelliği hakkında söylediklerini hatır- 
lıyordu. Albertine, bir yapının restore edilip edilmediğini der- 
hal anlardı. Müzik konusundaki berbat zevkine karşılık, mi- 
marlık konusunda şimdiden ulaştığı yanılmaz zevke insan an- 
cak şaşırabilirdi. Elstir gibi ben de bu kiliseden hoşlanmıyor- 
dum; güneşli cephesi, ona bakan gözlerime hiçbir haz vermi- 
yordu, kiliseyi seyretmek üzere otomobilden, sırf Albertine'in 
hatırı için inmiştim. Buna rağmen, izlenimci ustanın kendi ken- 
disiyle çelişkiye düştüğünü düşünüyordum; kilisenin gün batı- 
mındaki dönüşümünü hesaba katmadan, nesnel mimari değe- 
rine saplanmak, bu fetişizm yersiz değil miydi? “Kesinlikle be- 
genmedim,” dedi Albertine; “ama adı güzel: D'Orgueilleuse. 
Unutmayalım da, Saint-Mars'a neden Vêtu dendiğini Bri- 
chot'ya soralım. Bir dahaki sefere oraya gideceğiz, değil mi?” 
diye sordu, üzerine, eskiden küçük beresini, şimdi de şapkasını 
indirdiği kara gözleriyle bana bakarak. Tülü rüzgârda uçuşur- 
du. Ertesi gün birlikte Saint-Mars'a gideceğimize sevinerek oto- 
mobile binerdim; denize girmekten başka şey düşünülmeyen 
bu kavurucu sıcaklarda, Saint-Mars'ın somon pembesi, baklava 
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biçimi kiremitlerle kaplı, hafif eğik ve adeta çırpınan iki antik 
çan kulesi, saydam, mavi bir sudan adeta kıpırdamadan yükse- 
len, pulları üst üste binmiş, sivri, yosunlu, kızıl, yaşlı balıklara 
benzerdi. Marcouville'den ayrılırken, yolu kısaltmak için, bir 
çiftliğin bulunduğu kavşakta yan yola sapardık. Bazen Alber- 
tine çiftliğin önünde otomobili durdurur, benden gidip arabada 
içmek üzere Calvados veya elma şarabı almamı rica ederdi; ke- 
sinlikle köpüklü olmadığı iddia edilen elma şarabıyla üstümüz 
başımız sırılsıklam olurdu. Birbirimize yapışık halde oturur- 
duk. Çiftliktekiler, kapalı arabanın içinde Albertine'i zar zor se- 
çerlerdi, şişeleri geri götürürdüm; sanki ikimize ait bu hayata, 
onların varsayabileceği şekliyle, bu içki molasının, herhangi bir 
ânını teşkil ettiği âşıkların hayatına devam etmek üzere, tekrar 
yola koyulurduk; Albertine elma şarabını içtikten sonra bizi 
görseler, bu varsayım gerçeğe iyice yakın görünürdü; çünkü 
Albertine o andan sonra, aramızda, genellikle kendisini rahat- 
sız etmeyen bir mesafe bulunmasına katlanamazdı; ince pa- 
mukludan eteğinin altındaki bacaklarını bacaklarıma yapıştırır, 
sadece elmacık kemikleri kıpkırmızı yanan, sararmış, kenar 
mahalle kızları gibi hem ateşli, hem solgun yanaklarını yanak- 
larıma yaklaştırırdı. Böyle anlarda, sesi de, neredeyse kişiliği 
kadar hızla değişir, kendi sesinin yerini, bambaşka, kısık, küs- 
tah, adeta sefih bir ses alırdı. Akşam olurdu. Eşarbı ve şapka- 
sıyla onu bana yaslanmış hissetmek, birbirini seven kişilerin 
hep böyle yanyana görüldüğünü hatırlamak ne büyük zevkti! 
Albertine'e belki de âşıktım, ama bunu ona belli etmeye cesare- 
tim yoktu; öyle ki, içimde bir aşk var idiyse eğer, tecrübeyle sa- 
bitleninceye kadar değeri olmayan bir gerçeklik halinde vardı 
ancak, oysa bu aşk bana gerçekleştirilmesi imkânsız ve hayatın 
dışında gibi geliyordu. Kıskançlığımsa, Albertine'den temelli 
ayrılmadıkça tamamen yok olmayacağını bildiğim halde, ya- 
nından mümkün olduğunca az ayrılmaya itiyordu beni. Onun 
yanındayken bile bir kıskançlık hissettiğim oluyordu, ama o za- 
man, bu kıskançlığı yaratan koşulların tekrarlanmasını engelle- 
meye çalışıyordum. İşte böyle bir durumda, havanın güzel ol- 
duğu bir gün, öğle yemeğine Rivebelle'e gittik. Yemek salonu- 
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nun ve çaylar için kullanılan koridor biçimindeki lobinin bü- 
yük camlı kapıları, güneşin altın gibi parlattığı çimlere doğru- 
dan açılmıştı, büyük, aydınlık restoran da sanki bu çimenliğin 
bir parçası gibiydi. Pembe yüzlü, siyah saçları bir alev gibi kıv- 
rılan garson, bu geniş alanda eskisi kadar hızlı hareket etmiyor- 
du, çünkü artık komi değil, kısım şefiydi; buna rağmen, doğal 
hareketliliği nedeniyle, bazen uzakta, yemek salonunda, bazen 
daha yakında, ama dışarıda, bahçede yemeyi tercih eden müş- 
terilere servis yaparken, tıpkı koşan genç bir tanrının, bazıları 
bir malikânenin aydınlık iç kısmına, bazıları da dışarıda uza- 
nan yeşil çimenlikte, yaprakların altına, açık havanın aydınlığı- 
na yerleştirilmiş, değişik heykelleri gibi, kâh orada, kâh burada 
göze çarpıyordu. Bir ara yanımıza geldi. Albertine benim sözle- 
rime dalgın bir karşılık verdi. Kocaman açılmış gözlerle garso- 
na bakıyordu. Birkaç dakika boyunca, insanın, sevdiği kişinin 
yanında olsa da, onunla birlikte olmayabileceğini hissettim. İki- 
si, benim varlığımla dilsizleşmiş, belki benim bilmediğim eski 
buluşmaların bir devamı veya sadece garsonun bir bakışının 
sonucu olan, benim rahatsız edici, gizlenilen üçüncü kişi konu- 
munda olduğum, esrarengiz bir baş başa beraberlik içinde gi- 
biydiler. Garson, patronu tarafından sertçe çağrılıp uzaklaştık- 
tan sonra bile, Albertine yemeğine devam etmekle birlikte, ar- 
tık restoranı ve bahçeyi, siyah saçlı koşan tanrının, değişik de- 
korlarda ve değişik yerlerde belirdiği, aydınlatılmış bir pist gibi 
görüyordu. Bir an, acaba onun peşine düşerek beni masada tek 
başıma bırakır mı diye düşündüm. Ama ertesi günden itibaren, 
bu zalim duyguyu temelli unutmaya başladım, çünkü bir daha 
asla Rivebelle'e gitmemeye karar vermiş, oraya ilk defa 
gittiğini iddia eden Albertine'den de, bir daha gitmeyeceğine 
dair söz almıştım. Ayrıca, benim varlığım yüzünden bir zevk- 
ten mahrum kaldığını düşünmesin diye, ayakları kanatlı garso- 
nun ondan başkasını gözü görmediğini de inkâr ettim. Rive- 
belle'e arasıra tekrar gittiğim ve eskisi gibi çok içtiğim oldu, 
ama yalnız başıma gittim. Son bir kadeh içerek beyaz duvarın 
üzerine çizilmiş gül desenini seyreder, yaşadığım hazzı ona yö- 
neltirdim. Yeryüzündeki tek varlık olurdu benim gözümde; ka- 
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yan bakışlarım kâh onu izleyip yakalar, kâh kaybederdi; gelece- 
ği umursamaz, konmuş bir kelebeğin etrafında dönen, hayatı- 
nı, son bir şehvet eylemiyle, onunla birlikte bitirmeye hazırla- 
nan bir kelebek misali, gül desenimle yetinirdim. Bende yakın 
zamanda bir yara açmamış, dolayısıyla da sadece kendisinde 
bulunan merhemi dilenmek zorunda olmadığım bir kadından 
vazgeçmek için, bu belki de özellikle uygun bir andı. İçimde 
yarattığı arzuya rağmen bir gün öncesinden farklı olmayacak 
bir yarının bekleyişinden başka şey olarak görmediğim bu ge- 
zintiler bile, Albertine'in daha önce bensiz bulunduğu yerler- 
den, teyzesinin, kız arkadaşlarının evlerinden koparılıp alınmış 
olmanın cazibesini taşıdıklarından, beni sakinleştiriyorlardı. Bu 
cazibe, somut bir mutluluğun değil, sadece bir endişenin yatış- 
tırılmasının mutluluğu olmakla birlikte, epeyce etkiliydi. Çün- 
kü aradan birkaç gün geçtikten sonra, önünde durup elma şa- 
rabı içtiğimiz çiftliği veya sadece Saint-Mars-le-Vêtu çevresinde 
birkaç adım atışımızı tekrar düşündüğümde, Albertine'in şap- 
kasıyla yanımda yürüdüğünü hatırlayınca, onun varlığının bi- 
linci, yeni kilisenin sıradan suretine öyle bir fazilet kazandırı- 
yordu ki, güneşli cephe bu şekilde kendiliğinden hatıralarımın 
arasına yerleştiğinde, kalbime kocaman, rahatlatıcı bir kompres 
yapıştırılmış gibi oluyordu. Albertine'i Parville'e bırakırdım, 
ama akşam tekrar buluşur, karanlıkta, kumsalda yanyana uza- 
nırdık. Şüphesiz her gün görmüyordum kendisini, yine de ken- 
di kendime, “Vaktini, hayatını nasıl geçirdiğini anlatsa, içinde 
en fazla yeri ben tutardım,” diyebilirdim; birlikte geçirdiğimiz 
uzun saatler günlerimi öyle tatlı bir sarhoşlukla doldururdu ki, 
Albertine, Parville'de, kendisine bir saat sonra tekrar göndere- 
ceğim otomobilden aşağı atladığında bile, sanki ayrılmadan ön- 
ce içeriye çiçekler bırakmışçasına, kendimi arabada yalnız his- 
setmezdim. Onu her gün görmekten vazgeçebilirdim; kendisin- 
den ayrılmak üzereyken mutluydum, bu mutluluğun yatıştırıcı 
etkisinin günlerce uzayabileceğini hissederdim. Ama o esnada, 
Albertine'in benden ayrılırken teyzesine ya da bir kız arkadaşı- 
na, “Tamam, yarın sekiz buçukta. Geç kalmamalıyız, onlar seki- 
zi çeyrek geçe hazır olacaklar,” dediğini duyardım. Sevdiğimiz 
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bir kadının konuşması, tehlikeli bir yeraltı suyunu örten topra- 
ğa benzer; kelimelerin ardında her an, görünmez bir tabakanın 
varlığını, içe işleyen soğukluğunu hissederiz; yer yer sinsi sı- 
zıntısını farkederiz, ama kendisi hep gizli kalır. Albertine'in 
cümlesini duyduğum anda, huzurum kaçardı. Yanımda üstü 
kapalı sözlerle bahsedilen bu esrarengiz sekiz buçuk randevu- 
suna gitmesini engellemek için, kendisiyle ertesi sabah görüş- 
mek istediğimi söylemek geçerdi içimden. Söylesem, ilk birkaç 
defasında, planlarından vazgeçeceğine üzülmekle birlikte, 
muhtemelen isteğime boyun eğerdi; sonra planlarını sürekli al- 
tüst etme ihtiyacımı keşfederdi; kendisinden her şey saklanılan 
kişi olurdum gözünde. Ayrıca, büyük ihtimalle, benim dışında 
tutulduğum bu eğlenceler, pek önemsenecek şeyler değillerdi 
ve belki de davetlilerden birini bayağı veya sıkıcı bulurum kor- 
kusuyla beni çağırmıyorlardı. Ne yazık ki, Albertine'in hayatıy- 
la böylesine iç içe girmiş bu hayat, sadece beni etkilemiyordu; 
bana huzur veriyordu; annemi ise endişelere sevk ediyor, bu 
endişelerin itiraf edilmesi de huzurumu kaçırıyordu. Bitmesi- 
nin tamamen benim irademe bağlı olduğunu zannettiğim bir 
hayata çok yakında son vermeye kararlı bir halde, memnun 
mesut otele döndüğüm bir gün, gidip Albertine'i alması için şo- 
före haber gönderdiğimi duyan annem, “Ne kadar çok para 
harcıyorsun!” dedi. (Françoise, basit ve renkli anlatımıyla, daha 
da vurgulayarak, “Para uçup gidiyor,” dedi.) “Charles de Sé- 
vigné gibi olmamaya çalış,” diye devam etti annem, “annesi 
oğlu için, ‘Onun eli, içinde altının eridiği bir pota, derdi. Ayrı- 
ca Albertine'le çok fazla çıktığınızı düşünüyorum. Emin ol ki 
bu kadarı aşırı, onun açısından bile gülünç görünebilir. Senin 
eğlenmen beni çok mutlu etti, onunla bir defa daha görüşme 
demiyorum, ama birinizi diğerinden ayrı görmek de imkânsız 
olmasın.” Albertine'le hayatım, büyük hazlardan —en azından 
bilincine varılan büyük hazlardan- yoksun, çok yakında değiş- 
tirmeyi düşündüğüm, sadece sakin bir ânı kolladığım bu hayat, 
annemin sözleriyle ansızın tehdit altında kalınca, bir süreliğine 
gerekli, zorunlu oldu benim için. Anneme, sözlerinin, gerektir- 
dikleri kararı belki de iki ay geciktireceğini, oysa bu sözler sar- 
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fedilmemiş olsa, bu kararın hafta sonundan önce verilmiş ola- 
cağını söyledim. Annem, öğütlerinin ânında yaptığı etkiye (be- 
ni üzmemek için) gülmeye koyuldu ve iyi niyetimi engelleme- 
mek için bu konuda tekrar konuşmayacağına söz verdi. Ne var 
ki, büyükannemin ölümünden beri, annem ne zaman kendini 
kaybedip gülmeye başlasa, gülüşü ansızın kesiliyor ve belki bir 
an unutabilmiş olmanın vicdan azabıyla, belki de bu kısacık 
unutuşun, acımasız derdini iyice şiddetlendirmesiyle, yerini 
neredeyse hıçkırıklı bir ıstırap ifadesine bırakıyordu. Ama bü- 
yükannemin, annemin içine bir sabit fikir gibi yerleşmiş olan 
hatırasının yarattığı kaygıya, bu sefer benimle ilişkili bir başka 
kaygının, benim Albertine'le samimiyetimin sonuçlarından 
korkmasının eklendiğini hissettim; bununla birlikte, biraz önce 
kendisine söylediklerim yüzünden, bu samimiyeti engellemeye 
cesaret edemedi. Fakat benim yanılmadığım konusunda ikna 
olmuş gibi de görünmedi. Hem kendisinin, hem de büyükan- 
nemin, sırf onların sürekli teşviklerinin yarattığı telaş yüzün- 
den başlayamadığımı söylediğim çalışmalarımdan ve daha sağ- 
lıklı bir yaşayış disiplininden yıllar boyunca söz etmediklerini 
ve onların itaatkâr suskunluğuna rağmen benim harekete geç- 
mediğimi hatırlamaktaydı. 

Akşam yemeğinden sonra, otomobil Albertine'i tekrar geti- 
rirdi; ortalık hâlâ tam kararmamış olurdu; hava biraz daha az 
sıcak olsa da, kızgın bir günden sonra, ikimiz de bilinmedik se- 
rinliklerin hayalini kurardık; o zaman, incecik ay, alev alev ya- 
nan gözlerimize, (tıpkı Guermantes Prensesi'nin evine gittiğim, 
Albertine'in bana telefon ettiği gece olduğu gibi) gökyüzünde 
görünmez bir bıçağın kabuğunu soymaya başladığı bir meyve- 
nin, önce hafif ve ince kabuğu gibi, sonra da soğuk bir dilimi 
gibi görünürdü. Bazen de, biraz daha geç bir saatte, ben gider- 
dim arkadaşımı almaya; bu durumda beni Maineville'de, çarşı 
arkadlarının önünde beklerdi. İlk anda onu göremez, acaba gel- 
medi mi, yanlış mı anladı diye endişelenirdim hemen. Sonra 
mavi puanlı beyaz bluzuyla, bir genç kızdan çok genç bir hay- 
vanı hatırlatan sıçrayışıyla otomobilde, yanıma atlarken görür- 
düm onu. Ve yine bir yavru köpek gibi, hiç durmamacasına be- 
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ni okşamaya koyulurdu derhal. Hava tamamen karardığında 
ve gökyüzü, otel müdürünün deyimiyle yıldızlarla mışıl mışıl 
parlarken, elimizde bir şişe şampanyayla ormanda dolaşmayı 
tercih etmemişsek, hafifçe aydınlatılmış mendirekte hâlâ gezi- 
nen, ama kapkara kumlarda iki adım ötesini görmeleri müm- 
kün olmayan insanlara aldırmadan, kumulların aşağısına uza- 
nırdık; ilk kez deniz fonu üzerinde, sahilden geçerken gördü- 
güm genç kızların dişi, denize ait ve sporcu zarafetini olduğu 
gibi esnekliğinde barındıran o bedeni, titreyen bir ışının ikiye 
böldüğü kıpırtısız denizin hemen kıyısında, aynı örtünün altın- 
da, kendi bedenime sımsıkı yapıştırırdım; denizin sesini, dalga- 
ların kesildiğini zannettirecek kadar uzun süre soluğunu tutu- 
şunu, sonra, beklenen, gecikmiş mırıltıyı nihayet ayaklarımızın 
dibinde koyverişini, hep aynı zevkle, bıkmadan dinlerdik. So- 
nunda Albertine'i Parville'e geri götürürdüm. Evinin önüne 
geldiğimizde, görülme korkusuyla, mecburen öpüşmelerimize 
son verirdik; Albertine'in canı yatmak istemediğinden, benimle 
birlikte Balbec'e gelirdi; oradan kendisini son bir kez Parville'e 
götürürdüm; otomobilin ilk zamanlarındaki şoförler, saat kaçta 
yattıklarına aldırmayan kişilerdi. Gerçekten de Balbec'e ancak 
sabahın ilk çiyiyle birlikte, bu sefer yalnız, ama hâlâ arkadaşı- 
mın varlığıyla dopdolu, tüketmesi uzun sürecek bir öpücük 
stokuyla dönerdim. Masanın üzerinde bir telgraf ya da kartpos- 
tal bulurdum. O da Albertine'den olurdu! Ben tek başıma oto- 
mobille gittiğim sırada, Ouetteholme'dan, beni düşündüğünü 
belirten bir not yazmış olurdu. Yatağa girip notunu tekrar 
okurdum. Sonra, perdelerin üzerinde gün ışığının çizgisini gö- 
rür, bütün geceyi öpüşerek geçirdiğimize göre, her şeye rağmen 
birbirimizi sevdiğimizi düşünürdüm. Ertesi sabah, mendirekte 
Albertine'i gördüğümde, ya o gün serbest olmayacağını söyler- 
se, birlikte gezme teklifimi kabul etmezse diye öyle korkardım 
ki, bu teklifi mümkün olduğunca geciktirirdim. Soğuk ve kay- 
gılı hali, beni iyice endişelendirirdi; tanıdığı kişiler geçerdi ya- 
nımızdan; muhtemelen, öğleden sonrası için benim dahil edil- 
mediğim planlar yapmış olduğunu düşünürdüm. Albertine'e, o 
büyüleyici bedenine, pembe yüzüne bakardım; karşımda, onun 
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birer muamma olan niyetlerini, öğleden sonramı mutlulukla 
veya üzüntüyle dolduracak olan meçhul kararını görürdüm. 
Gözümün önünde bir genç kızın kaderi andıran, simgesel biçi- 
mine dönüşmüş olan şey, bütün bir ruh hali, bütün bir gelecek- 
ti. Nihayet karar vererek, elimden geldiğince aldırmaz bir tavır- 
la, “Bugün öğleden sonra ve akşam, gezmeye gidecek miyiz?” 
diye sorup da, “Memnuniyetle,” cevabını aldığımda, o pembe 
çehrede uzun süren endişemin yerini birdenbire tatlı bir huzu- 
run alışı, bana daima bir fırtınanın patlamasının ardından du- 
yulan rahatlamayı yaşatan bu hazları, benim için daha da de- 
gerli kılardı. Kendi kendime, sarhoşluğun yarattığı coşkunluk 
kadar üretken olmayan, dostluğunkinden daha derin sayılama- 
yacak, ama sosyete hayatınınkinden çok daha üstün bir coş- 
kunlukla, “Ne kadar tatlı, ne sevimli bir yaratık!” diye tekrarla- 
yıp dururdum. Otomobili sadece Verdurin'lerde akşam yemeği 
daveti verildiği günlerde ve Albertine'in serbest olmadığından 
benimle çıkamadığı, benim de bu fırsatı, beni ziyaret etmek 
isteyenlere Balbec'te olacağımı bildirerek değerlendirdiğim 
günlerde kullanmazdık. Saint-Loup'ya böyle günlerde, ama sa- 
dece o günlerde gelme izni veriyordum. Çünkü bir keresinde 
habersiz gelmiş, ben de Albertine'le karşılaşmalarını, bir süre- 
dir içinde bulunduğum mutlu süküneti tehlikeye atmayı ve 
kıskançlığımın yeniden başgöstermesini göze almak yerine, Al- 
bertine'le görüşmemeyi tercih etmiştim. Ancak Saint-Loup git- 
tikten sonra rahatlayabilmiştim. O da, ben davet etmeden Bal- 
bec'e gelmemeye, üzülerek de olsa özen gösteriyordu mecbu- 
ren. Bir zamanlar, Mme de Guermantes'la birlikte geçirdiği sa- 
atlere gıpta eder, onunla görüşmeye ne büyük değer verirdim! 
İnsanlar bize nazaran sürekli yer değiştirirler. Hayatın belli ol- 
mayan ama sonsuz akışı içinde, kendilerini sürükleyen hareketi 
algılayamayacak kadar kısa bir süre görürüz onları ve kıpırtısız 
olduklarını zannederiz. Oysa hafızamızda aynı kişinin, kendi 
içinde, en azından elle tutulur biçimde değişmiş olamayacağı 
kadar birbirine yakın iki farklı zamana ait suretlerini bulup 
karşılaştırsak, aralarındaki farka bakıp bize nazaran ne kadar 
yer değiştirmiş olduğunu ölçebiliriz. Saint-Loup, Verdurin'ler- 
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den söz edip beni feci biçimde kaygılandırdı; kendisini evlerine 
davet ettirmemi ister diye korkuyordum, böyle bir durumda 
sürekli bir kıskançlık duyacağımdan, o evde Albertine'le birlik- 
te bulunmaktan aldığım bütün hazzı yok etmeye yeterdi bu 
yolda bir rica. Neyse ki Robert, aksine, en büyük arzusunun 
onlarla tanışmamak olduğunu itiraf etti. “Bu tür sofu çevrelere 
tahammülüm yok.” Verdurin'lere sofu sıfatının yakıştırılmasına 
önce bir anlam veremedim, ama Saint-Loup'nun cümlesinin so- 
nu, düşüncesini aydınlattı, çoğu kez zeki insanların benimsedi- 
gini görüp şaşırdığımız ifade biçimlerine taviz verdiğini ortaya 
koydu. “Bu tür çevrelerde,” dedi, “bir aşiret, bir tarikat, bir ce- 
maat oluşturulur. Bir mezhep olmadıklarını iddia edemezsin; 
mezhebe ait olan insanlar el üstünde tutulur, olmayanlar yer- 
den yere vurulur. Mesele Hamlet için olduğu gibi olmak veya 
olmamak değil, oraya ait olmak veya ait olmamaktır. Sen oraya 
aitsin, Charlus Dayım oraya ait. Ne yapayım? Ben asla böyle 
şeylerden hoşlanmadım, benim suçum değil.” 

Saint-Loup'ya uyguladığım, benden davet almadan beni 
ziyarete gelmeme kuralını, zamanla La Raspeliğre'de, Föterne' 
de, Montsurvent'da ve başka yerlerde ilişki kurduğum herkese 
aynı katılıkta uyguluyordum şüphesiz; saat üç treninin, Par- 
ville falezlerinin girinti çıkıntıları arasında bıraktığı, uzun 
müddet yeşil yamaçlara asılı kalan, sabit dumandan sorgucunu 
gördüğümde, benimle ikindi kahvaltısı edecek olan, ama şim- 
dilik, bir tanrı gibi o küçük bulutun altında gizlenen ziyaretçi- 
nin kimliği hakkında hiçbir kuşkum olmuyordu. Gelmesine ta- 
rafımdan önceden izin verilmiş olan bu ziyaretçinin hemen he- 
men hiçbir zaman Saniette olmadığını itiraf etmek zorundayım, 
bu yüzden kendimi çok suçladım. Ama Saniette'in insanların 
canını sıktığını bilmesi (doğal olarak bu bilinç, birini ziyarete 
geldiğinde, bir hikâye anlatırken olduğundan da yoğundu), 
birçok insandan daha tahsilli, daha zeki, daha üstün olmasına 
rağmen, onun yanındayken, bırakınız zevk almayı, öğleden 
sonranızı berbat eden, dayanılmaz bir iç daralması dışında bir 
şey hissetmenizi imkânsız hale getiriyordu. Büyük ihtimalle, 
Saniette sıkıntı vermekten korktuğunu açıkça itiraf etse, ziya- 
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retleri insanın gözünü bu kadar korkutmazdı. Sıkıntı, insanın 
başına gelebilecek dertler arasında dayanılması en kolay olan- 
lardan biridir; Saniette'in sıkıcılığı ise, belki sadece başkalarının 
hayalinde vardı ya da onların telkinleriyle kendisine aşılanmış 
ve yumuşakbaşlı alçakgönüllülüğüne tutunabilmişti. Ama ara- 
nan birisi olmadığını belli etmemeye o kadar önem veriyordu 
ki, kendini ileri sürmeye cesaret edemiyordu. Şüphesiz, umumi 
yerlerde sağa sola selam vermekten pek hoşlanan, sizi uzun sü- 
redir görmeyip, tanımadıkları seçkin kişilerle bir locada gör- 
düklerinde, çınlayan bir sesle kaçamak bir selam vererek, sizi 
görmenin, tekrar hayatın zevklerine döndüğünüzü, yüzünü- 
zün iyi göründüğünü farketmiş olmanın zevkini, heyecanını 
mazeret gösterip özür dileyen insanlar gibi davranmamakta 
haklıydı. Ama Saniette de, tam tersine, cesaretten fazlasıyla 
yoksundu. Mme Verdurin'in evinde veya trende, rahatsız et- 
mekten korkmasa, Balbec'e, beni ziyarete gelmekten mutluluk 
duyacağını rahatlıkla söyleyebilirdi. Böyle bir teklif beni korku- 
tamazdı. O ise, aksine, hiçbir teklifte bulunmuyor, işkence çeki- 
yormuş gibi bir yüz ifadesiyle, mine kadar sert, ama hem —da- 
ha eğlenceli birini bulamadığı takdirde- sizi görmek için şid- 
detli, çaresiz bir arzunun, hem de bu arzuyu göstermeme ka- 
rarlılığının yer aldığı bakışlarla, kayıtsız bir tavırla, “Bugünler- 
de belirli bir programınız var mı?” diyordu bana. “Ben büyük 
ihtimalle Balbec civarına gideceğim de... Ama önemli değil, laf 
olsun diye sormuştum.” Bu kayıtsız tavrı insanı aldatmıyordu; 
duygularımızın aksini ifade etmek için kullandığımız tersine 
işaretler o kadar açıkça okunur ki, örneğin davetli olmadıkları- 
nı gizlemek için, hâlâ “O kadar çok davet alıyorum ki, ne yapa- 
cağımı bilemiyorum,” diyen insanların bulunmasına Şaşarız. 
Ama bu kayıtsız tavır, ayrıca, muhtemelen o karışık bileşimi 
yüzünden, sıkılma korkusunun veya sizi görme isteğinin açık- 
ça itirafının asla sebep olmayacağı bir şeye, yani, aşkta, sevil- 
meyen âşığın, kadına, aslında çok da istemediğini ileri sürerek 
yaptığı ertesi gün görüşme teklifinin, hattâ gösterdiği sahte so- 
gukluğun basit sosyal ilişkilerdeki karşılığı olan tedirginliğe, 
antipatiye yol açıyordu. O anda Saniette'in şahsından, tanımla- 
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yamadığım öyle bir şey yayılıyordu ki etrafa, insan, dünyanın 
en tatlı ses tonuyla, “Bu hafta maalesef mümkün değil, sebebini 
anlatayım size...” diye cevap veriyordu. Onun yerine, Saniet- 
te'ten çok daha değersiz, ama bakışları, Saniette gibi, sözünü 
etmeden şuna buna yapmak istediği ziyaretlerin hüznüyle ağır- 
laşmamış, dudakları bu acıyla büzüşmemiş insanları çağırıyor- 
dum. Ne yazık ki, beni ziyarete gelecek olan davetli, Verdu- 
rin'lerde, Saniette'e serbest olmayacağımı söylemiş olduğum 
günden söz ederek, “Perşembe günü ziyaretinize geliyorum, 
unutmayın,” dememişse de, Saniette'le trende karşılaşırdı ço- 
gunlukla. Dolayısıyla Saniette, hayatı, kendisinden habersiz, 
hattâ kendisine karşı düzenlenmiş bir eğlenceler bütünü olarak 
görüyordu. Öte yandan, insanlar asla tutarlı olmadıklarından, 
bu aşırı ölçülü adam, aynı zamanda marazi derecede patavat- 
sızdı da. Ben istemediğim halde bana tesadüfen yaptığı tek zi- 
yaret sırasında, kimden geldiğini şimdi hatırlamadığım bir 
mektup duruyordu masanın üzerinde. Birkaç dakika sonra, 
söylediklerime pek kulak vermediğini farkettim. Kimden geldi- 
gi hakkında en ufak bir fikir sahibi olmadığı mektup, onu bü- 
yülemişti; mineli gözbebeklerinin her an yuvalarından fırlayıp, 
merakının mıknatıs gibi çektiği, aslında sıradan olan bu mek- 
tupla birleşivermesini bekliyordum. Öldürmek üzere bir yıla- 
nın üstüne atlamaya hazırlanan bir kuşa benziyordu. Sonunda 
dayanamadı, sanki odama çekidüzen vermek istercesine mek- 
tubun yerini değiştirdi. Bu da yetmeyince, mektubu eline alıp, 
adeta bilinçsiz, otomatik bir hareketle evirip çevirdi. Patavatsız- 
lığının bir başka tezahürü de, karşısındakine yapışıp bir türlü 
gidememesiydi. O gün rahatsız olduğumdan, yarım saat sonra- 
ki ilk trenle gitmesini rica ettim. Hasta olduğumdan hiç kuşku 
duymadığı halde, “Bir saat on beş dakika oturup sonra kalka- 
cağım,” diye cevap verdi. O günden sonra, müsait olduğum 
her fırsatta kendisini çağırmadığım için rahatsızlık duydum. 
Kimbilir? Belki çağırmış olsam, üstündeki uğursuzluk kalkar, 
başkaları onu davet eder, o da derhal bana sırt çevirirdi, böyle- 
ce davetim hem onu mutlu etmek, hem de beni kendisinden 
kurtarmak gibi çifte bir yarar sağlardı. 
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Misafir kabul ettiğim günlerin ertesi günü, doğal olarak zi- 
yaretçi beklemediğimden, otomobil, Albertine'le beni almaya 
gelirdi yine. Otele döndüğümüzde, merdivenin en alt basama- 
ğında duran Aimé, tutkulu, meraklı ve aç bakışlarla, şoföre ne 
kadar bahşiş verdiğime bakmaktan kendini alamazdı. Madenî 
veya kâğıt parayı istediğim kadar avcumun içine sıkıştırayım, 
Aimö'nin bakışları parmaklarımı aralardı. Hemen bir saniye 
sonra, ölçülü, terbiyeli bir insan olduğu ve kendisi nispeten kü- 
çük kazançlarla yetindiği için, başını çevirirdi. Yine de, bir baş- 
kasına verilen para, kendisinde bastırılması imkânsız bir merak 
uyandırır, ağzını sulandırırdı. Bu kısa anlarda, Jules Verne'in 
bir romanını okumakta olan bir çocuğun veya bir restoranda 
yakınınızda oturan, kendisinin ısmarlayamayacağı ya da ıs- 
marlamak istemediği bir sülünün sizin için kesilişini seyreder- 
ken, ciddi düşüncelerini bir an bir yana bırakıp aşk ve gıptayla 
gülen bakışlarını hayvana diken bir müşterinin dikkatli ve 
hummalı havasına bürünürdü. 

Otomobil gezintileri her gün böyle birbirini izliyordu. Ama 
bir gün, asansörle yukarı çıkarken, asansörcü çocuk, “Bir beye- 
fendi geldi, size mesaj bıraktı,” dedi. Bu sözleri tamamen kısıl- 
mış bir sesle, yüzüme öksürüp tıksırarak söylemişti. “Feci nezle 
oldum!” diye de ekledi, sanki söylemese farketmeyecekmişim 
gibi. “Doktor boğmaca dedi,” diyerek tekrar üstüme öksürüp 
tıksırmaya koyuldu. “Konuşup kendinizi yormayın,” dedim, 
sahte bir iyilikseverlikle. Zaten soluk tıkanmalarına meyilli ol- 
duğumdan, bana çok ıstırap verebilecek boğmacaya yakalan- 
maktan korkuyordum. Ama o, hastalanmak istemeyen bir vir- 
tüoz gibi, sürekli konuşup tükürmeyi bir şeref meselesi yapı- 
yordu. “Yo, önemli değil,” dedi. (“Sizin için olmayabilir, ama 
benim için önemli,” diye düşündüm.) “Zaten yakında Paris'e 
gidiyorum.” (“İsabet olur, yeter ki gitmeden boğmacasını bana 
bulaştırmasın.”) “Paris çok şahaneymiş,“ diye devam etti. 
“Herhalde buradan da, Monte Carlo'dan da daha şahanedir, 
gerçi mevsimi geçirmek üzere Monte Carlo'ya giden komiler, 
hattâ müşteriler, hattâ ve hattâ şefgarsonlar, Paris'in Monte 
Carlo kadar şahane olmadığını çok söylediler ama... Belki yanı- 
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lıyorlardı, ama insan şefgarson olmuşsa, geri zekâlı değil de- 
mektir; bütün siparişleri almak, masaları ayırmak için kafa la- 
zım insana! Piyes yazmaktan, kitap yazmaktan daha feci bir 
şey diyorlar.” İneceğim kata neredeyse gelmiştik ki, asansörcü 
çocuk düğmenin iyi çalışmadığı bahanesiyle tekrar aşağı indir- 
di beni, düğmeyi bir çırpıda düzeltiverdi. Yukarı yürüyerek 
çıkmayı tercih ettiğimi söyledim kendisine, bu, boğmacaya ya- 
kalanmamayı tercih ettiğim ve bunu belli etmek istemediğim 
anlamına geliyordu. Ama asansörcü çocuk, içten ve bulaşıcı bir 
öksürük nöbetiyle tekrar asansöre itti beni. “Artık hiçbir tehlike 
yok, düğmeyi düzelttim.” Nasıl olsa durmadan konuştuğunu 
görüp ziyaretçimin adını ve mesajını öğrenmeyi, Balbec, Paris 
ve Monte Carlo'nun güzellikleri arasındaki karşılaştırmaya ter- 
cih ederek, (Benjamin Godard'la başınızı şişiren bir tenora, “Bi- 
raz Debussy söyleseniz,” dercesine), “Peki, kimmiş beni görme- 
ye gelen beyefendi?” dedim. “Dün birlikte çıktığınız beyefendi. 
Kartviziti kapı görevlisinde, alıp getireyim.” Bir gün önce, Al- 
bertine'i almaya gitmeden evvel Robert de Saint-Loup'yu Don- 
cières istasyonuna bırakmış olduğumdan, asansörcü çocuğun 
Saint-Loup'yu kastettiğini sandım, meğer şoförden bahsediyor- 
muş. Onu, “birlikte çıktığınız beyefendi” kelimeleriyle tanımla- 
yarak, bir işçinin de bir sosyete erkeği kadar beyefendi olduğu- 
nu bana öğretmiş oluyordu. Sadece kelimelerle ilgili bir dersti 
bu. Çünkü özünde, sınıflar arasında asla fark gözetmezdim. Bir 
şoförden beyefendi diye söz edildiğini duyduğumda yaşadı- 
ğım ve ancak bir haftadır kont olduğundan, ben, “Kontes biraz 
yorgun görünüyorlar,” dediğimde kimden söz ettiğimi anla- 
mak için dönüp arkasına bakan Kont X...'inkine benzeyen şaş- 
kınlık, sadece bu kullanıma alışkın olmayışımdan kaynaklanı- 
yordu; işçiler, burjuvalar ve büyük soylular arasında asla fark 
gözetmezdim ve aynı rahatlıkla, hepsiyle arkadaşlık edebilir- 
dim. Yine de ilk tercihim işçiler, ikincisi de büyük soylular olur- 
du, onları daha çok beğendiğimden değil de, büyük soylular, 
belki burjuvalar gibi işçileri küçümsemediklerinden, belki de 
güzel kadınların, büyük mutlulukla karşılanacağını bildikleri 
tebessümleri seve seve dağıtmaları gibi, karşılarında kim olur- 
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sa olsun, rahatlıkla kibar davranabildiklerinden, işçilere karşı, 
burjuvalara oranla daha terbiyeli olabildikleri için. Aslında, 
sosyete mensuplarının gayet iyi karşıladığı halktan insanları, 
bu şekilde onlarla eşit kabul etmemi, annemin daima tasvip et- 
tiğini söyleyemem. İnsanlık açısından annem kişiler arasında 
herhangi bir fark gözetmezdi oysa, Françoise'ın ne zaman bir 
derdi veya rahatsızlığı olsa, annem kendisine en iyi arkadaşıy- 
mış gibi, aynı dostluk ve bağlılıkla bakar, teselli ederdi. Ama 
annem, büyükbabama fazlasıyla benzediğinden, kastlar arasın- 
da ayrım yapmaması imkânsızdı. Combray'de yaşayan insan- 
lar ne kadar iyi yürekli ve duyarlı olsalar da, insanların eşitliği- 
ne ilişkin en güzel teorileri benimseseler de, bir oda hizmetkârı- 
nın gözü açıldığında, bana bir kere “siz” dedikten sonra yavaş 
yavaş üçüncü tekil şahıs hitabını rafa kaldırdığında, annemin 
bu tecavüzden duyduğu hoşnutsuzluk, Saint-Simon'un Hatı- 
rat'ında, bir asilzadenin, hakkı olmadığı halde, punduna getirip 
resmi bir belgede “Altes” sıfatını kullanması veya düklere borç- 
lu olduğu saygıyı göstermeyip azar azar bu zorunluluktan sıy- 
rılması karşısında ifade edilen şiddetli memnuniyetsizliği hatır- 
latırdı. “Combray zihniyeti”, o kadar gericiydi ki, etkisiz hale 
gelebilmesi için asırlar boyu sürecek (annemde sonsuz miktar- 
da bulunan) bir iyi yüreklilik ve eşitlikçi teoriler gerekliydi. Bu 
zihniyetten bazı parçacıkların annemde etkisini hiç kaybetme- 
den varlığını sürdürdüğünü inkâr edemem. Annem bir oda 
hizmetkârına rahatlıkla on frank verir, ama elini uzatmazdı 
(esasen on frank, hizmetkârın çok daha fazla hoşuna giderdi). 
Annemin gözünde, kendisi bunu itiraf etse de etmese de, efen- 
diler efendiydi, hizmetkârlar da, yemeklerini mutfakta yiyen 
kişiler. Bir otomobil şoförünün benimle birlikte yemek salonun- 
da akşam yemeği yediğini gördüğünde pek memnun olmaz, 
bir evlilikten söz ederken, “Daha iyi bir kısmet bulabilirdin,” 
der gibi, “Bana kalırsa, arkadaş olarak bir tamirciden iyisini bu- 
labilirdin,” derdi. Şoför (neyse ki kendisini davet etmeyi aklım- 
dan hiç geçirmemiştim), kendisini Balbec'e mevsimlik gönder- 
miş olan otomobil şirketinin, ertesi gün Paris'e dönmesini iste- 
diğini bana bildirmeye gelmişti. Son derece sevimli bir adam 
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olan ve kendini daima, doğruluğu tartışma götürmeyecek, İncil 
kelamı kadar basit kelimelerle ifade eden şoförün ileri sürdüğü 
bu sebebin; gerçeği yansıttığını varsaydık. Aslında yarı yarıya 
öyleydi. Balbecte gerçekten de iş yoktu artık. Kutsal tekerleği- 
ne dayanmış genç havarinin doğru sözlülüğüne tam anlamıyla 
güvenmeyen şirket, durum ne olursa olsun, bir an önce Paris'e 
dönmesini istiyordu. Gerçekten de, genç havari, kilometreleri 
M. de Charlus için hesaplarken mucizevi biçimde katlıyor, bu- 
na karşılık şirkete hesap verirken, kazancını altıya bölüyordu. 
Sonuçta şirket, ya mevsimin de muhtemel kıldığı şekilde Bal- 
bec'te artık kimsenin gezintiye çıkmadığını, ya da dolandırıldı- 
ğını düşünerek, her iki durumda da şoförü, aslında işlerin pek 
de yoğun olmadığı Paris'e çağırmanın daha uygun olacağı ka- 
naatine varmıştı. Şoförün arzusu, mümkünse ölü sezonu atlat- 
maktı. Morel'le (başkalarının yanında daima birbirlerini tanı- 
mıyormuş gibi yapsalar da) yakın bir ilişkisi olduğunu söyle- 
miştim —o sırada bunu bilmiyordum, bilseydim, pek çok kede- 
rin önü alınmış olurdu. Onun Paris'e çağrıldığı günden itiba- 
ren, gitmemesinin bir yolu olduğunu henüz bilmediğimizden, 
gezintilerimiz için bir araba, bazen de ata binmekten hoşlanan 
Albertine'e eğlence olsun diye binek atı kiralamakla yetinmek 
zorunda kaldık. Arabaların durumu kötüydü. “Amma külüstür 
şey,” diyordu Albertine. Aslında bana kalsa, çoğu zaman yalnız 
olmayı tercih ederdim. Kesin bir tarih saptamak istememekle 
birlikte, beni çalışmaktan da çok eğlenceden mahrum ettiğini 
düşündüğüm bu hayatın bitmesini istiyordum artık. Oysa beni 
tutan alışkanlıkların, birdenbire, çoğu zaman da, neşe içinde 
yaşama isteğiyle dolu eski benliklerimden biri, bir an için o an- 
ki benliğimin yerini aldığında, ortadan kalkıverdiği oluyordu. 
Bu kaçma isteğini en yoğun biçimde, Albertine'i teyzesinin evi- 
ne bırakıp at sırtında Verdurin'leri ziyarete gittiğim bir gün, gü- 
zelliğinin methini işitmiş olduğum vahşi bir orman yolunu iz- 
lediğimde hissettim. Falezin çizgilerini takip eden yol, kâh tır- 
manıyor, kâh sık ağaç kümeleriyle çevrelenerek vahşi koyakla- 
ra dalıyordu. Bir an, etrafımdaki çıplak kayalar, çatlakların ara- 
sından görünen deniz, bir başka evrenin parçaları gibi dalga- 
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landılar karşımda: Elstirin, Guermantes Düşesi”'nin evinde gör- 
müş olduğum iki enfes suluboya resminde “Bir Musa'ya Rast- 
layan Şair” ve “Bir Kentaur'a Rastlayan Delikanlı”da fon olarak 
kullandığı dağlık deniz manzarasını tanımıştım. Bu resimlerin 
anısı, o anda bulunduğum yerleri, içinde yaşadığımız dünya- 
nın o kadar dışına taşımaktaydı ki, Elstirin resmettiği, tarihön- 
cesi çağın delikanlısı gibi, gezinirken ben de mitolojik bir şahsi- 
yetle karşılaşsam, şaşırmazdım. Ansızın, atım şaha kalktı, garip 
bir ses duymuştu; onu zaptedip yere düşmemek için epey uğ- 
raştım, sonra başımı sesin geldiği yöne doğru kaldırıp yaşlı 
gözlerle baktım: Elli metre kadar yüksekte, güneşin ortasında, 
iki büyük, parlak çelik kanadın taşıdığı, pek seçemediğim yü- 
zünü insana benzettiğim bir yaratık gördüm. İlk kez bir yarı- 
tanrıyla karşılaşan bir Yunanlı kadar heyecanlandım. Ben de 
onun gibi ağlıyordum, çünkü sesin yukarıdan geldiğini anladı- 
ğım andan itibaren -uçaklar o dönemde oldukça enderdi- ilk 
kez bir uçak göreceğim düşüncesiyle, ağlamaya hazırdım. Tıp- 
kı gazete okurken, dokunaklı bir kelimeyi önceden sezişimiz 
gibi, gözyaşlarına boğulmak için, uçağı görmeyi bekliyordum. 
Bu arada pilot, rotası konusunda tereddüde kapılır gibi oldu; 
önünde -alışkanlık beni hapsetmemiş olsa, benim de önümde- 
uzayın, hayatın bütün yollarının açıldığını hissediyordum; bi- 
raz daha ilerledi, bir iki dakika denizin üzerinde süzüldü, son- 
ra, ansızın karar verip adeta yerçekiminin aksi yönde bir çekim 
gücüne kapılarak, vatanına döner gibi, altın kanatlarının hafif 
bir hareketiyle, dimdik gökyüzüne yöneldi. 

Şoföre geri dönecek olursak, Morel'den, Verdurin'lerin brik 
arabalarını bir otomobille değiştirmelerini istemekle kalmayıp 
(Verdurin'lerin müritlere karşı cömertliği göz önüne alındığın- 
da bu, pek zor bir şey sayılmazdı), daha zahmetli bir şeyi, baş 
arabacıları olan hassas ve karamsar delikanlının yerine de, ken- 
disini, şoförü koymalarını talep etti. Bu isteği, birkaç gün için- 
de, şu şekilde yerine getirildi: Morel, arabacının atları arabaya 
koşmak için kullandığı malzemenin hepsini, birer birer çaldır- 
makla işe başladı. Arabacı, bir gün gemi bulamıyordu, bir baş- 
ka gün suluk zincirini. Bazen de, minderi, hattâ kırbacı, battani- 
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yesi, süngeri, güderisi kayboluyordu. Gerçi her defasında eksi- 
ğini komşulardan tamamlıyor, ama gecikiyordu; bu da, M. Ver- 
durin'i kızdırdığından, arabacıyı kedere ve karamsar düşünce- 
lere gark ediyordu. Yeni işine başlamak için acele eden şoför, 
Morel'e Paris'e döneceğini bildirdi. Arabacıya esaslı bir darbe 
indirmek gerekiyordu. Morel, M. Verdurin'in hizmetkârlarını, 
genç arabacının kendilerini pusuya düşürmeye niyetli olduğu- 
na, altısının birden hakkından geleceğini ileri sürdüğüne ikna 
etti ve böyle bir şeye izin veremeyeceklerini söyledi. Kendisinin 
bu işe karışması imkânsızdı, ama arabacıdan önce davransınlar 
diye onları uyarıyordu. Hizmetkârlar, M. ve Mme Verdurin'le 
arkadaşları gezintiye çıktıklarında, hep birlikte ahırda delikan- 
lıya saldırmayı kararlaştırdılar. Aslında olup bitecekler için sa- 
dece gerekli fırsatı sağlayan, ama mevcut kişiler daha sonra il- 
gimi çektiği için, o günkü koşullardan da söz etmek istiyorum: 
Verdurin'lerin bir dostu, tatilini geçirmeye evlerine gelmişti ve 
o akşam yola çıkacağından, gitmeden önce kendisiyle bir yürü- 
yüş yapmak istemişlerdi. 

Yürüyüşe çıkacağımız gün, bizimle birlikte gelip ağaçların 
arasında keman çalacak olan Morel'in, bana, “Biliyor musunuz, 
kolum ağrıyor, ama Mme Verdurin'e söylemek istemiyorum; 
kendisinden rica etseniz de hizmetkârlarından biri, mesela 
Howsler, bizimle gelip kemanımı taşısa,” demesine çok şaşır- 
mıştım. “Bir başkası gelse daha iyi olur sanırım,” diye cevap 
verdim. “Ona akşam yemeği için ihtiyaçları olacak.” Morel'in 
yüzünde bir kızgınlık ifadesi belirdi. “Hayır olmaz, kemanımı 
herhangi birine emanet edemem.” Bu tercihin sebebini daha 
sonra anladım. Howsler, genç arabacının çok sevdiği ağabeyiy- 
di, evde kalırsa, ona yardım edebilirdi. Yürüyüş sırasında, Mo- 
rel, Howsler kardeşlerin büyüğü duymasın diye sesini alçalta- 
rak, “İyi bir çocuk,” dedi. “Aslında kardeşi de öyle. Şu uğursuz 
içki içme alışkanlığı olmasa...” “Ne, içki mi?” dedi Mme Verdu- 
rin; arabacısının içkici olması ihtimali, yüzünde renk bırakma- 
mıştı. “Siz farkında değilsiniz. Sizi getirip götürürken hiç kaza 
yapmamış olmasını bir mucize olarak görüyorum.” “Yani baş- 
kalarını da mı getirip götürüyor?” “Arabayı kaç kere devirdiği- 
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ni bilseniz; yüzü bugün yara bere içindeydi. Nasıl sağ kaldığı- 
na şaşıyorum; arabanın kolu kırılmış.” “Bugün kendisini gör- 
medim,” dedi Mme Verdurin, kendi başına neler gelmiş olabi- 
leceğini düşünüp korkudan titreyerek, “dehşete düşürdünüz 
beni.” Eve dönmek için gezintiyi kısa kesmek istedi; Morel ise, 
uzatmak için, çeşitlemeleri bitmek bilmeyen bir Bach ezgisi seç- 
ti. Mme Verdurin eve döner dönmez garaja gitti, yeni araba ko- 
lunu ve kanlar içindeki arabacıyı gördü. Hiçbir yorumda bu- 
lunmadan artık arabacıya ihtiyacı olmadığını söyleyip parasını 
verecekti ki, Howsler, her gün eyerlerin, vs.'nin çalınmasını 
düşmanlığına atfettiği arkadaşlarını suçlamak istemedi ve gös- 
terdiği bunca sabrın sonucunda, yerde ölüp kalacağını düşüne- 
rek, kendiliğinden ayrılmak istediğini söyledi; mesele böylece 
halloldu. Şoför ertesi gün işe başladı; daha sonra, (şoförünü de- 
ğiştirmesi gereken) Mme Verdurin, kendisinden o kadar mem- 
nun kaldı ki, son derece güvenilir bir adam olduğunu belirtip 
hararetle bana tavsiye etti şoförü. Ben, her şeyden bihaber, ken- 
disini Paris'te gündelik hizmetime aldım; ama fazlasıyla ileri 
atlamış oluyorum, bütün bunlar, Albertine'in hikâyesinde ele 
alınacak. Şu anda, kız arkadaşımla birlikte, ilk kez akşam ye- 
meğine gittiğim La Raspeliğre'deyiz; M. de Charlus de, yılda 
otuz bin frank sabit geliri, kendisine ait bir arabası, emrinde 
çok sayıda sofracıbaşı, bahçıvan, idareci ve çiftçi bulunan bir 
“kâhya”nın sözde oğlu Morel'le birlikte, davetliler arasında. 
Ama bu kadar ileriye atlamışken, okura Morel'in mutlak bir fe- 
satlık sergilediği izlenimini de vermek istemiyorum. Zıtlıklarla 
dolu bir insandı aslında ve bazı günler, gerçekten sevimli ve 
nazik olabiliyordu. 

Arabacının kapı dışarı edildiğini ve bilhassa da, Albertine” 
le beni gezdiren şoförün onun yerine işe alındığını öğrenince, 
doğal olarak çok şaşırdım. Ne var ki şoför, karışık bir açıklama 
yaparak Paris'e döndüğünü, oradan da Verdurin'lerin hizmeti- 
ne gönderildiğini söyleyince, bir an bile şüphe etmedim. Ara- 
bacının kovulması, Morel'in benimle kısa bir sohbete girişip o 
namuslu delikanlının gidişine ne kadar üzüldüğünü söylemesi- 
ne sebep oldu. Zaten yalnız olduğumuz ve büyük bir mutlu- 
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lukla bana açıldığı anların dışında da Morel, La Raspeliğre'de 
herkesin beni el üstünde tuttuğunu farketmiş, bütün köprüleri 
yakarak kendisine karşı (esasen aklımdan katiyen geçmemiş 
olan) üstün tavırlar takınmamı önledikten sonra, kendisine za- 
rarım dokunamayacağı halde, benim yakınlığımı kendi isteğiy- 
le dışladığını anlamış, benden uzak durmaktan vazgeçmişti. 
Tutumundaki değişikliği, M. de Charlus'ün Morel üzerindeki 
etkisine yordum; baronun tesiri bazı konularda gerçekten Mo- 
rel'in ufkunu genişletiyor, onu daha sanatkâr kılıyor, ama usta- 
sının belagatli, sahte ve aslında anlık formüllerini harfiyen uy- 
guladığı başka bazı konularda, iyice sersemletiyordu. Benim 
tahminim, M. de Charlus'ün kendisine söylemiş olabilecekle- 
riyle sınırlı kaldı. O sırada, daha sonra bana söylenen (daha ön- 
ce de gördüğümüz gibi Andr&e kız arkadaşımı içtenlikle sev- 
mediği ve kıskandığı için, Andr&e'nin Albertine'e ilişkin söyle- 
diği her söz, özellikle sonraları bana hep şüpheli göründüğün- 
den, asla emin olamadığım) bir şeyi, doğru olsa bile, her ikisi 
tarafından başarıyla benden gizlenen bir gerçeği, yani Alber- 
tine'in Morel'i çok iyi tanıdığını nasıl tahmin edebilirdim? Ara- 
bacının işten atıldığı sıralarda Morel'in bana karşı takındığı ye- 
ni tutum, onun hakkındaki fikrimi değiştirmeme yol açtı. Kişi- 
liği hakkında, bana ihtiyacı olduğunda sergilediği alçaklıktan 
ve ben istediğini yaptıktan hemen sonra takındığı, beni gör- 
mezden gelmeye kadar varan küçümseyici tavrından yola çıka- 
rak edindiğim olumsuz izlenimi koruyordum. Buna, M. de 
Charlus'le paraya dayanan ilişkisini ve tatmin edilmediklerin- 
de ya da işleri karıştırdıklarında kendisini kedere boğan tutar- 
sız hayvani içgüdülerini de eklemek gerekiyordu; ne var ki bu 
kişilik, her bakımdan bu kadar çirkin değildi ve zıtlıklarla do- 
luydu. Hatalarla, gülünç efsanelerle, müstehcenliklerle dolu, 
eski bir ortaçağ kitabına benziyordu, son derece karmaşıktı. 
Başlangıçta, gerçekten çok usta olduğu sanatının, kendisine bir 
icracının virtüozluğunu aşan üstünlükler kazandırmış olduğu- 
nu zannetmiştim. Bir keresinde, ona çalışmaya koyulma iste- 
gimden söz ettiğimde, “Çalışın, ünlü olun,” dedi bana. “Kim 
söylemiş bu sözü?” diye sordum. “Fontanes, Chateaubriand'a 


444 


söylemiş.” Napol6on'un aşk mektuplarını da biliyordu. Demek 
kültürlüymüş diye düşündüm. Oysa, kimbilir nerede okuduğu 
bu cümle, eski ve yeni edebiyatın tamamından, bildiği tek cüm- 
leydi herhalde, çünkü her akşam aynı cümleyi tekrarlıyordu. 
Kendisi hakkında kimseye bir şey söylemeyeyim diye daha da 
sık tekrarladığı, aynı derecede edebi zannettiği, oysa anlamı bi- 
le olmayan, belki ancak olmadık şeyleri gizlemeye meraklı bir 
hizmetkâra anlam ifade edebilecek bir başka cümle de şuydu: 
“Şüphelenenlerden şüphelenelim.” Aslında, bu aptalca özde- 
yişten, Fontanes'ın Chateaubriand'a yazdığı cümleye geçmekle, 
Morel'in kişiliğinin, çok yönlü, ama göründüğü kadar çelişkili 
olmayan koca bir bölümü, katedilmiş olurdu. Sırf para uğruna, 
hiçbir vicdan azabı duymadan —belki aşırı sinirsel heyecana va- 
rabilecek, ama katiyen vicdan azabı diye adlandırılamayacak 
tuhaf bir hoşnutsuzlukla— her şeyi yapabilecek, çıkarı için bü- 
tün bir aileyi kedere, hattâ mateme sürükleyebilecek olan, para- 
yı her şeyin, iyilik bir yana, en doğal, en basit insanca duygula- 
rın üstünde tutan bu delikanlı, konservatuardan birincilikle 
diploma almayı ve flüt ya da kontrpuan sınıfında, hakkında 
tatsız bir şey söylenmesine sebebiyet vermemeyi, paradan daha 
çok önemsiyordu. Bu yüzden de, kendisini en çok sinirlendi- 
ren, en karamsar ruh hallerine yol açan, yok yere keyfini kaçı- 
ran şey, (muhtemelen kötü niyetle yüz yüze geldiği birkaç özel 
durumu genelleştirerek) evrensel kalleşlik diye adlandırdığı 
şeydi. Asla kimse hakkında konuşmayarak, niyetini gizleyerek, 
herkesten kuşkulanarak bu kalleşliğin ağına düşmemekle 
övünürdü. (Paris'e dönüşümden sonraki olaylar düşünülecek 
olursa, muhtemelen kendine benzer bulduğu, yani, şiarının ak- 
sine, kelimenin olumlu anlamında bir şüpheci, dürüst insanla- 
rın karşısında inatla susan ve namussuzlarla derhal çıkar ortak- 
lığı kuran bir şüpheci olarak gördüğü için, Balbec'teki şoföre 
şüpheyle yaklaşmamış olması, benim için bir talihsizlikti.) Bu 
şüpheciliğin, daima her işten ustaca sıyrılmasını, en tehlikeli 
maceraları kolaylıkla atlatmasını sağlayacağını, Bergöre Soka- 
gı'ndaki okulda aleyhinde herhangi bir şeyin, değil kanıtlan- 
masını, ileri sürülmesini bile engelleyeceğini düşünürdü -bu 
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düşüncesi tamamen yanlış da sayılmazdı. Çalışacak, ünlü ola- 
cak, belki bir gün, bu saygın konservatuarın sınavlarında, itiba- 
rına toz kondurulamayacak bir keman jürisi başkanı sıfatıyla 
yerini alacaktı. 

Ne var ki, bu çelişkileri ayıklamaya çalışmak, Morel'in bey- 
nine haddinden fazla mantık atfetmek sayılabilir. Onun mizacı 
aslında, her yönde defalarca katlanmış, düzeltilmesi imkânsız 
bir kâğıt parçası gibiydi. Oldukça yüce ilkeleri vardı görünüşe 
bakılırsa; o güzel elyazısını inanılmaz imla hatalarıyla çirkinleş- 
tirerek, saatler boyunca mektup yazar, ağabeyine, kız kardeşle- 
rine kötü muamele ettiğini, halbuki onların büyüğü olduğunu, 
onları desteklemesi gerektiğini, kız kardeşlerine ise, kendisine 
karşı münasebetsizlik ettiklerini bildirirdi. 


Artık yaz mevsiminin sonuna yaklaştığımızdan, Douville 
de trenden indiğimizde, sisle parlaklığını kaybeden güneş, baş- 
tan başa aynı tondaki bir eflatuna bürünmüş olan gökyüzünde 
kırmızı bir kütle olarak görünürdü. Bu bereketli ve tuzlu çayır- 
lara akşamla birlikte inen ve çoğu ressam olan birçok Parisliyi 
Douville'de tatil yapmaya teşvik eden huzura eklenen rutubet, 
onları erkenden küçük villalarına kapatırdı. Villaların çoğunda, 
lambalar yakılmış olurdu. Dışarıda sadece birkaç inek kalır, 
bunların bazıları böğürerek denize bakar, bazıları da insanlarla 
daha fazla ilgilenip bizim arabaları seyrederdi. Şövalesini ince 
bir tepenin üzerine kurmuş tek bir ressam, bu sonsuz huzuru, 
bu yumuşak ışığı yansıtabilmek için çalışırdı. Belki de inekler, 
farkında olmadan, gönüllü modellik ederlerdi ressama, çünkü 
dalgın görünümleri ve insanlar evlerine girdikten sonraki yal- 
nız mevcudiyetleri, akşam vaktinin yarattığı yoğun huzur izle- 
nimine kendince katkıda bulunurdu. Birkaç hafta sonra, ilerle- 
yen sonbaharla birlikte günler iyice kısalıp arabalara karanlıkta 
binmeye başladığımızda da, yolculuğumuz hoşluğundan bir 
şey kaybetmedi. Öğleden sonra gezintiye çıkmışsam, giyinmek 
üzere en geç beşte otele dönmem gerekiyordu artık; kırmızı ve 
yuvarlak güneş, o saatte, bir zamanlar nefret ettiğim eğik ayna- 
nın ortasına inmiş oluyor, bütün kitaplık camlarında, bir Bizans 
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ateşi gibi, denizi kızıla boğuyordu. Smokinimi giyerken, büyü- 
lü bir hareket, Saint-Loup'yla birlikte Rivebelle'e akşam yeme- 
ğine gittiğimiz gecelerdeki, Mlle de Stermaria'yı Boulogne Or- 
manı Adası'na yemeğe götüreceğimi sandığım akşamki uyanık, 
havai benliğimi uyandırdığından, farkında olmadan, o zaman 
muırıldandığım ezgiyi mırıldanıyordum yine; bunu farkedince, 
aslında bundan başka bir şarkı bilmeyen, bazen kaybolup ba- 
zen ortaya çıkan şarkıcıyı da, şarkısından tanıyabildim. Bu şar- 
kıyı ilk söylediğimde, Albertine'i sevmeye başlıyor, ama onunla 
hiç tanışmayacağımı zannediyordum. Daha sonra, Paris'teki 
söyleyişim, kendisine ilk kez sahip olduktan birkaç gün sonra, 
artık onu sevmediğim sıradaydı. Şimdiyse, aynı şarkıyı, onu 
tekrar severek, onunla birlikte, akşam yemeğine giderken söy- 
lüyordum; bu dışarıdaki yemekler, otel müdürünü çok üzüyor- 
du, sonunda La Raspeliöre'e taşınıp oteli terk edeceğim kanı- 
sındaydı ve o yörede, Bec bataklıklarıyla “baltıklı” sularından 
kaynaklanan bir humma salgını olduğunu ileri sürüyordu. Üç 
ayrı düzleme yayılmış olan hayatımda gördüğüm bu çokluk, 
beni mutlu ediyordu; ayrıca, bir anlığına eski bir insan olduğu- 
muzda, yani uzun süredir taşıdığımız benlikten farklı bir benli- 
ğe büründüğümüzde, artık alışkanlıkla gücünü kaybetmeyen 
duyarlılığımız, en küçük darbeler karşısında, önceki bütün izle- 
nimleri gölgede bırakan çok canlı izlenimler edinir ve bunlara, 
yoğunlukları nedeniyle, bir sarhoşun geçici coşkusuyla sarılı- 
rız. Daha mahalli trene binmek üzere istasyona gitmek için om- 
nibüse veya arabaya binerken, hava kararmış oluyordu. Lobide 
karşılaştığımız mahkeme başkanı, “Demek La Raspeliöre'e gi- 
diyorsunuz!” diyordu. “Mme Verdurin'inki de yüzsüzlük doğ- 
rusu, sırf bir akşam yemeği için gece vakti bir saatlik tren yol- 
culuğu yaptırıyor size. Sonra da deli gibi bir rüzgârda, gecenin 
onunda tekrar yollara düşüyorsunuz. Yapılacak hiçbir şeyiniz 
olmadığı belli,” diye ekliyordu, ellerini ovuşturarak. Şüphesiz 
böyle konuşmasının nedeni, hem davet edilmemiş olmanın ya- 
rattığı hoşnutsuzluk, hem de, “meşgul” insanların, —-en saçma 
sapan işle meşgul da olsalar- sizin yaptığınız şeyi yapmaya 
“vakitlerinin olmaması”ndan duydukları tatmindi. 
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Hiç şüphe yok ki, raporlar yazan, hesaplar tutan, iş mek- 
tuplarına cevap veren, borsa hareketlerini takip eden bir ada- 
mın, bıyık altından gülerek, “Sizin yapacak bir şeyiniz yok ta- 
bii,” derken, bir üstünlük duygusuna kapılması yerindedir. 
Ama sizin eğlenceniz Hamlet'i yazmak, hattâ sadece okumak 
bile olsa, aynı üstünlük, aynı, hattâ daha da büyük bir horgö- 
rüyle (çünkü yemek davetlerine, meşgul adam da katılır) ken- 
dini gösterir. Meşgul insanlar, bu konuda düşünce eksikliği 
gösterirler. Çünkü uygulama ânında gördükleri zaman, aylak- 
ların gülünç bir eğlencesi diye nitelendirdikleri, çıkardan ba- 
Bımsız kültürün, kendi mesleklerinde, belki kendilerinden üs- 
tün yargıçlar ya da yöneticiler olmayan, ama süratli yükselişle- 
ri karşısında, “Çok kültürlü bir adammış, son derece seçkin bir 
kişiymiş,” diyerek saygıyla eğildikleri şahıslara apayrı bir üs- 
tünlük kazandırdığını düşünmezler. Fakat mahkeme başkanı- 
nın özellikle anlamadığı şey, La Raspeliöre'deki akşam yemek- 
lerinin, benim hoşlandığım tarafının, kendisinin eleştirmek 
maksadıyla da olsa çok doğru bir biçimde belirttiği gibi, bu ye- 
meklerin, “gerçek birer seyahat” olmasıydı; bu seyahatlerin 
kendileri birer amaç olmadığından, kendilerinden: katiyen bir 
haz beklenmediğinden, benim gözümde iyice büyüleyiciydiler, 
haz, gidilen toplantıdan bekleniyordu, ki bu toplantılar da, 
kendilerini çevreleyen ortam sayesinde çok değişiyorlardı. Ar- 
tık otelin -yuvamın- sıcaklığını bırakıp Albertine'le birlikte va- 
gona bindiğimizde, hava tamamen kararmış oluyordu; küçük, 
tıknefes trenin kimi duruşlarında, bir fenerin camdaki yansıma- 
sı, bize bir istasyona geldiğimizi haber verirdi. İstasyonun hay- 
kırılan ismini duyamadığımızdan, Cottard bizi görmemiş ola- 
bilir düşüncesiyle vagonun kapısını açardım, ama içeri dolu- 
şanlar, müritler değil, rüzgâr, yağmur ve soğuk olurdu. Karan- 
lıkta tarlaları seçer, denizin sesini işitirdim, kırın ortasında olur- 
duk. Albertine, küçük yuvaya katılmamızdan önce, yanında ta- 
şıdığı altın makyaj kutusundan çıkardığı küçük aynada kendini 
incelerdi. Bu davetlere birlikte ilk katıldığımız birkaç akşam, 
Mme Verdurin, yemekten önce kendine çekidüzen vermesi için 
Albertine'i yukarıya, giyinme odasına çıkardığında, bir süredir 
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içinde yaşadığım derin huzur, Albertine'den merdivenin başın- 
da ayrılmak zorunda kalmamın endişesi ve kıskançlığıyla göl- 
gelenmiş, salonda, küçük kabilenin ortasında tek başıma, arka- 
daşımın yukarıda ne yaptığını merak ederek beklerken, öyle bir 
kaygıya kapılmıştım ki, hemen ertesi gün, M. de Charlus'ten en 
şık ve modaya uygun şeyin ne olduğunu öğrenip Cartier'ye 
telgraf çekerek, Albertine'in de, benim de mutluluk kaynağımız 
olan makyaj kutusunu ısmarlamıştım. Bu kutu, benim için, hu- 
zurun ve arkadaşımın ilgisinin teminatıydı. Çünkü Albertine, 
Mme Verdurin'in evinde benden ayrı olmasından hoşlanmadı- 
ğımı şüphesiz tahmin ederek, akşam yemeğinden önce gerekli 
bütün hazırlıklarını vagonda tamamlamaya özen gösteriyordu. 

Birkaç aydan beri, Mme Verdurin'in en sadık müdavimi M. 
de Charlus'tü. Donciğres-Ouest'in bekleme salonlarında veya 
peronda bekleyen yolcular, haftada üç kere, düzenli olarak, bu 
şişman, kır saçlı, siyah bıyıklı, dudaklarındaki kırmızı boya, 
güneşte daha çiğ göründüğü, sıcakla yarı sıvı hale geldiği yaza 
oranla mevsim sonunda daha az belli olan adamın geçtiğini gö- 
rürlerdi. Bir yandan küçük trene doğru ilerlerken, bir yandan 
da hamallara, askerlere, tenis kıyafeti giymiş gençlere (artık 
kendisini iffetli, en azından çoğunlukla sadık kılan bir sevdası 
olduğundan, sırf uzman alışkanlığıyla) hem bir engizisyon yar- 
gıcına yakışır, hem de korkak, kaçamak bir bakış yöneltmekten 
kendini alamaz, hemen ardından, tespihini çekip duasını oku- 
yan bir din adamının dokunaklılığıyla, tek aşkına kendini ada- 
mış evli bir kadının veya terbiyeli bir genç kızın edepliliğiyle, 
gözkapaklarını indirir, neredeyse gözlerini kapatırdı. Kendisiy- 
le birlikte görülmekten hoşlanılıp hoşlanılmayacağını pek bile- 
meyen ve canınız istiyorsa gelip kendisini bulmayı size bırakan 
bir adam gibi, (çoğu kez Prenses Şerbatof'un da yaptığı şekilde) 
ayrı bir kompartımana bindiğinden, müritler, M. de Charlus'ün 
kendilerini görmediğine kanaat getirirlerdi. İlk günlerde, gidip 
M. de Charlus'ü bulmayı doktor istememiş, onu kompartıma- 
nında tek başına bırakmamızı tercih etmişti. Tıp çevrelerinde 
yüksek bir mevki edindiğinden beri, kararsız kişiliği yerini gü- 
venli bir duruşa bırakmış olan Cottard, gülümseyip arkasına 
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yaslanarak, kelebek gözlüğünün üzerinden Ski'ye bakarak, fe- 
satlığından veya arkadaşlarının fikrini dolambaçlı yoldan keş- 
fetmek için, “Tek başıma olsam, bekâr olsam neyse... ama bana 
anlattıklarınızdan sonra, bizimle birlikte oturmasına izin ver- 
mem, karım açısından doğru olur mu bilmem,” diye fısıldadı. 
“Ne diyorsun?” diye sordu Mme Cottard. Doktor, öğrencileri 
ve hastaları karşısında sergilediği ince alayla bir zamanlar Ver- 
durin'lerdeki esprilerine eşlik eden endişe arasında bir orta yol 
denilebilecek, ağırbaşlı bir kendinden memnuniyetle, göz kır- 
parak, “Hiçbir şey, seni ilgilendirmez, kadınların duyacağı bir 
şey değil,” diye cevap verdi ve alçak sesle konuşmaya devam 
etti. Konuşmasından sadece “cemaatten” ve “ütü” kelimelerini 
seçebilen Mme Cottard, doktorun lügatinde, bunların birincisi 
Yahudi ırkını, ikincisi de çenesi düşükleri ifade ettiğinden, M. 
de Charlus'ün geveze bir Yahudi olduğuna kanaat getirdi. Ba- 
ronun bu sebeple dışlanmasına bir anlam veremeyip, kabilenin 
kıdemlisi sıfatıyla, onu yalnız bırakmamamızı rica etmeyi gö- 
rev bildi; biz de, tedirginliği devam eden Cottard başı çekerek, 
hep birlikte M. de Charlus'ün kompartımanına gittik. Bir köşe- 
de Balzac'ın bir kitabını okumakta olan M. de Charlus, dokto- 
run tereddüdünü farketti, oysa gözlerini kitabından kaldırma- 
mıştı. Ama nasıl ki sağır dilsizler, başkalarım farketmeyeceği 
bir hava akımından, arkalarından birinin geldiğini anlarlarsa, 
baronun da, kendisine karşı hissedilen soğukluğu anlamasını 
sağlayan, çok keskin bir duyusu vardı. Bu da, her zaman, her 
durumda olduğu gibi, M. de Charlus'e hayali ıstıraplar yaşat- 
mıştı. Tıpkı hafif bir serinlik hissettiklerinde, üst katta açık bir 
pencere olduğuna kanaat getiren ve öfkelenerek hapşırmaya 
başlayan sinir hastaları gibi, M. de Charlus de, birisi, karşısında 
sıkıntılı bir tavır sergilediğinde, o kişiyle ilgili söylemiş olduğu 
bir sözün, karşısındakinin kulağına gittiği sonucunu çıkarırdı. 
Hattâ karşısındakinin dalgın, karamsar veya alaycı bir tavır 
sergilemesi de gerekmez, baron bunları kafasından uydururdu. 
Buna karşılık, sıcak, dostça bir tavır, duymamış olduğu dediko- 
duları kolaylıkla kendisinden gizlerdi. Cottard'ın duraksadığı- 
nı daha ilk anda sezip, gözlerini kitabından kaldırmamış olan 
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baronun kendilerini farketmediğini sanan müritleri şaşırtarak, 
yeterince yakına geldiklerinde elini uzattıysa da, Cottard'ın 
uzattığı elini süet eldivenli eliyle sıkmayıp karşısında yerlere 
kadar eğilerek derhal doğrulmakla yetindi. Mme Cottard, iyi 
niyetle, “Sizi böyle tek başınıza bir köşede bırakmayıp birlikte 
seyahat etmek istedik beyefendi. Bizim için büyük bir zevk,” 
dedi barona. “Şeref verirsiniz,” dedi baron, soğuk bir tavırla 
eğilerek. “Çok sevindirici bir şey duydum, kesin karar vermiş- 
siniz, bu yöreye çad...” Mme Cottard, “çadır kuracakmışsınız” 
diyecekti, ama bu ifadenin bir Yahudiye dokundurma gibi gele- 
bileceğini düşünerek, bir başka ifadeyle devam etti sözüne, 
“yuva kuracakmışsınız,” diye devam etti. “Biz maalesef, hem 
okulların açılması, hem de doktorun hastane görevi nedeniyle, 
hiçbir zaman bir yere uzun süre için yerleşemiyoruz.” Sonra M. 
de Charlus'e bir mukavva kutu göstererek, “Gördüğünüz gibi, 
biz kadınlar, erkekler kadar talihli değiliz, dostlarımıza, Verdu- 
rin'lerin evi kadar yakındaki bir yere gitmek için bile, yanımız- 
da koca bir takım taklavat taşımak zorundayız,” dedi. Ben bu 
arada, baronun okuduğu Balzac'a bakıyordum. İlk tatilimde 
bana ödünç verdiği Bergotte'un kitabı gibi tesadüfen alınmış, 
karton ciltli bir nüsha değildi. Kendi kütüphanesinden bir ki- 
taptı ve “Charlus Baronu'na aitim” ibaresini taşıyordu; kütüp- 
hanedeki bazı kitaplarda, bunun yerini, Guermantes'ların çalış- 
maya düşkünlüğünü gösteren, “In proeliis non semper”! veya 
“Non sine labore”? alırdı. Ne var ki, baron, ileride göreceğimiz 
gibi, kendini Morel'e beğendirmek için, bunların da yerine yeni 
ibareler benimseyecekti. Mme Cottard, biraz sonra, baronun 
şahsını daha çok ilgilendirdiği kanısıyla, başka bir konuya geç- 
ti. “Benimle aynı fikirde misiniz bilmiyorum beyefendi,” dedi; 
“ben çok açık fikirliyimdir, bence, içtenlikle ibadet edildiği sü- 
rece, bütün dinler iyidir. Bir... Protestan gördüklerinde paniğe 
kapılan insanlardan değilimdir.” “Bana gerçek dinin, kendi di- 
nim olduğu öğretildi,” diye cevap verdi M. de Charlus. “De- 
mek ki bir fanatik,” diye düşündü Mme Cottard; “oysa Swann, 


1 Her zaman savaşta değil. 
2 Çalışmadan hiçbir şey elde edilmez. 
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son dönemde hariç, daha hoşgörülüydü, gerçi o dinini değiştir- 
mişti.” Aslında baron, bilindiği gibi, tam tersine, Hıristiyan ol- 
makla kalmayıp ortaçağ tarzında dindar biriydi. Tıpkı XIII. 
yüzyıl heykeltıraşları gibi, baronun gözünde de Hıristiyan Kili- 
sesi, kelimenin somut anlamında, gerçek olduklarına kesinlikle 
inanılan varlıklarla doluydu: katedrallerde, kabartma halinde 
hep birlikte giriş sundurmasına veya sahına doluşan peygam- 
berler, havariler, melekler, her türden aziz şahsiyetler, bunların 
ortasında Mesih, annesi ve babası Tanrı, bütün din şehitleri ve 
Kilise Babaları. M. de Charlus, bütün bu şahsiyetlerin arasın- 
dan, şefaatçi olarak Mikâil, Cebrail ve İsrafil baş melekleri seç- 
mişti ve dualarını, tahtına bekçilik ettikleri Tanrıya iletmeleri 
için, kendileriyle sık sık konuşurdu. Bu yüzden de Mme Cot- 
tard'ın yanılgısı beni çok güldürdü. 

Din konusunu bir yana bırakıp, Paris'e köylü bir annenin 
tavsiyelerinden oluşan kısıtlı bir bilgi dağarcığıyla gelen, sonra, 
tıp alanında ilerlemek isteyenlerin senelerini adamak zorunda 
oldukları, neredeyse tamamen maddi konulardaki eğitime ken- 
dini vermiş olan doktorun, kültürünü artıramadığını belirtelim; 
daha fazla yetki sahibi olmuş, ama tecrübe sahibi olmamıştı; 
“şeref” kelimesini ciddiye alarak, aynı anda hem kendini be- 
genmiş olduğu için bir tatmin duydu, hem de iyi yürekli oldu- 
Bu için üzüldü. O gece, karısına, “Zavallı Charlus,” dedi, “bi- 
zimle seyahat etmekten şeref duyacağını söyleyince üzüldüm. 
Adamcağızın kimseyle ilişkisi olmadığı, ezilip büzülmesinden 
anlaşılıyor.” 

Ama müritler, başlangıçta M. de Charlus'le yanyana bu- 
lunmaktan az çok duydukları rahatsızlığı, kısa bir süre sonra, 
merhametli Mme Cottard'ın öncülüğüne gerek kalmadan, yen- 
meyi başardılar. Ski'nin ifşaatı ve yol arkadaşlarının cinsel ga- 
rabeti, kafalarının bir kenarında hep duruyordu elbette. Ama 
bu garabetin kendisinin, onlar için bir cazibesi vardı. Bu gara- 
bet, baronun gerçekten büyüleyici olan, ama onların pek takdir 
edemeyeceği düzeydeki konuşmasına, en ilginç kişilerin, hattâ 
Brichot'nun bile konuşmasını gölgede bırakan bir lezzet katı- 
yordu. Zaten başından beri, zeki bir adam olduğu kabul edil- 
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mişti. Doktor, “Dehayla delilik arasında ince bir çizgi vardır,” 
buyuruyor, öğrenme aşkıyla yanan prenses ısrar etse de, bu ko- 
nuda daha fazla bir şey söylemiyordu; dehaya ilişkin bilgisi, bu 
önermeyle sınırlıydı ve ayrıca, tifoya, metabolizma hastalıkları- 
na ilişkin şeyler kadar kanıtlanmış değildi. Artık kibirli olduğu 
ve eski terbiyesizliği de devam ettiği için, “Daha fazla soru sor- 
mayın sayın prenses,” diyordu, “ben sayfiyeye dinlenmeye gel- 
dim. Zaten anlatsam da anlayamazsınız; tıbbi bilginiz yok.” 
Prenses de, Cottard'ın çok hoş bir adam olduğunu düşünüp 
ünlülete daima yaklaşılamayacağmı anlayarak özür diliyor ve 
susuyordu. Kısacası, ilk başta M. de Charlus kusuruna (ya da 
çoğunlukla bu şekilde adlandırılan özelliğe) rağmen, zeki bu- 
lunmuştu. Şimdiyse, farkına varmadan, bu kusur yüzünden 
başkalarından daha zeki bulunuyordu. Akademisyenin ya da 
heykeltıraşın, ustaca M. de Charlus'ün ağzından aldıkları, aşk, 
kıskançlık, güzellik hakkındaki en basit özdeyişler bile, baro- 
nun bu özdeyişlerinin kaynağı olan benzersiz, gizli, incelikli ve 
korkunç tecrübe nedeniyle, müritlerin gözünde, yerli. oyuncu- 
ların sahnelediği bir Rus veya Japon oyununda, kendi tiyatro 
edebiyatımızda hep bulduğumuz bir ruh halinin geçirdiği de- 
gişime benzer bir yabancı büyü kazanıyordu. Barona işittirme- 
den, hâlâ çirkin şakalar yapıldığı oluyordu: M. de Charlus, ken- 
dini tutamayıp, Hintli rakkaseler gibi uzun kirpikli genç bir gö- 
revliye uzun uzun baktığında, “Eyvah!” diyordu heykeltıraş fı- 
sıltıyla. “Baron kontrolöre göz kırpmaya kalkışırsa hiç varama- 
yız, tren geri geri gitmeye başlar. Baksanıza nasıl bakıyor, tren 
kablolu tramvaya döndü.” Ama aslında, M. de Charlus gelme- 
se, herkesten farksız insanlar arasında yolculuk yapmaktan, eg- 
zotik bir ülkeden gelmiş, tatma düşüncesi bile insanın midesini 
bulandırmaya yetecek garip meyve kokuları yayan şüpheli bir 
kutuya benzeyen bu çiğ biçimde boyalı, göbekli ve kapalı şah- 
siyetin yanlarında olmamasından ötürü, neredeyse bir hayal kı- 
rıklığı yaşıyorlardı. Bu açıdan bakıldığında, erkek müritler, yol- 
culuğun, M. de Charlus'ün trene bindiği Saint-Martin-du- 
Chêne ile Morel'in bindiği Donciğres istasyonu arasındaki kısa 
bölümünde, daha belirgin tatminler yaşıyorlardı. Çünkü ke- 
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mancı yanlarında olmadığı (ve hanımlarla Albertine, konuşma- 
yı engellememek amacıyla ayrılıp uzakta durdukları) sürece, 
M. de Charlus belirli konulardan kaçmayıp “ahlaksızlık denen 
şeyler” hakkında konuşmaktan çekinmiyordu. Albertine'den 
çekinmesine gerek yoktu, çünkü Albertine, varlığıyla konuşma- 
nın serbestliğini sınırlamak istemeyen bir genç kıza yakışan za- 
rafetle, daima hanımların yanma gidiyordu. Bense, aynı vagon- 
da kalması şartıyla, Albertine'in yanımda olmamasına kolaylık- 
la katlanıyordum. Çünkü artık kendisini kıskanmadığım ve 
ona âşık da olmadığım, kendisini görmediğim günlerde ne 
yaptığını düşünmediğim halde, ben yanındayken, aramızda, 
icabında bir ihaneti gizleyebilecek basit bir bölmenin bulunma- 
sına bile tahammülüm yoktu; Albertine hanımlarla birlikte yan- 
daki vagona gittiğinde, kısa bir süre sonra yerimde duramaz 
oluyor, o sırada konuşan ve kaçışımın sebebini açıklayamaya- 
cağım kişi ister Brichot olsun, ister Cottard veya Charlus, ken- 
disini gücendirmeyi göze alarak yerimden kalkıp onları bırakı- 
yor, olağandışı bir şey olup olmadığına bakmak için yan vago- 
na geçiyordum. M. de Charlus, Doncières'e kadar, karşısındaki- 
leri rahatsız etmekten korkmadan, kendisinin iyi veya kötü di- 
ye değerlendirmediğini belirttiği yaşayış biçimlerinden, bazen 
çok çiğ biçimde söz ediyordu. Bunu mahsus, açık fikirliliğini 
göstermek için yapıyordu, çünkü müritlerin kendi yaşayışı ko- 
nusunda en ufak bir kuşkuları dahi olmadığından çok emindi. 
Yeryüzünde, daha sonra benimseyeceği bir ifadeyle, “kendisin- 
den haberdar” olan birkaç kişi olduğunu düşünüyordu. Ama 
bunların sayısının üç veya dördü geçmediğini ve hiçbirinin de 
Normandiya kıyılarında bulunmadığını sanıyordu. Bu kadar 
hassas bir zekâya sahip, bu kadar endişeli bir insanın, böyle ya- 
nılması şaşırtıcı gelebilir. Baron, biraz bir şeyler bildiklerini dü- 
şündüğü kişilerin bile, bildiklerinin muğlak olmasıyla övünür, 
kendi söyleyeceği bir sözle, kibarlığından söylediklerine itiraz 
etmeyen muhatabının şüphelerini dağıtabileceğini zannederdi. 
Benim kendisine ilişkin bilgilerim veya tahminlerim bulundu- 
gundan kuşkulanmakla birlikte, aslında olduğundan çok daha 
eski zannettiği bu fikrimin genel bir fikir olduğunu ve kendisi- 
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ne inanmam için, şu veya bu ayrıntıyı inkâr etmesinin yeteceği- 
ni düşünüyordu; oysa aksine, bütüne ilişkin bilgi, ayrıntılara 
ilişkin bilgiden daima önce gelse de, ayrıntıların araştırılmasını 
inanılmaz ölçüde kolaylaştırır ve görünmezliği ortadan kaldır- 
dığı için, kendini açık etmemeye çalışan kişinin, istediği şeyi 
gizlemesine imkân tanımaz. Şüphesiz, M. de Charlus, müritler- 
den biri ya da bir arkadaşı tarafından akşam yemeğine davet 
edildiğinde, saydığı on isme Morel'inkini de katmak için bin 
dereden su getiriyor, o gece Morel'le birlikte davet edilmesinin 
sağlayacağı zevk veya kolaylık konusunda ileri sürdüğü, her 
seferinde farklı olan gerekçelerin yerine, sözlerine yüzde yüz 
inanır gibi yapan ev sahiplerinin, baronun bilmediklerini zan- 
nettiği, tek ve hiç değişmeyen bir gerekçeyi, yani Morel'i sevdi- 
ği gerçeğini koyduklarını aklından bile geçirmiyordu. Aynı şe- 
kilde Mme Verdurin de, M. de Charlus'ün, Morel'e ilgisinin ne- 
denleri olarak sunduğu yarı sanatsal, yarı insani gerekçeleri ol- 
duğu gibi kabul eder görünerek, kemancıya yaptığı “göz yaşar- 
tıcı iyilikler” için barona durmadan teşekkür ediyordu. M. de 
Charlus, Morel'le ikisinin gecikip trenle gelmedikleri bir gün, 
Patroniçe'nin, “Bizim hanımları bekliyoruz!” dediğini duysa, 
kimbilir ne kadar şaşırırdı. Üstelik baron, La Raspeliğre'den ne- 
redeyse hiç ayrılmıyor, şatonun kadrolu rahibi rolünü oynuyor, 
bazen (Morel'in iki günlük izinlerinde) iki gece üst üste yatıya 
kaldığı oluyordu. Bu durumda Mme Verdurin onlara yanyana 
iki oda veriyor ve kendilerini rahatlatmak için, “Canınız müzik 
dinlemek isterse, hiç çekinmeyin, duvarlar kale duvarı gibidir, 
sizin katta kalan kimse yok, ayrıca kocamın uykusu çok ağır- 
dır,” diyordu. Şatoda kaldığı günlerde, M. de Charlus, prenses- 
ten nöbeti devralarak yeni misafirleri karşılamaya istasyona gi- 
diyor, Mme Verdurin'in istasyona gelmeyişine mazeret olarak 
öyle bir hastalık tablosu çiziyordu ki, davetliler kapıdan içeri 
bir cenaze törenine yakışır yüz ifadeleriyle girip Patroniçe'yi 
zinde, ayakta, dekolte bir elbiseyle karşılarında bulunca, hay- 
retle çığlık atıyorlardı. 

M. de Charlus geçici olarak Mme Verdurin için müritlerin 
en sadığı, ikinci bir Prenses Şerbatof olmuştu. Yalnız Mme Ver- 
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durin, baronun sosyetedeki konumunu, prensesinkinden daha 
şüpheli buluyordu, çünkü prensesin küçük yuva dışında hiçbir 
çevreyle ilişki kurmamasının nedenini, başkalarını küçümseyip 
Mme Verdurin'in salonunu tercih etmesi zannediyordu. Görü- 
şemedikleri herkesi sıkıcı diye damgalayan Verdurin'lerin ken- 
dileri bu kandırmacada o kadar ustaydılar ki, Patroniçe'nin 
prensesi, şık sosyeteden nefret eden, kararlı bir insan olarak 
görmesi, inanılmaz bir şeydi. Ama bu konuda hiçbir şüphesi 
yoktu ve prensesin de sıkıcı insanlarla, entelektüelliğe olan 
düşkünlüğünden ötürü, gerçekten görüşmek istemediğine ka- 
niydi. Öte yandan, Verdurin'lerin gözünde, sıkıcı insanların sa- 
yısı gitgide azalmaktaydı. Sayfiye hayatındaki tanışmalar, Pa- 
ris'te olsa beklenebilecek, geleceğe yönelik sonuçları taşımıyor- 
du. Balbec'e yanlarında eşleri olmadan gelmeleri her şeyi ko- 
laylaştıran seçkin erkekler, La Raspeliğre'i ziyaret etmeye he- 
vesli oluyor, sıkıcı insanlar çok sevimli bulunuyordu. Aynı şey 
Guermantes Prensi için de geçerli oldu; prensesin olmayışı, 
prensin “bekâr erkek” sıfatıyla Verdurin'lere gitmesi için yeterli 
bir sebep olmazdı, ama Dreyfus taraftarlığı onu bir mıknatıs gi- 
bi çektiğinden, maalesef Patroniçe'nin dışarıda olduğu bir gün, 
La Raspeliöre'in yokuşlarını tereddütsüz tırmandı. Mme Verdu- 
rin, prensle M. de Charlus'ün aynı sosyete çevresine mensup 
olduklarından pek emin değildi. Gerçi baron, Guermantes Dü- 
kü'yle kardeş olduklarını söylemişti, ama bu bir maceracının 
yalanından ibaret olabilirdi. Baron ne kadar seçkin, Verdurin'le- 
re karşı ne kadar hoş ve “sadık” davranmış olursa olsun, Patro- 
niçe onu Guermantes Prensi'yle birlikte davet etmek konusun- 
da tedirgindi. Ski'yle Brichot'ya akıl danıştı: “Baronla Guer- 
mantes Prensi bir arada olabilir mi acaba?” “Doğrusunu ister- 
seniz hanımefendi, ikisinden birisi için sorsanız cevap verebilir- 
dim...” “İkisinden biri beni niye ilgilendirsin canım?” dedi 
Mme Verdurin sinirlenerek. “Ben size birlikte olur mu diye so- 
ruyorum.” “Ah hanımefendi, böyle şeyler hiç belli olmaz ki.” 
Mme Verdurin'in sözlerinde hiçbir art niyet gizli değildi. Baro- 
nun yaşayış biçimi konusunda şüphesi yoktu, ama bu sözleri 
söylerken aklından bu hiç geçmiyor, sadece prensle M. de 
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Charlus'ün birlikte davet edilmelerinin uygun olup olmayaca- 
ğını düşünüyordu. Bu beylik, “küçük sanatçı kabileleri”nin be- 
nimsediği ifadeleri kullanırken, herhangi bir kötü niyet taşımı- 
yordu. M. de Guermantes'la gösteriş yapabilmek için, öğle ye- 
meği davetinin ertesi günü, prensi, yöre denizcilerinin gemiler- 
le manevra gösterisi yapacakları bir hayır derneği şenliğine gö- 
türmek istiyordu. Ama her şeyle birden ilgilenmeye vakti ol- 
madığından, görevlerini en sadık müridi olan barona devretti. 
“Anlıyorsunuz değil mi, adamların kalıp gibi hareketsiz dur- 
mamaları, oradan oraya koşuşturmaları lazım, bütün o hazır- 
lıklar görülmeli; ben özel terimlerini bilmiyorum. Ama siz Bal- 
bec-Sahil limanına sık sık gidiyorsunuz nasılsa, bir prova yap- 
tırmak sizin için zahmet olmaz. Siz genç denizcileri idare etme- 
yi benden iyi becerirsiniz M. de Charlus. Aslında M. de Guer- 
mantes için aşırı zahmete katlanıyoruz. Belki de geri zekâlı bir 
Jockey Kulübü üyesidir. Aman Tanrım! Jockey Kulübü hakkın- 
da kötü konuşuyorum, oysa yanlış hatırlamıyorsam siz de 
üyeydiniz. Ne o baron, cevap vermiyorsunuz, öyle misiniz? Bi- 
zimle birlikte gezintiye çıkmak istemez misiniz? Bakın bu kitap 
yeni geldi, ilginizi çekeceğini sanıyorum. Roujon'un bir kitabı. 
Adı güzel: Erkeklerin Arasında.” 

Ben kendi adıma, M. de Charlus'ün çoğunlukla Prenses 
Şerbatof'un yerini almasından memnundum, çünkü aynı anda 
hem önemsiz, hem de can alıcı bir nedenden ötürü, prensesle 
aram çok kötüydü. Bir gün, mahalli trende her zamanki gibi 
Prenses Şerbatof'u iltifatlara boğduğum sırada, Mme de Ville- 
parisis'nin trene bindiğini gördüm. Lüksemburg Prensesi'ne 
birkaç haftalığına misafirliğe gelmişti, ama ben, Albertine'i her 
gün görmeye duyduğum, bağımlılık halindeki ihtiyaç yüzün- 
den, markizle soylu ev sahibesinin çok sayıdaki davetlerine ica- 
bet etmemiştim. Büyükannemin arkadaşını görünce vicdan 
azabına kapıldım ve sırf görev bildiğimden, (Prenses Şerba- 
tof un yanından ayrılmadan) markizle uzun uzun sohbet eltim. 
Ayrıca, Mme de Villeparisis"nin, yol arkadaşımın kim olduğu 
nu gayet iyi bildiği halde kendisiyle tanışmak istemediğinden 
de hiç haberim yoktu. Bir sonraki istasyonda, Mme de Villepa 
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risis trenden idi, hattâ ben inmesine yardım etmediğime piş- 
man oldum ve sonra tekrar gidip prensesin yanına oturdum. 
Ama sanki bir anda yüz seksen derecelik —sosyal konumu pek 
sağlam olmayan, haklarında kötü dedikodular duyulmuş ol- 
masından, küçümsendiklerinden şüphelenen insanlarda sık gö- 
rülen- bir dönüş olmuştu. Revue des Deux Mondes'una gömül- 
müş olan Prenses Şerbatof, sorularıma yarım ağızla cevap veri- 
yordu, sonunda benim yüzümden migreni tuttuğunu söyledi. 
Suçumun ne olduğunu katiyen anlayamıyordum. Prensese ve- 
da ettiğimde, yüzü her zamanki gibi bir tebessümle aydınlan- 
madı, başını hafifçe eğerek sert ve kuru bir selam verdi, elini bi- 
le uzatmadı ve o günden sonra da, bir daha benimle konuşma- 
dı. Ama herhalde Verdurin'lerle —ne söylemiş olabileceğini bile- 
mesem de- konuşmuş olmalı ki, kendilerine Prenses Şerbatof'a 
bir incelikte bulunmamın iyi olup olmayacağını sorduğumda, 
ikisi birden, derhal atıldılar: “Hayır! Hayır! Hayır! Kesinlikle 
hayır! İnceliklerden hiç hoşlanmaz!” Bunu, prensesle aramı aç- 
mak için yapmıyorlardı; prenses, iltifatlara karşı duyarsız, dün- 
yevi gösterişten etkilenmeyen bir insan olduğuna kendilerini 
inandırmayı başarmıştı. Katı insanların, istenmeyen zayıf in- 
sanlar olmalarının ve sıradan insanın zayıflık zannettiği yumu- 
şaklığa, sadece istenip istenmediklerine aldırmayan güçlü in- 
sanların sahip olmasının -doğal olarak istisnaları bulunan- bir 
insanlık kuralı olduğunu anlamak için, en dürüst, en taviz ver- 
mez, en yanma yaklaşılmaz siyaset adamını iktidara geldikten 
sonra; aynı siyasetçiyi, gözden düştüğünde, herhangi bir gaze- 
teciden, pırıl pırıl bir sevdalı tebessümüyle, çekinerek, horgörü- 
lü bir selam dilenirken; (yeni hastalarının taş gibi bir adam ola- 
rak gördükleri) Cottard'ın nasıl yükselip ayağa kalktığını gör- 
müş olmak ve Prenses Şerbatofun görünürdeki kibrinin, her- 
kesçe kabul edilen snobizm düşmanlığının, hangi sevda küs- 
künlüklerinden, hangi snobizm başarısızlıklarından kaynaklan- 
dığını bilmek gerekir. 

Aslında, Prenses Şerbatofu yargılarken katı davran- 
mamam gerekir. Onunki, o kadar sık rastlanan bir durum ki! 
Bir gün, bir Guermantes'ın cenaze töreninde, yanımdaki seçkin 
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beyefendi, ince uzun, yakışıklı bir adamı gösterdi bana. “Bülün 
Guermantes'lar arasında en tuhaf olanı budur. Dükün kardeşi- 
dir,” dedi. İhtiyatsızca konuşup kendisine yanıldığını, Guer- 
mantes'larla hiçbir akrabalığı olmayan bu beyefendinin adının 
Fournier-Sarlovèze olduğunu söyledim. Seçkin beyefendi bana 
sırtını döndü ve o günden sonra bir daha selam vermedi. 
Fransız Enstitüsü üyesi, yüksek bir resmî mevki sahibi, 
Ski'yle tanışan önemli bir müzisyen, yeğeninin bulunduğu Ha- 
rambouville'e geldiği sırada, Verdurin'lerin bir çarşamba dave- 
tine katıldı. M. de Charlus, Morel'in ricası üzerine ve bilhassa, 
Paris'e döndüğünde, Morel'in çaldığı özel konserlere, provala- 
ra dinleyici olarak katılabilmek için, akademisyenden izin ala- 
bilmek amacıyla, kendisine son derece nazik davrandı. Gururu 
okşanan ve zaten çok hoş bir insan olan akademisyen söz verdi 
ve sözünü de tuttu. Bu önemli (sadece kadınlara düşkün, hem 
de çok düşkün olan) şahsın barona karşı nezaketi, Morel'i, dışa- 
rıdan kimsenin giremediği resmi yerlerde görebilmesi için gös- 
terdiği kolaylıklar, genç virtüozun kendini geliştirmesi, tanıt- 
ması için, büyük yankı uyandıracak tanıtım konserlerinde çal- 
mak üzere eşit yetenekteki sanatçılar arasında onu seçmesi, M. 
de Charlus'ü çok duygulandırdı. Ama M. de Charlus'ün haya- 
linden bile geçirmediği bir şey vardı, o da, büyük sanatçıya iki 
misli minnet duyması gerektiği ya da ustanın iki misli suçlu ol- 
duğuydu, çünkü büyük müzisyen, genç kemancıyla soylu ko- 
ruyucusu arasındaki ilişkiyi gayet iyi biliyordu. Bu ilişkiyi, 
kendi müziğinin tamamına ilham kaynağı olan, kadına duyu- 
lan aşk dışında bir aşkı anlayamadığından, duygudaşlıktan 
ötürü değil, ahlakî kayıtsızlık, meslekî kibarlık ve yardımsever- 
lik, sosyete nezaketi ve snobizm güdüleriyle destekledi. Bu iliş- 
kinin niteliğinden o kadar emindi ki, daha La Raspelière’deki 
ilk akşam yemeğinde, Ski'ye, M. de Charlus'le Morel'den, ade- 
ta bir erkekle metresinden söz edercesine söz ederek, “Uzun 
süredir mi birlikteler?” diye sormuştu. Ama tam bir sosyete 
mensubuna yakışır şekilde, kendilerine hiçbir şey belli etme- 
mişti; Morel'in arkadaşları arasında bazı dedikodular çıkacak 
olsa, bunları bastırıp Morel'i, babacan bir tavırla, “Günümüzde 
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herkes hakkında söyleniyor aynı şey,” diyerek yatıştırmaya da- 
ima hazırdı; barona sürekli nezaket gösterilerinde bulunuyor- 
du; M. de Charlus, onun bu tutumundan çok hoşlanıyor, ama 
doğal buluyordu, çünkü ünlü müzisyenin bu kadar ahlaksız 
veya bu kadar erdemli olabileceğini tahmin etmesi imkânsızdı. 
Zira kimse, M. de Charlus yokken söylenen sözleri, Morel'e 
ilişkin esprileri barona aktaracak kadar aşağılık değildi. Oysa 
bu basit durum, herkesin kınadığı, kimsenin savunmayacağı 
bir şey olan “dedikodu”nun bile, ister nesnesi kendimiz oldu- 
ğundan bize iyice tatsız gelsin, ister üçüncü bir kişi hakkında 
bilmediğimiz bir şeyi öğrenmemize yol açsın, bir psikolojik de- 
ğeri olduğunu göstermeye yeter. Dedikodu, zihnimizin, nesne- 
lerin görüntüsünden ibaret olan yanıltıcı algısıyla oyalanması- 
na, aldatılmasına mani olur. Dış görünüşü idealist bir filozofun 
sihirli becerisiyle tersyüz edip, bize meselenin hiç tahmin ede- 
meyeceğimiz bir yönünü gösteriverir. M. de Charlus'ün, seve- 
cen bir akrabasının ağzından şu sözlerin döküldüğünü tahmin 
etmesine imkân var mıydı: “M&mö'nin bana âşık olduğunu na- 
sıl düşünebilirsin? Benim bir kadın olduğumu unutmuş gibi- 
sin!” Oysa bu sözleri söyleyen kadın, M. de Charlus'e gerçek ve 
derin bir sevgiyle bağlıydı. Şu halde, sevgilerine ve iyiliklerine 
baronun güvenmesi için bir neden olmayan Verdurin'lerin, 
onun yokluğunda söyledikleri sözlerin (kaldı ki, ileride görece- 
gimiz gibi sadece sözlerle de sınırlı değildiler), M. de Char- 
lus”ün tahminlerinden, yani kendisi varken söylenenlerin basit 
bir yansımasından son derece farklı olmasında şaşılacak bir şey 
var mı? M. de Charlus arasıra hayalgücünü Verdurin'lerin ken- 
disi hakkındaki fikirlerine yönelttiğinde, tek başına hayal kur- 
duğu o küçük, düşünsel bölmeyi, kendisinin işitmiş olduğu, 
sevgi dolu sözler süslerdi sadece. Öyle sevecen, dostça, huzur- 
lu bir ortamdı ki bu, M. de Charlus uykuya dalmadan önce bir 
an kaygılarından kurtulup dinlenmek üzere zihnindeki bu böl- 
meye girdiğinde, mutlaka dudaklarında bir tebessümle çıkardı 
oradan. Ama hepimiz için bu tür bölmeler, çifte bölmelerdir: 
Tek sandığımız bölmenin tam karşısında, genellikle görmediği- 
miz, gerçek bölme bulunur, bizim bildiğimiz bölmeyle simetrik 
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olmakla birlikte, ondan çok farklıdır ve aralarında, görmeyi 
beklediğimiz hiçbir şeyi bulamayacağımız süslemeleri, hayali- 
mizden geçmeyen bir düşmanlığın iğrenç simgeleriyle oluştu- 
rulmuşçasına korkutur bizi. M. de Charlus, bir dedikodu saye- 
sinde, adeta hoşnutsuz esnafın veya kovulmuş hizmetkârların 
daire kapılarına çiziktirdiği müstehcen karalamalarla dolu bir 
servis merdiveninden geçercesine, bu karşı bölmelerden birine 
girseydi, ne müthiş bir şaşkınlık geçirirdi! Ama bizler, kimi 
kuşların yön bulma duygusundan yoksun olduğumuz kadar, 
görünürlük kavramından, mesafe duygusundan da yoksunuz- 
dur, aslında bizi hiçbir zaman düşünmeyen insanların menfaat- 
çi ilgilerini çok yakınımızda zanneder, bu sırada başka bazı in- 
sanların bir tek bizi düşündüklerini aklımızdan bile geçirme- 
yiz. İşte M. de Charlus de, içinde yüzdüğü suların, üzerinde 
yansımalarını gördüğü akvaryum camının ötesinde de uzandı- 
ğını zanneden, yanıbaşındaki loşluğun içinde, kendi hareketle- 
rini gülerek izleyen seyirciyi veya baron için şimdilik uzaktaki, 
beklenmedik, meşum bir anda, içinde yaşamaktan hoşnut ol- 
duğu ortamdan kendisini acımasızca çıkarıp bir başkasına atı- 
Paris'te Mme Verdurin olacaktı) göremeyen balık gibi, yanılgı 
içinde yaşamaktaydı. Halklar da, bireylerden oluştukları için, 
bu derin, inatçı ve şaşırtıcı körlüğün çok daha büyük, ama her 
kesimlerinde tıpatıp benzer örneklerini sunabilirler. Bu körlük, 
M. de Charlus'ün küçük kabilede anlamsız ustalıkta veya din- 
leyenleri bıyık altından güldüren cesarette sözler söylemesine 
sebep olmakla birlikte, henüz Balbecte kendisi için ciddi so- 
nuçlar doğurmuş değildi, daha sonra da doğurmayacaktı. Bir 
miktar albümin veya şeker ya da kalpte ritm bozukluğu, bunun 
farkına bile varmayan kişinin, normal hayatını sürdürmesini 
engellemez, oysa hekim, aynı şeyi felaket habercisi olarak gö- 
rür. M. de Charlus'ün Morel'e olan -platonik olsun olmasın- 
düşkünlüğü, şimdilik, sadece baronun, Morel yokken onu çok 
yakışıklı bulduğunu hiç çekinmeden söylemesine yol açıyordu; 
sözlerinin tam bir masumiyet içinde algılanacağını düşünüyor, 
bu açıdan, mahkemede ifade vermesi istendiğinde, görünürde 
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birer dezavantaj sayılabilecek, ama tam da bu nedenle, sahnede 
suçluyu canlandıran bir oyuncunun beylik itirazları kadar ya- 
pay ve bayağı olmayan ayrıntılara girmekten korkmayan, zeki 
bir adam gibi davranıyordu. M. de Charlus, aynı serbestlikle, 
yine Saint-Martin-du-Ch&ne'le Donciğres-Ouest arasında —ya 
da dönüşte ters yönde- çok garip alışkanlıkları olduğu söyle- 
nen kişilerden söz etmekte bir sakınca görmüyor, hattâ dinleyi- 
cileri karşısında ne kadar rahat olduğunu kendine kanıtlamak 
için, “Aslında niçin garip dediğimi de bilmiyorum, hiç de o ka- 
dar garip sayılmaz,” diye ekliyordu. İpler kendi elinde olduğu 
ve dinleyicilerin, saflıklarından ya da terbiyelerinden ötürü el- 
leri kolları bağlanmış, sessizce gülümsediklerini bildiği sürece, 
karşılarında gerçekten de rahattı. 

M. de Charlus, Morel'in yakışıklılığına olan hayranlığın- 
dan, sapıklık denilen şeyle hiç ilgisi yokmuş gibi söz etmediği 
zamanlarda, sanki kendisiyle hiç ilgisi yokmuş gibi bu sapıklık- 
tan bahsediyordu. Hattâ bazen adını koymaktan da çekinmi- 
yordu. Elindeki Balzac'ın güzel cildine baktıktan sonra, kendi- 
sine İnsanlık Komedisi'nin en çok hangi bölümünü beğendiğini 
sorduğumda, düşüncesi bir sabit fikre yönelerek cevap verdi: 
“O kadar çok var ki, Tours Papazı ve Terk Edilmiş Kadın gibi kü- 
çük minyatürler, Sönmüş Hayaller dizisi gibi büyük freskler. Na- 
sıl olur! Sönmüş Hayalleri bilmiyor musunuz? Carlos Herre- 
ra'nın, üstü açık arabasıyla önünden geçtiği şatonun adını sor- 
duğu an, müthiş güzeldir: Rastignac Şatosu'dur bu, bir zaman- 
lar âşık olduğu delikanlının malikânesi. Bunun üzerine rahip 
de, Swann'ın esprili ifadesiyle, 'oğlancı yorumuyla Olym- 
pio'nun Hüznü' diye adlandırdığı bir tahayyüle dalar. Sonra, 
Lucien'in ölümü vardır! Kim olduğunu hatırlamadığım zevk 
sahibi bir adam, hayatta kendisini en çok hangi olayın üzdüğü 
sorulduğunda, şöyle cevap vermişti: “Kibar Fahişelerin İhtişamı 
ve Sefaleti"nde, Lucien de Rubempr€'nin ölümü.” Brichot, “Ge- 
çen yıl karamsarlığın olduğu gibi, bu yıl da Balzac'ın çok moda 
olduğunu biliyorum,” diye araya girdi. “Ama Balzac'a saygı 
hummasıyla yanan yürekleri üzme pahasına da olsa, Tanrı şa- 
hidimdir, edebiyat jandarmalığı rolüne soyunmadan, dilbilgisi 
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yanlışları konusunda zabıt tutmadan, şunu itiraf etmek isterim 
ki, korkutucu, anlamsız karalamalarını bence aşırı derecede öv- 
düğünüz, bu lafı bol doğaçlama ustası, bana her zaman, yete- 
rince titiz olmayan bir kâtip gibi gelmiştir. Sayın baron, sözünü 
ettiğiniz Sönmüş Hayaller'i okurken, bir tilmiz şevkine ulaşabil- 
mek için kafa patlattım, ama bütün açık kalpliliğimle itiraf et- 
meliyim ki, ikili, üçlü saçmalıklar halinde (Mutlu Esther, Kötü 
Yolların Sonu, Aşk İhtiyarlara Kaça Mal Olur) yayımlanan bu do- 
kunaklı tefrika romanlar, bende daima, açıklanması imkânsız 
bir iltimasla eğreti bir şaheser konumuna getirilen Rocambole'un 
serüvenleriyle aynı izlenimi yaratmıştır.” “Hayatı tanımadığı- 
nız için böyle söylüyorsunuz,” dedi baron, çifte öfkeyle, çünkü 
Brichot'nun, sanatsal argümanlarını da, diğer argümanlarını da 
anlamayacağını seziyordu. “Anladığım kadarıyla, benim, Üstat 
François Rabelais'nin ifadelerini kullanacak olursak, pek Sor- 
bonneyaşar ve Sorbonnebiçimli olduğumu söylemek istiyorsu- 
nuz,” diye cevap verdi Brichot. “Oysa ben de, arkadaşlarım gi- 
bi, bir kitabın samimi, hayattan alınmış izlenimi yaratmasını is- 
terim...” Doktor Cottard, “Rabelais'nin çeyrek saati,”1 diye ara- 
ya girdiğinde, artık tavrı şüphe dolu değil, esprili ve güvenliy- 
di. Brichot sözüne devam etti: “Ben, Abbaye-aux-Bois kuralına 
uyarak, yapmacık ustası, saygıdeğer Chateaubriand Vikon- 
tu'nun izinde, hümanistlerin katı çerçevesinden çıkmadan ede- 
biyat andı içen çömezlerden değilimdir. Sayın Chateaubriand 
Vikontu...” “Elmalı şatobriyan mı?” diye sözünü kesti Doktor 
Cottard. “... cemaatin başkanıdır,” diye devam etti Brichot, dok- 
torun esprisini karşılıksız bırakarak; Brichot'nun sözleri karşı- 
sında telaşlanan doktor ise, endişeyle M. de Charlus'e baktı. 
Cottard'a, Brichot münasebetsizlik etmiş gibi gelmiş, doktorun 
kelime oyunu ise, Prenses Şerbatof'un dudaklarına anlamlı bir 
tebessüm kondurmuştu. “Sayın profesör sayesinde, kusursuz 
şüphecinin keskin ironi hakkı daima korunmuş olur,” dedi ki- 
barca, doktorun “espri”sini farkettiğini göstermek için. “Bilge 
kişi, şüpheci olmak zorundadır,” diye cevap verdi doktor. “Bil- 
diğim nedir? Gnothi seauton? derdi Sokrates. Çok doğru, her ko- 


1 Fransızcada, “sıkıntılı dakikalar” anlamında bir deyim. 
2 Kendinibil. 
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nuda aşırılık, kusurdur. Ama Sokrates'in adının, sırf bu sayede 
günümüze gelebildiğini düşündükçe, şaşırıp kalıyorum. Bu fel- 
sefe neler içeriyor? Netice itibarıyla, pek az şey. Charcot'nun ve 
başkalarının, çok daha parlak, en azından, genel felç sendromu 
olarak gözbebeği refleksinin ortadan kalkması gibi somut bir 
temele dayanan incelemeler yaptıkları halde neredeyse unutul- 
duklarını düşünüyorum da! Sonuç olarak, Sokrates'in olağa- 
nüstü bir yanı yok. Bunlar, yapacak hiçbir işi olmayan, bütün 
günlerini gezinip tartışarak geçiren insanlardı. Tıpkı İsa gibi: 
Birbirinizi sevin, tamam çok güzel.” “Hayatım...” diye yalvardı 
Mme Cottard. “Karım doğal olarak itiraz ediyor, kadınların 
hepsi sinir hastasıdır.” “Ama sevgili doktor, ben sinir hastası 
değilim,” diye mırıldandı Mme Cottard. “Sinir hastası olmaz 
olur mu? Oğlu hastalandığında, uykusuzluk belirtilerinin ta- 
mamını gösterir. Her neyse, yine de Sokrates'in ve diğerlerinin, 
üstün bir kültür için, sunum yapma yeteneğini geliştirmek için 
gerekli olduklarını kabul ediyorum. Ben ilk derste öğrencileri- 
me daima gnothi seauton'u söylerim. Üstat Bouchard bunu duy- 
duğunda, beni tebrik etmişti.” “Ben üslupçuluktan yana deği- 
lim, şiirde zengin kafiye peşine de düşmem,” dedi Brichot. 
“Bununla birlikte, -insanlıktan uzak- İnsanlık Komedisi, yüce ve 
acımasız Ovidius'un dediği gibi, sanatın öze ağır bastığı sanat 
eserlerinin tam tersidir. Ren6'nin, hoşgörüsüz bir papazlığın 
görevlerini mükemmelen yerine getirdiği Vallge-aux-Loups'yla, 
mübaşir yardımcılarının soluk aldırmadığı, gayretli zırvalar ha- 
varisi Honore de Balzac'ın, Polonyalı bir kadın uğruna, durma- 
dan imla yanlışlarıyla dolu, kötü yazılar yazdığı Jardies'den 
eşit uzaklıktaki, Meudon kilisesine veya Ferney keşiş kulübesi- 
ne varan bir orta yolu tercih etmek de mümkündür.” “Chateau- 
briand söylediğinizden çok daha canlıdır ve Balzac da her şeye 
rağmen büyük bir yazardır,” dedi M. de Charlus, Swann'ın 
zevki fazlasıyla içine işlemiş olduğundan, ister istemez 
Brichot'ya sinirlenerek; “ayrıca Balzac, herkesin habersiz oldu- 
ğu, veya sırf kınamak için incelediği tutkuları bile yaşamıştır. 
Olümsüz Sönmüş Hayaller bir yana, Sarrazine, Altın Gözlü Kız, 
Çöldeki Tutku, hattâ epeyce bilmecemsi Sahte Sevgili, sözlerimi 
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destekleyen eserlerdir. Balzacın bu 'doğadışı yanından 
Swann'a söz ettiğimde, “Taine'le aynı fikirdesiniz, demişti ba- 
na. Ben M. Taine'le tanışma şerefine nail olmamıştım,” diye ek- 
ledi M. de Charlus (sosyete mensuplarının, sanki büyük bir ya- 
zarı Monsieur diye damgalamakla ona bir şeref bahşetmek, bel- 
ki de araya bir mesafe koymak ve kendisini tanımadıklarını iyi- 
ce vurgulamak istermişçesine hiç ihmal etmedikleri, sinir bozu- 
cu ve anlamsız Monsieur deme alışkanlığıyla), “kendisini tanı- 
mamakla birlikte, onunla aynı fikirde olmayı büyük bir şeref 
saydım.” M. de Charlus, bu gülünç sosyete alışkanlıklarına rağ- 
men, aslında çok zeki bir insandı ve geçmişteki bir evlilik, aile- 
siyle Balzac'ın ailesi arasında bir hısımlık doğurmuş olsa, buna 
muhtemelen (en az Balzac kadar) memnun olur, ama hayran 
olunacak bir tevazu örneğiymiş gibi gururlanmaktan da kendi- 
ni alamazdı. 

Bazen, Saint-Martin-du-Chöne'den bir sonraki istasyonda, 
trene gençler binerdi. M. de Charlus onlara bakmaktan kendini 
alamazdı, ama kendilerine gösterdiği ilgiyi kısa kestiği ve belli 
etmemeye çalıştığı için, bu ilginin ardında sanki aslından daha 
da özel bir sır saklanıyormuş izlenimi uyandırırdı; adeta bu 
gençleri tanır, fedakârlık yapmayı kabul edip bize dönmeden 
önce de, bunu belli eder gibiydi; bu tavrı, aileleri kavgalı oldu- 
ğu için arkadaşlarıyla selamlaşması yasaklanmış olan çocukla- 
rın, onlarla karşılaştıklarında, tekrar dadılarının sultası altına 
girmeden önce, kendilerini tutamayıp başlarını kaldırmalarını 
hatırlatırdı. 

M. de Charlus'ün, Balzacın Kibar Fahişelerin İhtişamı ve Se- 
faleti'nden söz ederken, Olympio'nun Hüznü'yle ilgili anıştırma- 
sında kullandığı kelimenin ardından, Ski, Brichot ve Cottard, 
dudaklarında belki bir alaydan çok, bir yemek davetinde Drey- 
fus'ü kendi davası hakkında veya imparatoriçeyi saltanatı hak- 
kında konuşturmayı başarmış kimselerin tatmininin ifadesi 
olan bir tebessümle bakışmışlardı. Bu konuda kendisini biraz 
sıkıştırmaya niyetliydiler, ama Morel'in bineceği istasyon olan 
Donciöres”e gelmiştik. M. de Charlus, Morel'in yanında konuş- 
malarını titizlikle denetliyordu; Ski sözü tekrar Carlos Herre- 
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ra'nın Lucien de Rubempr6'ye olan aşkına getirmek isteyince, 
baron hoşnutsuz, esrarengiz ve nihayet (sözünün dinlenmedi- 
ğini görüp) kızının yanında uygunsuz laflar edilen bir babanın 
sert ve yargılayıcı tavrına büründü. Ski'nin konuyu sürdür- 
mekte inat etmesi üzerine, M. de Charlus, gözleri yuvalarından 
uğrayarak, sesini yükselterek, Mme Cottard ve Prenses Şerba- 
tofla sohbete dalmış, bizi duyması imkânsız olan Albertine'i 
işaret ederek, terbiyesiz kimselere ders vermek isteyen biri gibi, 
imalı ve anlamlı bir tonda, “Artık bu genç kızı ilgilendirebile- 
cek konulara geçmenin zamanı geldi sanırım,” dedi. Ama onun 
gözünde genç kızın Albertine değil, Morel olduğunu anladım; 
zaten daha sonra kendisi de, Morel'in yanında bu tür konuş- 
malar yapmamamızı rica ederken kullandığı ifadelerle, yoru- 
mumun doğruluğunu kanıtladı. Bana genç kemancıdan söz 
ederken, “Biliyor musunuz,” dedi, “hiç de zannedebileceğiniz 
türden biri değil, çok namuslu, ağırbaşlılığından ve ciddiyetin- 
den hiçbir şey kaybetmemiş bir çocuk.” Bu sözlerden, M. de 
Charlus'ün nazarında, genç erkekler için eşcinselliğin, kadınlar 
için fahişelik kadar büyük bir tehlike olduğu anlaşılıyordu, 
Morel'in “ciddiyet”inden söz ettiğinde, bu kelimeyi, bir işçi kız 
için kullanıldığında taşıdığı anlamda kullanıyordu. Bunun üze- 
rine Brichot, konuyu değiştirmek için, Incarville'de daha uzun 
süre kalıp kalmayacağımı sordu bana. Kendisine Incarville'de 
değil, Balbecte kaldığımı defalarca söylediğim halde, hep aynı 
hatayı tekrarlıyordu, çünkü sahilin bu kesimini o, Incarville ve- 
ya Balbec-Incarville diye adlandırıyordu. Bazı insanlar, bizimle 
aynı şeyden söz ederken biraz farklı bir isim kullanırlar. Saint- 
Germain muhitinden bir hanım, Guermantes Düşesi'ni kaste- 
derek, son zamanlarda Z&naide'i ya da Oriane-Zönaide'i görüp 
görmediğimi sorardı bana daima; ilk anda sorusunu anlaya- 
mazdım. Muhtemelen bir dönemde, Mme de Guermantes'ın 
Oriane adlı bir akrabası olduğundan, ikisini karıştırmamak 
için, düşese Oriane-Z&naide deniyordu. Belki benzer biçimde, 
eskiden sadece Incarville'de tren istasyonu vardı ve oradan 
Balbece arabayla gidiliyordu. “Neden söz ediyordunuz?” dedi 
Albertine, M. de Charlus'ün birden benimsediği ciddi aile ba- 
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bası tonuna şaşırarak. “Balzac'tan,” dedi baron aceleyle, “tesa- 
düf bu ya, siz de bu akşam Cadignan Prensesi'nin tuvaletini 
giymişsiniz, akşam yemeğindeki ilk tuvaletini değil de, ikinci- 
sini.” Bu rastlantıyı, Albertine'in tuvaletlerini seçerken, onun 
Elstir sayesinde edindiği zevkten esinlenmeme borçluyduk; 
Elstir, bir Fransız yumuşaklığıyla, gevşekliğiyle birleşmiş olma- 
sa, İngiliz sadeliği denilebilecek tarzı çok beğenirdi. Tercih etti- 
ği elbiseler, çoğunlukla, Diane de Cadignan'ınki gibi, gri tonla- 
rının uyumlu bir bileşimini sergilerdi. Albertine'in tuvaletleri- 
nin gerçek değerini takdir edebilecek yegâne insan M. de Char- 
lus'tü; baronun bakışları, bu kıyafetlerin farklılığını, değerini 
hemen keşfederdi; iki kumaşın adını asla karıştırmaz, üstelik 
imalatçısını da tanırdı. Yalnız —kadınlarda— Elstirfe göre biraz 
daha fazla görkem ve renkten hoşlanırdı. Albertine de bu ne- 
denle o akşam bana yarı gülümser, yarı endişeli bir bakış 
yönelterek minik, pembe kedi burnunu kırıştırdı. Gerçekten de, 
gri krepdöşin eteğinin üzerinde gri Cheviot yünlüsünden kru- 
vaze ceketiyle, Albertine tamamen grilere bürünmüş izlenimi 
veriyordu. Ama ceketini giyip çıkarırken kabarık kollarını dü- 
zeltmek gerektiğinden, kendisine yardım etmem için işaret etti 
ve ceketini çıkardığında görünen pembe, uçuk mavi, yeşil ve 
güvercin boynu renklerindeki tatlı ekoseli kollarıyla, sanki gri 
bir gökyüzünde bir gökkuşağı belirmiş gibi oldu. Bunun M. de 
Charlus'ün hoşuna gidip gitmeyeceğini merak ediyordu. “Oo!” 
diye haykırdı baron hayranlıkla. “İşte bir renk demeti, bir renk 
prizması. Sizi candan tebrik ederim.” “Tebriklerin hepsi beye- 
fendinin hakkı,” dedi Albertine kibarca, çünkü benim hediyele- 
rimi herkese göstermekten hoşlanırdı. “Renkten korkan kadın- 
lar, giyinmeyi bilmeyen kadınlardır,” diye devam etti M. de 
Charlus. “İnsan bayağılaşmadan göz alıcı, silikleşmeden yumu- 
şak olabilir. Ayrıca siz, Mme de Cadignan gibi hayattan kopuk 
görünmek isteği içinde değilsiniz; o, gri tuvaletiyle d'Arthez'ye 
bu fikri aşılamak istiyordu.” Elbiselerin sessiz lisanıyla ilgile- 
nen Albertine, M. de Charlus'e Cadignan Prensesi'yle ilgili so- 
rular sordu. “Ah! Harika bir romandır,” dedi baron, hülyalı bir 
tavırla. “Diane de Cadignan'la Mme d'Espard'ın gezindikleri o 
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küçük bahçeyi bilirim. Kuzinlerimden birinin bahçesidir.” “Bu 
kuzinin bahçesi meseleleri de,” diye fısıldadı Brichot Cottard'a, 
“soyağacı da, saygıdeğer baron için çok önemli olabilir. Ama o 
bahçede dolaşma imtiyazına sahip olmayan, söz konusu hanı- 
mefendiyi tanımayan ve soyluluk unvanı da olmayan bizler 
için ilginç bir yanı olabilir mi bütün bunların?” Bir elbiseyle, bir 
bahçeyle, adeta birer sanat eseriymişçesine ilgilenilebileceği ve 
M. de Charlus'ün, Mme de Cadignan'ın yürüdüğü ağaçlı yolla- 
rı, Balzac'ın romanındaki halleriyle kafasında canlandırdığı, 
Brichot'nun aklından bile geçmiyordu. Baron sözüne devam et- 
ti: “Siz de tanıyorsunuz kendisini,” dedi bana, kuzinini kaste- 
derek ve benimle, küçük kabilede sürgün, M. de Charlus'ün 
muhitinden olmasa da bu muhite girip çıkan biri sıfatıyla ko- 
nuşarak gönlümü okşamak için. “En azından Mme de Villepa- 
risis'nin evinde görmüş olmalısınız.” “Baucreux Şatosu'nun sa- 
hibi olan Villeparisis Markizi mi?” diye sordu Brichot, büyülen- 
miş bir tavırla. “Evet, tanır mısınız kendisini?” dedi M. de 
Charlus sertçe. “Katiyen,” dedi Brichot, “ama meslektaşımız 
Norpois, her yıl tatilinin bir bölümünü Baucreux'de geçirir. 
Kendisine o adrese mektup yazmıştım.” Morel'in ilgileneceğini 
düşünerek, M. de Norpois'nın, babamın arkadaşı olduğunu 
söyledim. Ama Morel'in yüzünde, sözlerimi işittiğini belirten 
en ufak bir hareket olmadı; çünkü annemle babamı pek önem- 
siz, babasının, oda hizmetkârı olarak yanında çalıştığı büyü- 
kamcamla katiyen karşılaştırılamayacak insanlar olarak görü- 
yordu, ayrıca, ailenin diğer üyelerinin tersine, şatafattan hoşla- 
nan büyükamcam, hizmetkârlarının hafızasında göz kamaştırı- 
cı anılar bırakmıştı. “Duyduğuma göre, Mme de Villeparisis 
çok seçkin bir hanımmış, ama diğer meslektaşlarım gibi ben de, 
kendim değerlendirme fırsatını hiç elde etmedim. Aslında Ens- 
titü'de son derece nazik ve gönül okşayıcı olan Norpois, hiçbi- 
rimizi markize takdim etmedi. Bildiğim kadarıyla aramızda 
markizin evine kabul edilen, bir tek eski bir aile ahbabı olan 
dostumuz Thureau-Dangin var, bir de markizin, çok ilgisini çe- 
ken bir incelemesi nedeniyle tanışmak istediği Gaston Boissier. 
Boissier markizin evine akşam yemeğine gitmiş ve büyülen- 
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mişti. Fakat Mme Boissier davet edilmemişti.” Bu isimleri du- 
yan Morel, şefkatle gülümsedi. “Ah! Thureau-Dangin,” dedi 
bana, Norpois Markisi'yle babam karşısında ne kadar kayıtsız 
kaldıysa, bu sefer o kadar ilgilenerek. “Thureau-Dangin'le am- 
canızın içtikleri su ayrı gitmezdi. Bir hanım, Akademi'nin bir 
daveti için iyi bir yer isteyecek olsa, amcanız, “Thureau-Dan- 
gin'e yazarım, derdi. Doğal olarak, bilet hemen gönderilirdi, 
çünkü tahmin edebileceğiniz gibi, M. Thureau-Dangin, amcanı- 
zın bir ricasını geri çevirmeye cesaret edemezdi, amcanızın ilk 
fırsatta öcünü alacağını bilirdi. Boissier adını duymak da benim 
için çok hoş, büyükamcanız, yılbaşı öncesinde, hanımlar için 
bütün alışverişini oradan yaptırırdı. Alışverişi yapmakla görev- 
li kişiyi tanıdığım için biliyorum bunu.” Bu kişiyi çok iyi tanı- 
yordu üstelik, çünkü babasıydı. Morel'in, amcamın hatırasına 
yaptığı bu sevgi dolu anıştırmaların bazıları, sadece büyükan- 
nemin hastalığı nedeniyle taşındığımız Guermantes Kona- 
ğı'nda sürekli oturmayı düşünmeyişimizle ilgiliydi. Arasıra, ta- 
şınma ihtimalinden söz ediliyordu. Charles Morel'in bana bu 
konudaki tavsiyelerinin anlaşılabilmesi için, büyükamcamın 
Malesherbes Bulvarı no. 40-A'da oturduğunun bilinmesi gere- 
kiyor. Dolayısıyla, benim, pembeli hanım hikâyesini anlatıp an- 
nemle babamın Adolphe Amcamla küsmesine sebep olduğum 
o meşum güne kadar, amcamın evine sık sık gittiğimizden, aile- 
de “amcanızın evi” yerine “40-A” denirdi. Annemin kuzinleri, 
ağız alışkanlığıyla, “Aa, pazar günü davet edemeyeceğiz sizi, 
akşam yemeğini 40-A'da yiyorsunuz,” derlerdi. Bir akraba zi- 
yaretine gidecek olsam, amcam, ziyaretlere kendisiyle başlama- 
dığıma gücenmesin diye, önce “40-A'ya” gitmem tembih edilir- 
di. Amcam apartmanın sahibiydi ve doğruyu söylemek gere- 
kirse, kiracı seçiminde kılı kırk yarardı; bütün kiracılar arkada- 
şıydı ya da sonradan arkadaşı olurlardı. Albay Vatry Baronu, 
tamirat yaptırmayı kolaylaştırmak için, her gün puro içmeye, 
amcama uğrardı. Araba kapısı daima kapalı dururdu. Amcam, 
pencerenin birinde bir çamaşır, bir halı görecek olsa, öfkeyle gi- 
rip şimdiki polis memurlarından daha büyük süratle çamaşırı 
veya halıyı kaldırtırdı. Yine de, apartmanın, kendine ayırdığı 
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iki katı ve ahırları dışındaki bölümlerini kiraya verirdi. Buna 
rağmen, apartmanın bakımlılığını methetmenin büyükamca- 
mın hoşuna gittiğini bilerek, herkes, sanki amcamdan başka 
oturan yokmuş gibi, “küçük konağın” konforunu över, o da se- 
sini çıkarmaz, gerekli düzeltmeyi yapmazdı. “Küçük konağın” 
konforlu olduğu kuşku götürmezdi (amcam her yeni icadı ko- 
nakta bulundururdu). Ama olağanüstü bir yanı da yoktu. Ne 
var ki amcam, evinden, sahte bir tevazuyla, “bizim küçük fa- 
kirhane” diye söz etmekle birlikte, Paris'te konfor, lüks ve cazi- 
be bakımından küçük konakla yarışabilecek bir yer olmadığına 
kaniydi, en azından oda hizmetkârına, onun karısına, arabacıya 
ve aşçıya bu fikri aşılamıştı. Charles Morel bu inanç içinde ye- 
tişmişti. İnancı daha sonra da sarsılmamıştı. Bu nedenle, be- 
nimle sohbet etmediği günlerde bile, trende birisine taşınma ih- 
timalimizden söz edecek olsam, derhal gülümser ve bilgiççe bir 
tavırla göz kırparak, “Ah! Size 40-A tarzında bir yer gerek!” 
derdi. “Öyle bir yerde rahat edersiniz! Amcanız bu işlerden an- 
lardı. Koca Paris'te 40-A'ya denk bir yer olmadığından emi- 
nim.” 

M. de Charlus'ün, Cadignan Prensesi'nden söz ederken 
büründüğü hüzünlü tavırdan, bu öykünün kendisine sadece 
herhangi bir kuzininin küçük bahçesini hatırlatmadığını anla- 
mıştım. Baron, derin bir tahayyüle daldı ve kendi kendine ko- 
nuşur gibi, “Cadişnan Prensesi'nin Sırları!” diye haykırdı. “Ne 
büyük bir şaheserdir! Sevdiği erkeğin her şeyi öğrenmesinden 
korkan Diane'ın kötü şöhreti ne kadar derin ve acıdır! Hiç öyle 
görünmediği halde ebedi ve genel bir doğruyu ortaya koyar, o 
ne ileri görüşlülüktür!” M. de Charlus bu sözleri söylerken hü- 
zünlüydü, ama bu hüzünde bir büyü de bulur gibiydi. Şüphe- 
siz, yaşayışının ne ölçüde bilindiğinden emin olamayan M. de 
Charlus, bir süredir, Paris'e dönüp ortalıkta Morel'le birlikte 
görülmeye başlayınca, Morel'in ailesinin müdahale edip mut- 
luluğunu bozabileceğinden korkmaya başlamıştı. Bu ihtimal, o 
âna kadar muhtemelen kendisine son derece tatsız ve üzücü bir 
şey olarak görünmüştü. Ama baronun sanatçı yönü çok kuv- 
vetliydi. Birkaç dakikadır durumunu Balzac'ın tasvir ettiği du- 
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rumla karıştırdığından, bir bakıma öyküye sığınıyor ve belki de 
kendisini tehdit eden, en azından korkutan felaketlere karşı, 
kendi kaygısında, Swann'ın ve Saint-Loup'nun “son derece 
Balzacvari” diye tanımlayacağı bir teselli buluyordu. M. de 
Charlus, alışkanlık haline getirdiği ve daha önce de çeşitli ör- 
neklerini sunduğu zihinsel aktarım sayesinde, Cadignan Pren- 
sesi”yle kolaylıkla özdeşleşebilmişti. Zaten bu zihinsel işlem sa- 
yesinde, sırf sevilen kadının yerine bir delikanlının konması, sı- 
radan bir ilişkinin etrafında örülen toplumsal engeller zinciri- 
nin, derhal delikanlının çevresinde oluşmasına yetiyordu. Her- 
hangi bir nedenle takvimde veya saatlerde kesin bir değişiklik 
yapılsa, yıl birkaç hafta geç başlatılsa veya gece yarısı on beş 
dakika önceye alınsa, günler yine yirmi dört saat, aylar da otuz 
gün olacağından, zamanın akışında bir değişiklik olmayacaktır. 
Her şey değiştirilse de hiçbir karışıklık olmaz, çünkü rakamlar 
arasındaki ilişki hep aynıdır. “Orta Avrupa saatinin” veya Do- 
ğu takvimlerinin benimsendiği hayatlar için de aynı şey söz ko- 
nusudur. Bir kadın oyuncuyu metres olarak tutmaktan duyu- 
lan gururun bile, bu ilişkide bir payı var gibiydi. M. de Char- 
lus, daha ilk günden, Morel'in kimliğini araştırıp mütevazı bir 
ailenin evladı olduğunu öğrenmişti elbette, ama âşık olduğu- 
muz bir kibar fahişe, anne babasının yoksulluğu yüzünden gö- 
zümüzdeki itibarını kaybetmez. Buna karşılık, mektupla bilgi 
aldığı tanınmış müzisyenler, -Swann'ı Odette'e takdim ettikle- 
rinde Odette'i olduğundan daha elde edilmesi zor ve peşinde 
koşulan bir kadın olarak tasvir eden dostları gibi bir çıkar bile 
gütmeden- sırf yeni bir müzisyeni göklere çıkaran ünlülerin sı- 
radanlığıyla, barona, “Oo! Büyük bir yetenek, ne kadar genç ol- 
duğu düşünülürse, parlak bir şöhreti var, uzmanların takdirini 
topluyor, istikbal vaat ediyor,” diye cevap vermişlerdi. Ayrıca, 
eşcinsellikten habersiz kimselerin erkek güzelliğinden bahset- 
meye olan düşkünlüğüyle eklemişlerdi: “Üstelik, çalarken sey- 
retmesi çok hoş; konserde herkesten çok dikkati çekiyor; güzel 
saçları var, tavırları soylu; harika bir yüzü var, tam bir kemancı 
portresi çiziyor.” Bu yüzden de, zaten Morel'e karşı aşırı bir he- 
yecan duyan M. de Charlus, ne kadar çok teklif aldığını kendi- 
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sine bildirmeyi ihmal etmeyen kemancıyı yanında gezdirmek- 
ten, ona sık sık gelebileceği bir güvercin yuvası kurmaktan gu- 
rur duyuyordu. Geri kalan zamanlarda, Morel'in serbest olma- 
sını istiyordu; M. de Charlus'ün, kendisine ne kadar pahalıya 
mal olursa olsun, Morel'in sürdürmesini istediği mesleği, bunu 
gerektiriyordu; baronun bu arzusunun nedeni, belki Guerman- 
tes'lara özgü bir biçimde, her insanın mutlaka bir şeyler yap- 
ması gerektiğini, insanın yeteneğiyle değer kazandığını, asalet- 
le paranın, sadece bir değeri çoğaltan sıfırlar olduğunu düşün- 
mesiydi, belki de aylak ve daima yanında olursa, Morel'in sıkı- 
lacağından korkmasıydı. Son olarak da, önemli konserlerde, 
kendi kendine, “Şu anda herkesin alkışladığı kişi, bu gece be- 
nim evimde olacak,” deme zevkinden kendini mahrum etmek 
istemiyordu. Seçkinler âşık olduklarında, ne şekilde âşık olur- 
larsa olsunlar, daha önce gurur duydukları avantajları ortadan 
kaldıracak şeylerle gururlanırlar. 

Morel, kendisine karşı bir kötü niyet beslemediğimi, M. de 
Charlus'e içtenlikle bağlı olduğumu ve öte yandan, ikisine kar- 
şı da fiziksel bakımdan tamamen kayıtsız kaldığımı anlayınca, 
sonunda, tarafınızdan arzulanmadığını, âşığının candan bir 
dostu olduğunuzu ve âşığıyla kendisi arasına nifak sokmaya 
kalkışmayacağınızı bilen bir yosmanın sıcak yakınlığını göster- 
meye başladı bana. Benimle, tıpatıp bir zamanlar Saint-Loup’ 
nun metresi Rachel'in konuştuğu gibi konuşmakla kalmıyor, 
M. de Charlus'ün dediğine göre, benim hakkımda barona, Ra- 
chelin Robert'e söylediklerinin aynısını söylüyordu. M. de 
Charlus de, tıpkı Robert'in, “Seni çok seviyor,” dediği gibi, “Si- 
zi çok seviyor,” diyordu bana. Tıpkı yeğeninin, metresinin rica- 
sını aktardığı gibi, dayısı da Morel'in ricasını aktararak sık sık 
akşam yemeğine davet ediyordu beni. Ayrıca baronla Morel 
arasında kopan kavgalar da, Robert'le Rachel'inkilerden aşağı 
kalmıyordu. Şüphesiz, Charlie (Morel) gittikten sonra, M. de 
Charlus onu öve öve bitiremiyor, gurur duyarak, kemancının 
kendisine çok iyi davrandığını söylüyordu tekrar tekrar. Oysa 
Charlie'nin, baronun arzulayacağı gibi daima mutlu ve itaatkâr 
değil, çoğu zaman, müritlerin yanında bile, öfkeli olduğu açık- 
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ça görülüyordu. Hattâ daha sonraları, M. de Charlus'ü, Mo- 
rel'in bu münasebetsizce davranışlarını bağışlamaya sevk eden 
zaafın sonucunda, Morel bu öfkesini gizlemeye bile çalışmaz, 
dahası, mahsus öfkelenmiş gibi yapar oldu. Asker arkadaşla- 
rıyla birlikte seyahat eden Charlie'nin, bulundukları vagona bi- 
nen M. de Charlus'ü omuz silkerek, ardından da arkadaşlarına 
göz kırparak karşıladığını gördüğüm olmuştur. Ya da bu gelişe 
müthiş canı sıkılmışçasına, uyuyormuş gibi yapardı. Veya ök- 
sürmeye koyulur, arkadaşları güler, M. de Charlus'e benzeyen 
erkeklerin yapmacıklı konuşmasını alaylı alaylı taklit eder, 
Charlie'yi bir köşeye çekerler, sonunda genç kemancı, sanki 
zorla hareket ediyormuşçasına, bütün bu iğnelemelerle yüreği 
parçalanan M. de Charlus'ün yanına gelirdi. M. de Charlus'ün 
bu alaylara nasıl tahammül ettiğini anlamak mümkün değildi; 
ıstırabın bu her seferinde farklı olan şekilleri, M. de Charlus'ü 
yeniden mutluluk sorunuyla karşı karşıya getiriyor, onu yalnız- 
ca daha fazlasını değil, başka bir şeyi arzulamaya zorluyordu, 
çünkü bir önceki çözüm, korkunç bir anıyla kirlenmiş oluyor- 
du. Buna rağmen, daha ileride bu olaylar çok üzücü olduysa 
da, kabul etmek gerekir ki, ilk zamanlar, Fransız halk adamı ya- 
nı, Morel'e çok hoş bir sadelik, açık yüreklilik, hattâ menfaat 
gözetmeyişinden kaynaklanırmış gibi görünen, bağımsız bir 
vakar kazandırıyordu. Menfaat gözetmediği doğru değildi, 
ama seven kişi sürekli isteklerini tekrarlamak, sürekli bir adım 
ileriye gitmek zorunda olduğu halde, sevmeyen kişi için, aksi- 
ne, düz bir çizgide, yalpalamadan, zarafetle ilerlemek kolay ol- 
duğundan, bu davranış, Morel için daha da olumlu bir puandı. 
Bu vakar, kalbi o kadar kapalı olan Morel'in, Champagne bazi- 
likalarını süsleyen Neo-Helenik zarafetle yoğrulmuş, açık yü- 
zünde görünen, ırkının sağladığı imtiyaz sayesinde mevcuttu. 
Sahte vakarına rağmen, çoğu zaman, beklemediği bir anda M. 
de Charlus'ü gördüğünde, küçük kabileden çekinir, kızarır, 
gözlerini yere indirirdi; baron, bu tepkide koca bir roman göre- 
rek hayran kalırdı. Oysa basit bir öfke ve utanç işaretiydi bu. 
Öfkesi arasıra kendini dışa vururdu, çünkü Morel'in tutumu 
genellikle sakin ve korkusuzca nazik olmakla birlikte, sık sık 
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sabrı taşardı. Hattâ bazen, baronun söylediği bir söz üzerine, 
Morel sert bir tonda, öyle küstah bir cevap yapıştırırdı ki, her- 
kes şaşırıp kalırdı. M. de Charlus hüzünle başını eğer, hiçbir 
karşılık vermez ve evlatlarının üstüne titreyen bir babanın, ço- 
cuğunun soğuk, sert tavrının başkaları tarafından farkedilme- 
diğine inanabilme yeteneğiyle, genç kemancıyı göklere çıkar- 
maya devam ederdi. M. de Charlus aslında hep bu kadar uysal 
değildi, ama bilhassa sosyete mensuplarıyla bir arada yaşama- 
nın kazandırdığı tecrübeyle, doğuracağı tepkileri hesaplarken, 
doğuştan olmasa da eğitimle edinilmiş bayağılığı göz önünde 
bulundurduğu için, isyanları genellikle amacına ulaşmazdı. 
Oysa Morel'de, bu bayağılığın yerine, halka özgü, anlık bir ka- 
yıtsızlık eğilimiyle karşılaşıyordu. M. de Charlus, Morel için, 
konservatuarın ve konservatuardaki iyi şöhretinin (ama daha 
ciddi olan bu sorun, şimdilik belirmemişti) söz konusu olduğu 
durumlarda, başka her şeyin ikinci plana düştüğünü anlayamı- 
yordu ne yazık ki. Örneğin burjuvalar gurur yüzünden, büyük 
soylular da avantaj sağlayacaksa, kolaylıkla soyadlarını değişti- 
rirler. Oysa genç kemancı için, Morel soyadıyla keman birincili- 
ği ayrılmaz bir bütündü, dolayısıyla soyadını değiştirmesi im- 
kânsızdı. M. de Charlus'ün arzusu, Morel'in her şeyini, soyadı- 
nı bile kendisinden almasıydı. Morel'in adının, Charlus'e ben- 
zeyen Charles, görüştükleri yerin adının da Les Charmes oldu- 
ğunu öğrenince, Morel'i, kulağa hoş gelen bir soyadının, sanat- 
sal şöhrete büyük katkısı olduğu ve ikisinin randevu mekânına 
gizli bir anıştırma olan “Charmel” soyadını hiç tereddütsüz al- 
ması gerektiği konusunda ikna etmeye çalıştı. Morel omuz silk- 
ti. M. de Charlus, son bir argüman olarak, soyadı Charmel olan 
bir oda hizmetkârı olduğunu ekledi maalesef. Bu da Morel'in 
öfkeyle parlamasına yol açtı sadece. “Bir zamanlar, benim ata- 
larım, kralın oda hizmetkârı, uşağı sıfatını taşımaktan gurur 
duyarlardı.” “Bir zamanlar da, benim atalarım, sizinkilerin bo- 
gazını kesmişti,” diye cevap verdi Morel gururla. M. de Char- 
lus, “Charmel”i kabul ettiremeyince, Morel'i evlat edinmeye ve 
sahip olduğu Guermantes ailesi unvanlarından birini ona ver- 
meye razı olduğu halde, ileride görüleceği gibi, koşullar nede- 
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niyle teklif edemediğinde, kemancının, Morel soyadına bağlı 
olan sanatsal şöhretini ve “sınıfta” yapılacak yorumları düşü- 
nerek, böyle bir teklifi zaten reddedeceği söylense, çok şaşırır- 
dı. Morel, Bergöre Sokağı'nı Saint-Germain'den bu kadar üstün 
görüyordu işte! M. de Charlus, şimdilik, Morel için PLUS UL- 
TRA CAROL'S yazısı işlenmiş sembolik yüzükler yaptırmakla 
yetinmek zorunda kaldı. Şüphesiz, tanımadığı türden bir rakip 
karşısında M. de Charlus'ün taktik değiştirmesi gerekirdi. Ama 
bunu kim yapabilir ki? Ayrıca, M. de Charlus beceriksizce dav- 
ranıyor idiyse, Morel de ondan aşağı kalmıyordu. İlişkilerine 
son veren olaydan da çok, Morel'i, en azından geçici olarak 
(kaldı ki daha sonra kalıcı da olacaktı) M. de Charlus'ün gö- 
zünden düşüren şey, Morel'in kusurlarının, sertlik karşısında 
dalkavukluk etmesine, iyiliğe küstahlıkla karşılık vermesine 
yol açan bayağılıkla sınırlı olmamasıydı. Doğasındaki bu baya- 
gılığa paralel olarak, görgüsüzlüğünden kaynaklanan karmaşık 
bir nevrozu vardı ki, hatalı olduğu veya rahatsızlık verdiği her 
durumda ortaya çıkar, baronu yumuşatmak için bütün sevimli- 
liğine, uysallığına ve neşesine ihtiyacı varken, karamsar ve hır- 
çın olmasına, kendisiyle hemfikir olunmadığını bildiği konular- 
da tartışmaya girişmesine, düşmanca bakış açısını, geçersiz ar- 
gümanlarla ve bu geçersizliği artıran keskin bir şiddetle savun- 
masına yol açardı. Çünkü argümanları süratle tükense de, yeni- 
lerini uydurur, böylece bütün cehaletini ve aptallığını gözler 
önüne sererdi. Kibar olduğu, hoşa gitmeye çalıştığı zamanlar- 
da, cehaleti ve aptallığı pek belli olmazdı. Aksine karanlık bir 
ruh hali içindeyken, en çok bunlar su yüzüne çıkar, daha önce 
zararsızken, iğrenç hale gelirlerdi. Bunun üzerine M. de Char- 
lus pes eder, bütün umudunu daha aydınlık bir yarına bağlar, 
baronun kendisini debdebe içinde yaşattığını unutan Morel ise, 
tepeden bakan bir merhametle dolu, alaylı bir tebessümle, “Ha- 
yatta kimseden bir şey kabul etmedim. Bu sayede en ufak bir 
teşekkür borçlu olduğum tek bir kişi bile yok,” derdi. 

Bu arada, M. de Charlus, sanki karşısında bir sosyete men- 
subu varmışçasına, gerçek veya sahte, ama yararı kalmamış öf- 
ke gösterilerinde bulunmaya devam ederdi. Bazı durumlarda 
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bu öfkenin yararı oluyordu yine de. Örneğin, (bu ilk dönemden 
sonrasına rastlayan) bir gün, baron, Charlie ve ben, Verdu- 
rin'lerde öğle yemeğinden dönerken, öğle sonrasını ve akşamı 
genç kemancıyla birlikte, Donciğres'de geçireceklerini zanne- 
den M. de Charlus, Morel'in trenden iner inmez, “Hayır, benim 
işim var,” diyerek vedalaşmasıyla, öyle bir hayal kırıklığına uğ- 
radı ki, talihine boyun eğmeye çalıştıysa da, şaşkına dönmüş 
halde trenin önünde dururken, gözyaşlarının, kirpiklerindeki 
boyayı akıttığını gördüm. Öyle kederliydi ki, Albertine'le ben, 
günümüzün geri kalanını Donciöres'de geçirmeyi düşündüğü- 
müzden, Albertine'in kulağına, M. de Charlus'ün, bilmem ne- 
den, üzgün göründüğünü, onu yalnız bırakmak istemediğimi 
söyledim. Albertine'ciğim, teklifimi seve seve kabul etti. Ben de 
M. de Charlus'e, kendisine biraz eşlik etmemi ister mi diye sor- 
dum. Baron teklifimi kabul etti, ama kuzinime rahatsızlık ver- 
meye razı olmadı. Bunun üzerine, Albertine'e, sanki karımmış 
gibi usulca, “Sen tek başına dön, akşama görüşürüz,” demek- 
ten, onun da, tıpkı karımmış gibi, istediğimi yapmama izin ve- 
rerek, çok sevdiği M. de Charlus'ün bana ihtiyacı varsa, yardı- 
mına koşmamı tasvip etmesinden bir haz duydum (muhteme- 
len son kez duyuyordum bu hazzı, çünkü Albertine'den ayrıl- 
maya kararlıydım). Baronla ikimiz, o, iri vücudu iki yana salla- 
narak, gözleri keşişler gibi yerde, ben de arkasında, bir caf&'ye 
gidip bira ısmarladık. M. de Charlus'ün endişe dolu bakışları- 
nın, kafasındaki bir plana takılı olduğunu sezdim. Ansızın kâ- 
gıt ve mürekkep isteyip inanılmaz bir süratle yazmaya başladı. 
Art arda sayfalar doldurdukça, gözleri öfkeli bir tahayyülle ışıl- 
dıyordu. Sekiz sayfayı doldurduktan sonra, “Sizden çok büyük 
bir ricam olacak,” dedi. “Bu mektubu kapattığım için kusura 
bakmayın. Ama buna mecburum. Bir arabaya, hattâ daha hızlı 
gitmek için, mümkünse bir otomobile binin. Morel üstünü de- 
giştirmeye gitmişti, onu odasında bulacağınızdan eminim. Za- 
vallı çocuk, bizden ayrılırken atıp tutuyordu, ama emin olun, 
şu anda o benden daha çok üzülüyordur. Kendisine bu mektu- 
bu verin, beni nerede gördüğünüzü sorarsa, Doncières’de biraz 
vakit geçirdiğinizi (doğru da zaten), doğru olmasa da, Robert'i 
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görmeye niyetli olduğunuzu, ama o arada beni, tanımadığını”. 
biriyle gördüğünüzü, benim çok sinirli olduğumu, şahitlerin 
gönderilmesiyle ilgili bir şeyler konuşulduğunu (gerçekten de 
yarın bir düelloya katılacağım) söyleyin. Sakın onu görmek is- 
tediğimi söylemeyin, onu yanınızda getirmeye çalışmayın, ama 
kendisi gelmek isterse, engel de olmayın. Hadi yavrucuğum, 
onun iyiliği için yapıyorum bunu, büyük bir trajediyi önleyebi- 
lirsiniz. Siz oraya giderken ben de şahitlerime yazacağım. Sizin 
kuzininizle gezmenize engel oldum. Umarım bana kızmamıştır, 
hattâ kızmadığına inanıyorum. Çünkü kuzininiz soylu bir ruha 
sahip, önemli bir olayı değerlendirebilecek bir insan olduğunu 
da biliyorum. Kendisine tarafımdan teşekkür edin. Ona bizzat 
minnet borçluyum, böyle olması da hoşuma gidiyor.” M. de 
Charlus'e çok acımıştım, Charlie bu düelloyu engelleyebilirmiş 
gibi geliyordu bana; belki sebebi de kendisiydi, eğer öyleyse, 
koruyucusuna destek olacağı yerde, kayıtsızca çekip gitmiş ol- 
ması öfkelendiriyordu beni. Morel'in kaldığı eve gidip de, etra- 
fa neşe saçma ihtiyacıyla, şevkle, “Cumartesi akşamı, iş çıkışın- 
da!” diye şarkı söyleyen sesini tanıyınca, kızgınlığım iyice arttı. 
Morel'in şu anda üzüldüğüne inanılmasını isteyen ve muhte- 
melen kendisi inanan zavallı M. de Charlus bunu duysaydı! 
Charlie beni görünce sevincinden dans etmeye başladı. “Oo, as- 
lanım (size böyle hitap ettiğim için kusura bakmayın, insan bu 
lanet olası askerlikte pis alışkanlıklar ediniyor) sizi görmek ne 
güzel! Bu akşam yapacak hiçbir şeyim yok. Ne olur birlikte ge- 
çirelim bu akşamı. İsterseniz burada kalırız, isterseniz sandal 
gezintisine çıkarız, müzik yaparız, benim için hiç farketmez.” 
Akşam yemeğini Balbecte yemek zorunda olduğumu söyle- 
dim, onu da davet etmemi çok istediği belliydi, ama benim ca- 
nım istemiyordu. “Peki ama, madem bu kadar aceleniz var, ni- 
ye geldiniz?” “Size M. de Charlus'ten bir mektup getirdim.” Bu 
ismi duyunca bütün neşesi kaçtı, yüzü kasıldı. “Ne! Burada bile 
peşimi bırakmıyor! Demek ben köleyim! Aslanım, bir ricam 
var. Mektubu açmayacağım. Beni bulamadığınızı söyleyin ken- 
disine.” “Açsanız daha iyi olmaz mı? Ciddi bir şey olduğunu 
sanıyorum.” “Hayır, hayır, siz o ihtiyar tülkinin yalanlarını, o 
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iğrenç kurnazlıklarını bilmezsiniz. Gidip kendisini göreyim di- 
ye bir numara bu. Ben de gitmeyeceğim işte, bu gece kafamı 
dinlemek istiyorum.” “Ama yarın düellosu yok mu?” dedim 
Morel'e, haberdar olduğunu zannederek. “Düello mu?” dedi 
hayretler içinde. “Hiç haberim yok. Aslında umurumda da de- 
gil, iğrenç ihtiyar, canı istiyorsa gitsin gebersin. Durun baka- 
yım, merak ettim, şu mektubu açayım yine de. Belki dönerim 
diye mektubu bıraktığınızı söylersiniz.” Morel konuşurken, M. 
de Charlus'ün hediyesi olan, odanın her yanını dolduran enfes 
kitaplara bakıyordum şaşkınlık içinde. Morel, “Charlus Baro- 
nu'na aitim” ibaresini taşıyan kitapları, aidiyet işareti olarak 
kendisi açısından aşağılayıcı bulup reddettiği için, baron da, 
mutsuz âşıkların hoşlandığı duygusal ustalıkla, yine ataların- 
dan kalan, ama hüzünlü bir dostluğun gerekleri uyarınca ciltçi- 
ye sipariş edilen başka ibareler bulmuştu. Bazıları kısa ve gü- 
ven doluydu, “Spes mea”! veya “Exspectata non eludet”? gibi; 
bazıları, sadece tevekkülle doluydu, “Bekleyeceğim,” gibi; ki- 
mileri çapkındı: “Ustanın zevki”; kimileri, örneğin Simiane'lar- 
dan alman, mavi kulelerle ve krallık simgesi zambaklarla beze- 
li, yeni bir anlamla yüklü “Sustentant lilia turres” 3 iffeti tavsiye 
ediyordu; bazıları da, umutsuzluk içinde, yeryüzünde kendisi- 
ni istemeyen kişiye gökyüzünde randevu veriyordu: “Manet ul- 
tima caelo”4; birisinde de, M. de Charlus, erişemediği üzüme ko- 
ruk diyerek, elde edemediği şeyin zaten peşine de düşmemiş 
gibi yaparak, “Non mortale quod opto”5 diyordu. Ama bütün iba- 
releri görmeye vaktim olmadı. 

Nasıl ki, M. de Charlus, bu mektubu kaleme alırken, kale- 
mini oynatan ilham şeytanının pençeleri arasındaymış gibi gö- 
rünüyorduysa, Morel de, bir leopar ve iki kırmızı gülle bezeli 
Atavis et armis6 yazısının bulunduğu mührü açar açmaz, M. de 
Charlus"ün yazarkenki heyecanından aşağı kalmayan bir telaş- 


Umudum. 

Umutları boşa çıkarmayacak. 
Kuleler zambakları taşır. 
Nihayet, gökyüzüne aittir. 
Umduğum, ölümlü değil. 
atalar ve silahlarla. 
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la mektubu okumaya başladı, çalakalem karalanmış bu sayfala- 
rın üzerinde gözleri, baronun kalemi kadar hızlı koşuyordu. 
“Aman Tanrım!” diye haykırdı. “Bir bu eksikti! Peki nasıl bula- 
cağım kendisini? Şimdi kimbilir nerededir?” Acele edersek, to- 
parlanmak için bira içmeye gittiği caf6'de baronu belki yakala- 
yabileceğimizi söyledim usulca. Evden çıkarken, temizlikçi ka- 
dına, “Dönüp dönmeyeceğimi bilmiyorum,” dedi ve kendi 
kendine mırıldanarak, “Olayların nasıl gelişeceğine bağlı,” diye 
ekledi. Birkaç dakika sonra, caf6'ye varmıştık. Beni gördüğü an- 
da, M. de Charlus'ün halini farkettim. Benim tek başıma dön- 
mediğimi görünce, tekrar nefes almaya başlamış, yeniden can- 
lanmıştı adeta. O gece, Morel'siz yapamayacağını hissederek 
bir hikâye uydurmuş, alaydan iki subayın, genç kemancıyla 
ilişkili olarak kendisi hakkında söyledikleri çirkin sözlerin ku- 
lağına geldiğini ve subayları düelloya davet etmek için şahit 
göndereceğini söylemişti. Morel de bir rezalet kopacağını anla- 
yıp alaydaki durumunun dayanılmaz olacağını düşünerek he- 
men koşmuştu. Tamamen yanılmış da sayılmazdı. Çünkü M. 
de Charlus, yalanını daha inanılır kılmak için, iki arkadaşına 
(biri Cottard'dı) mektup yazarak kendisine düello şahitliği yap- 
malarını rica etmişti. Morel gelmemiş olsa, hiç şüphe yok ki, M. 
de Charlus, bütün deliliğiyle, (üzüntüsünü öfkeye dönüştür- 
mek amacıyla) şahitlerini rasgele bir subaya gönderecek, su- 
bayla düello yapmak onu rahatlatacaktı. Bu süre içinde, Fransa 
Hanedanı'ndan daha arı bir soydan geldiğini hatırlayan M. de 
Charlus, efendisiyle görüşmeye tenezzül etmeyeceği bir uşağın 
oğlu için bu kadar üzüldüğüne göre, çok iyi kalpli bir insan ol- 
duğunu düşünüyordu. Öte yandan, artık sadece ayaktakımıyla 
görüşmekten hoşlansa da, bunların mektuplara cevap verme- 
mek, randevulara önceden haber vermeden gelmemek, sonra 
da bir özür dilememek gibi değişmez alışkanlıkları, çoğunlukla 
bir aşk ilişkisi söz konusu olduğundan, kendisinde o kadar he- 
yecan uyandırıyor, diğer durumlarda da öyle bir rahatsızlık, sı- 
kıntı ve öfke yaratıyordu ki, arasıra, ne yazık ki hiç ilgisini çek- 
medikleri halde, her şeye rağmen kendisine huzur veren büyü- 
kelçilerle prenslerin, en ufak bir şey için sayısız mektup yazma- 


479 


larını, dakikliklerini ve titizliklerini özlediği oluyordu. Morel'in 
tavırlarına alışmış olan, genç kemancının üzerinde ne kadar az 
etkisi olduğunu bilen ve ayrıca bayağı, ama alışkanlıkla benim- 
senmiş dostluklar fazlaca yer ve zaman kapladığından, dışlan- 
mış, gururlu, boş yere yalvaran bir büyük soyluya bir saat bile 
ayrılamayan bir hayatın içine sızamayacağını farkeden M. de 
Charlus, Morel'in gelmeyeceğinden o kadar emindi, fazla ileri 
giderek kendisini temelli küstürmüş olmaktan o kadar korku- 
yordu ki, onu görünce çığlık atmasına ramak kaldı. Ama galip 
olduğunu hissederek, barış şartlarını kendisi belirlemeye ve 
mümkün olan bütün avantajları sağlamaya karar verdi. “Ne işi- 
niz var burada?” dedi Morel'e. Sonra bana dönerek, “Ya siz?” 
dedi, “Onu buraya getirmemenizi özellikle tembih etmiştim.” 
“O beni getirmek istemiyordu,” dedi Morel, saf bir cilveyle M. 
de Charlus'e âdetten, hüzünlü, baygın ve modası geçmiş bakış- 
lar yöneltip herhalde dayanılmaz diye düşündüğü bir edayla, 
baronu öpmek istermiş, ağlamak üzereymiş gibi bir havaya bü- 
rünerek, “o itiraz ettiği halde ben geldim. Dostluğumuz adına, 
böyle bir çılgınlık yapmamanız için size dizlerimin üstünde 
yalvarmaya geldim.” M. de Charlus mutluluktan deliye dön- 
müştü. Bu tepki, sinirlerini zorlayacak kadar güçlüydü, yine de 
kendine hâkim oldu. Soğuk bir tonda cevap verdi: “Oldukça 
yersiz biçimde ileri sürdüğünüz dostluk, aksine, bir sersemin 
küstahlıklarına müdahale etmem gerektiğini düşündüğümde, 
beni onaylamanızı gerektirirdi. Ayrıca, daha akıllıca bildiğim 
bir sevgiden kaynaklanan ricalara boyun eğmek istesem bile, 
elimden bir şey gelmezdi; şahitlerime yazdığım mektupları 
gönderdim, kabul edeceklerinden de şüphem yok. Bana karşı 
daima aptal bir çocuk gibi davrandınız, size bahşettiğim yakın- 
lıkla, haklı olarak gururlanacağınıza, askeri yasalar yüzünden 
aralarında yaşamak zorunda olduğunuz assubaylar veya hiz- 
metkârlar güruhuna, benim gibi birinin dostluğunun sizin için 
ne eşsiz bir gurur vesilesi olduğunu göstereceğinize, mazeret 
bulmaya çalıştınız, adeta yeterince minnettar olmamayı aptalca 
bir şeref saydınız. Bunu yaparken,” diye ekledi, bazı olayların 
kendisini ne kadar küçük düşürdüğünü belli etmemek için, 
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“başkalarının kıskançlığının sizi yönetmesine izin vermekten 
başka suçunuz olmadığını biliyorum. Ama nasıl oldu da, bu 
yaşınızda, siz çocuk musunuz (hem de oldukça terbiyesiz bir 
çocuk musunuz) ki benim tarafımdan seçilmiş olmanın ve bu- 
nun sonucunda elde edeceğiniz bütün avantajların kıskançlık- 
lara yol açacağını derhal tahmin edemediniz? Bütün arkadaşla- 
rınızın, bir yandan sizi kışkırtıp aramıza nifak sokmaya çalışır- 
ken, bir yandan da sizin yerinize geçmek için uğraşacaklarını 
nasıl düşünemediniz? En çok güvendiğiniz şahısların bana bu 
konuda yazmış olduğu mektuplardan sizi haberdar etmeyi ge- 
rekli görmemiştim. Bu uşak ruhlu adamların yaltaklanmalarını 
da, anlamsız alaylarını da aynı ilgisizlikle karşılıyorum. Benim 
tek aldırdığım kişi sizsiniz, çünkü sizi seviyorum, ama sevginin 
de bir sınırı vardır ve sizin de bunu tahmin etmeniz gerekirdi.” 
Bu “uşak” kelimesi, babası uşak olan Morel'e ne kadar ağır gel- 
se de, yine babasının uşaklığı nedeniyle, bütün toplumsal ters- 
liklerin, kolaycı ve saçma bir açıklama olan, ama asla eskime- 
yen ve belirli bir sınıfın üyeleri arasında, tıpkı tiyatro seyircileri 
için beylik numaralar veya meclisler için kilise tehlikesi gibi, 
geçerliliğini daima koruyan “kıskançlık”la açıklanması, Mo- 
rel'in nazarında, neredeyse, kıskançlığı insan soyunun bütün 
dertlerinin tek kaynağı olarak gören Françoise'ın ve Mme de 
Guermantes'ın hizmetkârlarının nazarında olduğu kadar inan- 
dırıcıydı. Arkadaşlarının kendi konumunu elinden almaya ça- 
lıştıkları konusunda şüpheye kapılmadı, bu uğursuz, aslında 
hayali düello, iyice bedbaht etti kendisini. “Ah! Ne kadar kor- 
kunç bir şey!” diye haykırdı Charlie. “Ben buna dayanamam. 
Peki ama, gidip subayı bulmadan önce sizi görmeyecekler mi?” 
“Bilmiyorum, ama görüşürüz herhalde. Bir tanesine haber gön- 
derip bu gece burada kalacağımı bildirdim, talimat vereceğim 
kendisine.” “O gelinceye kadar sizi ikna edebileceğimi umuyo- 
rum; siz yanınızda kalmama izin verin, yeter,” dedi Morel seve- 
cenlikle. M. de Charlus'ün de istediği buydu zaten. Hemen bo- 
yun eğmedi. “Bu olaya, “Çok sevenin cezası ağır olur atasözü- 
nü uygularsanız, hata edersiniz, çünkü benim çok sevdiğim ki- 
şi, sizdiniz, aramızdaki kavgadan sonra bile, cezalandırmaya 
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niyetli olduğum kişiler ise, size alçakça haksızlık etmeye çalı- 
şanlar. Bugüne kadar, onların imalı sorularına, benim gibi bir 
insanın, nasıl olup da sizin gibi ayaktakımından bir jigoloyla 
düşüp kalktığına dair cüretkâr sorularına, kuzenlerim La 
Rochefoucauld'ların şiarından başka cevap vermedim: “Benim 
için bir zevktir.” Hattâ bu zevkin benim için en büyük zevk ola- 
bileceğini ve sizin bu keyfi yüceltilişinizin, benim alçalmam so- 
nucunu doğurmayacağını, size birçok kez ifade etmiştim.” M. 
de Charlus, neredeyse çılgınca bir gururla kollarını havaya kal- 
dırarak haykırdı: “Tantus ab uno splendor!l Alçakgönüllülük, al- 
çaklık değildir,” diye ekledi, o gurur ve sevinç coşkunluğundan 
sonra biraz sakinleşerek. “İki rakibimin, benimle eşit mevkide 
olmamakla birlikte, hiç değilse kanlarını utanmadan akıtabilece- 
gim bir soydan olduklarını umuyorum. Bu konuda ketum kişi- 
ler arasında yaptığım araştırmalar, kaygılarımı yatıştırdı. Bana 
birazcık minnet duysaydınız, sizin uğrunuza, atalarımın savaşçı 
mizacına büründüğümü, sizin namussuzun teki olduğunuzu 
öğrendikten sonra, atalarım gibi, ölmeyi göze alıp, “Ölüm benim 
için hayattır” dediğimi görünce, aksine, iftihar ederdiniz.” M. de 
Charlus, sadece Morel'e olan aşkından değil, safça atalarından 
kendisine miras kaldığını zannettiği savaşçı ruhu, düelloyu bü- 
yük bir sevinçle düşünmesine yol açtığı için de, bu sözlerinde 
samimiydi; o kadar ki, başlangıçta sadece Morel'i getirtmek için 
bir oyun olarak tasarladığı bu düellodan vazgeçmek, şimdi esef 
veriyordu kendisine. Hayatı boyunca, bu tür her durumda, der- 
hal bir kahramanlık duygusuyla dolup taşmış, kendini ünlü 
Başkomutan Guermantes'la özdeşleştirmişti, oysa başka her- 
hangi birisinin, aynı şekilde düelloya girişmesini, son derece an- 
lamsız bir davranış olarak değerlendirirdi. “Bence müthiş güzel 
bir şey olacak,” dedi içtenlikle, tek tek her kelimeyi vurgulaya- 
rak. “Sarah Bernhardt'ı Yavru Kartal'da izlemek nedir ki? Hiçbir 
halt değildir. Mounet-Sully'yi Oidipus'ta izlemek nedir? Hiçbir 
halt. Olsa olsa, Nimes Amfitiyatrosu'nda, solgun bir dönüşüm 
niteliğine bürünebilir. Ama Başkomutan'ın öz torununu düello- 
da seyretmek gibi benzersiz bir şeyin yanında, bu nedir ki?” Bu 


1 Bir tek kişiden yayılan böyle bir parıltı. 
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düşünceyle kendinden geçen ve sevincinden yerinde duramu 
yan M. de Charlus, tedbirli davranıp biralarımızı korumamızu 
ve baronun, ilk kılıç darbeleriyle, rakiplerinin yanısıra doktoru 
ve şahitleri de yaralayacağından korkmamıza yol açan, Moliöre- 
vari kesme hamleleri yapmaya koyuldu. “Bir ressam için ne ca- 
zip bir görüntü! Siz M. Elstiri tanıyorsunuz,” dedi bana, “onu 
da getirmelisiniz yanınızda.” Elstirin Normandiya'da olmadığı- 
nı söyledim. M. de Charlus, telgrafla haber verilebileceğini ima 
etti. “Canım, onun için söylüyorum!” dedi, ben suskunluğa gö- 
mülünce, “Bir usta için —ki Elstir, benim nazarımda öyledir- bu 
tür bir etnik diriliş örneğini tesbit etmek, daima ilginçtir. Böyle- 
sine, belki de, asırda bir, ancak rastlanabilir.” 

Ne var ki, M. de Charlus, başlangıçta tamamen kurmaca 
diye düşündüğü bir çarpışmanın düşüncesiyle kendinden ge- 
çerken, Morel, alayın bandosundan, düellonun yaratacağı yan- 
kı sayesinde Bergere Sokağı'ndaki tapmağa kadar yayılabilecek 
dedikoduları düşünüyordu dehşet içinde. Şimdiden “sınıf”ın 
her şeyden haberdar olduğunu görür gibi oluyor, düello dü- 
şüncesiyle sarhoş, el kol hareketleri yapmaya devam eden M. 
de Charlus'e karşı giderek daha ısrarlı davranıyordu. Düello- 
nun yapılacağı güne, yani iki gün sonrasına kadar, baronu gözü 
önünde tutup ikna etmeye çalışmak niyetiyle, yanında kalması- 
na izin vermesi için M. de Charlus'e yalvardı. Böylesine seve- 
cen bir teklif, M. de Charlus'ün son tereddütlerini de ortadan 
kaldırdı. Bir çıkış yolu bulmaya çalışacağını, kesin kararı iki 
gün sonrasına erteleteceğini söyledi. M. de Charlus, böylece, 
meseleyi hemen çözüme bağlamayarak, Charlie'yi en az iki 
gün yanında tutmayı ve kendi başına büyüleyici bulduğunu, 
üzülerek vazgeçeceğini belirttiği düellodan caymasının karşılı- 
ğında, Morel'den geleceğe ilişkin sözler almak üzere bu süre- 
den yararlanmayı garantilemiş oluyordu. Düellodan vazgeç- 
menin kendisi için üzücü olduğu doğruydu gerçekten de, kılıç- 
la olsun, tabancayla olsun, bir hasmıyla düello yapmak, daima 
zevk aldığı bir şeydi. Cottard nihayet gelebildi, ama düello şa- 
hidi olacağına çok sevinmekle birlikte, çok da heyecanlandığı 
için, yoldaki bütün restoranlarda, çiftliklerde durup “yüznu- 
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mara”nın veya “tuvalet”in yerini sormak zorunda kaldığından, 
çok gecikmişti. Cottard gelir gelmez, baron onu boş bir odaya 
götürdü, çünkü Charlie'yle benim bu görüşmeye tanık olma- 
mamızı daha kurala uygun buluyordu ve sıradan bir odaya ge- 
çici bir Taht ve Arz Odası süsü vermekte de ustaydı. Cottard'la 
yalnız kaldıklarında, önce kendisine hararetle teşekkür etti, 
ama kulağına gelen sözlerin aslında söylenmemiş olmasının 
muhtemel göründüğünü belirterek, bu şartlarda, bir aksilik çık- 
madığı takdirde, olayın kapanmış kabul edildiğini ikinci şahide 
haber vermesini rica etti. Tehlike uzaklaşınca, Cottard hayal kı- 
rıklığına uğradı. Hattâ ilk anda kızmak geçti içinden, ama za- 
manının en parlak tıp kariyerini yapmış olan hocalarından biri- 
nin, ilk başvurusunda, sadece iki oyla Akademi üyeliğini kaçır- 
dığında, kaderine boyun eğerek gidip seçimi kazanan adayın 
elini sıktığını hatırladı. Doktor böylece, zaten artık hiçbir şeyi 
değiştiremeyecek olan bir küskünlük göstermekten kaçındı ve 
yeryüzünün en korkak insanı olarak, bazı şeylerin karşılıksız 
bırakılamayacağına dair birkaç söz mırıldandıktan sonra, böy- 
lesinin daha iyi olduğunu, bu karara sevindiğini ekledi. Dokto- 
ra minnetini belirtmek isteyen M. de Charlus, ağabeyi saygıde- 
ger Guermantes Dükü'nün, babamın paltosunun yakasını dü- 
zelteceği, bir düşesin, halktan bir kadını belinden tutacağı şe- 
kilde, Cottard'a antipatisini gözardı ederek iskemlesini dokto- 
run iskemlesine iyice yaklaştırdı. Sonra da, vedalaşmak üzere, 
fiziksel bir haz duymak bir yana, duyduğu fiziksel tiksintinin 
üstesinden gelerek, bir eşcinsel sıfatıyla değil, bir Guermantes 
sıfatıyla, doktorun elini avcuna aldı ve atının burnunu okşaya- 
rak ona bir parça şeker veren bir efendinin iyi yürekliliğiyle ok- 
şadı. Ne var ki, barona, yaşayışı hakkında en ufak bir dedikodu 
işitmiş olduğunu asla belli etmemiş olan, ama içten içe, baro- 
nun “anormaller” sınıfına dahil olduğundan hiç kuşku duyma- 
yan (hattâ her zamanki yanlış kelime kullanımıyla ve gayet cid- 
di bir ifadeyle, M. Verdurin'in bir oda hizmetkârı için, “Baro- 
nun metresi değil mi 0?” diyen) Cottard, bu tür şahıslara ilişkin 
pek tecrübesi olmadığından, elinin okşanmasının ani bir teca- 
vüz başlangıcı olduğunu ve baronun, düelloyu bahane olarak 
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kullanıp kendisini pusuya düşürdüğünü, onu, kimsenin olma- 
dığı bu salona, zorla sahip olmak amacıyla getirdiğini düşün- 
dü. Korkuyla mıhlandığı iskemlesinden kalkmaya cesaret ede- 
miyor, insan etiyle beslendiğine ihtimal verdiği bir vahşinin eli- 
ne düşmüş gibi, gözleri dehşete, fıldır fıldır dönüyordu. M. de 
Charlus, nihayet doktorun elini bırakıp nezaketi sonuna kadar 
götürmek istedi: “Gelin birlikte, eskiden mazagran veya gloria 
denilen, artık sadece Labiche'in oyunlarıyla Donciğres'in ca- 
f€'lerinde, arkeolojik bir içecek olarak bulunabilen konyaklı 
kahveden birer bardak içelim. Bir gloria, hem mekâna, hem de 
koşullara uygun düşer, değil mi, ne dersiniz?” “Ben alkolle sa- 
vaş derneğinin başkanıyım,” diye cevap verdi Cottard. “Taşralı 
bir hekim bozuntusu buradan geçecek olsa, kötü örnek oluyo- 
rum diye hakkımda laf çıkar. Os homini sublime dedit coelumgue 
tueri!” diye ekledi; gerçi konuyla bir alakası yoktu ama, Cot- 
tard'ın Latince alıntılar dağarcığı oldukça kıttı ve öğrencilerini 
etkilemeye de yetiyordu. M. de Charlus omuz silkti ve suya 
düşen düellonun sebebi tamamen hayali olduğundan, konu- 
nun, keyfi olarak meseleye karıştırılan subayın kulağına gitme- 
sini önlemek gerektiği için üzerinde durarak, olayı bir sır ola- 
rak saklamasını rica ettikten sonra, Cottard'ı yanımıza getirdi. 
Biz dördümüz içkilerimizi içerken, kocasını kapının önünde 
bekleyen, M. de Charlus'ün de pekala gördüğü, ama çağırma 
zahmetine katlanmadığı Mme Cottard, içeri girip baronu se- 
lamladı; baron, iskemlesinden hiç kımıldamadan, kısmen saygı 
sunumlarını kabul eden bir kral, kısmen seçkin sayılmayan bir 
kadının kendi masasına oturmasını istemeyen bir snop, kısmen 
de erkek arkadaşlarıyla yalnız olmaktan haz duyan ve rahatsız 
edilmek istemeyen bencil bir adam olarak, doktorun eşine, bir 
oda hizmetçisiyle tokalaşırcasına, elini uzattı. Bunun üzerine 
Mme Cottard, ayakta durarak M. de Charlus ve kocasıyla ko- 
nuşmaya başladı. Ama Cottard, belki kibarlık ve davranış bilgi- 
si, Guermantes'ların tekelinde olmayıp ansızın en kararsız zi- 
hinleri bile aydınlatarak yönlendirebildiği için, belki de karısını 
çok sık aldattığından, adeta buna bir karşılık olarak, arasıra ka- 


1 O(Tanrı), insana, gökyüzüne çevrili bir çehre verdi. 
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rısına saygıda kusur edenlere karşı onu koruma ihtiyacı duy- 
duğu için, birdenbire, daha önce hiç görmediğim bir şeyi yapıp 
kaşlarını çattı ve M. de Charlus'e hiç danışmadan, hâkim bir ta- 
vırla, “Löontine, ayakta durmasana, otur,” dedi. Mme Cottard, 
utangaç bir tavırla, “Rahatsız etmiş olmayayım?” dedi M. de 
Charlus'e; doktorun ses tonuna şaşıran baron, hiçbir şey söyle- 
memişti. Cottard, bu kez baronun bir şey söylemesine fırsat 
vermeden, otoriter bir tavırla konuştu: “Sana otur dedim.” 

Az sonra, dağıldığımız sırada, M. de Charlus, Morel'e, 
“Hak etmediğiniz kadar iyi sonuçlanan bu olaydan çıkardığım 
sonuç, şu,” dedi: “Siz davranış bilgisinden yoksunsunuz, as- 
kerlik hizmetiniz sona erdiğinde, ben, Tanrı tarafından genç To- 
bias'a yollanan Başmelek İsrafil gibi, kendi ellerimle sizi baba- 
nıza teslim edeceğim.” Baron gururlu bir edayla, neşeyle gü- 
lümsüyor, bu şekilde babasına teslim edilme fikrinden hiç hoş- 
lanmayan Morel ise, neşesini paylaşmıyordu. M. de Charlus, 
kendisini Başmelek'le, Morel'i de Tobit'in oğluyla karşılaştır- 
manın verdiği sarhoşlukla, sözlerinin asıl amacını unutmuştu; 
oysa Morel'in kendisiyle birlikte Paris'e gitmeye razı olup ol- 
mayacağını anlamak için nabız yoklamak istemişti. Baron, aşkı- 
nın ya da izzetinefsinin sarhoşluğuyla, Morel'in dudak bükü- 
şünü görmemiş ya da görmezden gelmiş olmalı ki, genç ke- 
mancıyı cafe'de tek başına bırakıp birlikte dışarı çıktığımızda, 
gururlu bir tebessümle, “Dikkat ettiniz mi,” dedi bana, “onu 
Tobit'in oğluna benzettiğimde nasıl mutluluktan uçuyordu? 
Çok zeki olduğu için, bundan böyle, muhtemelen bıyıklı, kor- 
kunç bir oda hizmetkârı olan maddi babasıyla değil, manevi 
babasıyla, yani Benimle birlikte yaşayacağını derhal anladığın- 
dan öyle sevindi. Bu onun için müthiş bir gurur vesilesi! Başını 
nasıl da kibirle havaya kaldırdı! Söylemek istediğim şeyi anla- 
dığı için ne kadar sevindi! Eminim şu sözleri her gün tekrarla- 
yacaktır: “Kulunuz Tobias'a uzun yolculuğunda rehberlik etmesi 
için Aziz Başmelek İsrafil'i gönderen ey yüce Tanrım, onun hi- 
mayesini ve yardımını biz kullarınızın üzerinden eksik etme- 
yin. Hattâ,” diye ekledi baron, günün birinde Tanrının tahtının 
önünde yer alacağından hiç kuşku duymayarak, “benim Tanrı- 


486 


nın elçisi olduğumu söylememe bile gerek kalmadı, kendiliğin- 
den anladı ve sevincinden dili tutuldu!” Bu sözlerin üzerine, 
(Morel'in tersine, mutluluktan dili tutulmayan) M. de Charlus, 
yoldan geçenlerin kendisini deli zannederek dönüp bakmasına 
hiç aldırmadan, ellerini havaya kaldırıp, avazı çıktığı kadar, 
“Aleluya!” diye bağırdı. 

Bu barışma, M. de Charlus'ün sıkıntılarına ancak bir süre 
son verebildi; tatbikat için, M. de Charlus'ün kendisini ziyaret 
edemeyeceği, benimle de haber iletemeyeceği kadar uzak yer- 
lere giden Morel, barona sık sık umutsuz, sevecen mektuplar 
yazıyor, korkunç bir olay yüzünden yirmi beş bin franka ihtiya- 
cı olduğundan, hayatına kıymak zorunda kalacağını bildiriyor- 
du. Bu korkunç olayın ne olduğunu belirtmiyordu, belirtse de, 
muhtemelen yalan olurdu. M. de Charlus, Charlie'nin kendi- 
sinden vazgeçip başkasının lütuflarını kabul etmesine imkân 
tanıyacağından korkmasa, parayı seve seve gönderirdi. Ama 
bu sezgiye dayanarak, para göndermeyi reddediyordu, telgraf- 
ları da, ses tonu kadar soğuk ve kesindi. Telgraflarının yarattığı 
etkiden emin olduğu zaman, Morel'in kendisine temelli küsme- 
sini diliyordu, çünkü tam tersi olacağından şüphe duymadığı 
için, bu kaçınılmaz ilişkinin beraberinde getireceği bütün sakın- 
caları da tahmin ediyordu. Ne var ki, Morel'den hiçbir cevap 
gelmediğinde, gözüne uyku girmiyor, bir an olsun huzur bula- 
mıyordu, çünkü bilmeden yaşadığımız şeyler ve bizden gizli 
kalan içsel, derin gerçeklikler, gerçekten de çok fazladır. O za- 
man, M. de Charlus, Morel'in yirmi beş bin franka ihtiyacı ol- 
masına yol açan o korkunç olay konusunda akla gelebilecek 
her türlü tahmini yürütüyor, ona her türlü şekli veriyor, sayısız 
özel isim yakıştırıyordu. M. de Charlus, böyle zamanlarda (o 
dönemde baronun halka ilişkin giderek artan merakı, giderek 
azalan snobizmini geçmediyse bile aynı düzeye geldiği halde), 
en büyüleyici kadınlarla erkeklerin, hiçbir çıkar gözetmeden, 
sırf kendilerine yaşattığı haz uğruna peşinden koştukları, kim- 
senin kendisini “oyuna getirmeyi”, derhal yirmi beş bin frank 
bulamadığı takdirde intiharına sebep olacak “korkunç bir şey” 
uydurmayı hayalinden bile geçirmediği sosyete toplantılarının 
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zarif, çok renkli girdaplarını özlemle hatırlıyor olsa gerekti. Sa- 
nıyorum o sıralarda, belki Combray'li yanını benden daha çok 
korumuş olduğu ve feodal gururunu Alman kibrine dayandır- 
dığı için, insanın zarar görmeksizin bir hizmetkâra âşık olama- 
yacağını, halkın yüksek sosyeteden epey farklı olduğunu düşü- 
nüyor, kısacası, halka, benim daima güvendiğim gibi güvenmi- 
yordu. 

Mahalli trenin bir sonraki istasyonu olan Maineville, bana 
Morel'le M. de Charlus'e ilişkin bir olayı hatırlatıyor. Olayı an- 
latmadan önce, şunu belirtmem gerekir ki, trenin Maineville’ 
deki duruşu (rahatsızlık vermemek için La Raspeliğre'de kal- 
mamayı tercih eden seçkin misafirleri Balbec'e götürdüğümüz 
sırada), genellikle, az sonra aktaracağım olaydan daha neşeli 
olaylara sahne olurdu. Birkaç parça eşyasını yanında taşıyan 
yeni misafir, çoğunlukla Grand Hötel'i biraz uzak bulur, ama 
Balbecten önce, sadece konforsuz villaların bulunduğu küçük 
sahil yerleşimleri olduğundan, lüksüne ve rahatına düşkünlü- 
ğü nedeniyle, uzun tren yolculuğuna boyun eğerdi; ne var ki, 
tren Maineville istasyonunda durduğu anda, bir randevuevi ol- 
duğunu tahmin etmesi imkânsız lüks otel, aniden karşısına di- 
kilirdi. Bunun üzerine, istisnasız her misafir, pratik zekâsı ve 
yararlı tavsiyeleriyle tanınan Mme Cottard'a, “Daha ileri gitme- 
yelim,” derdi. “Burası tam istediğim gibi bir yer. Balbec'e kadar 
gitmeye ne gerek var? Buradan daha iyi olamaz. Görünüşün- 
den belli, konforlu bir yer; Mme Verdurin'i de pekala çağırabili- 
rim buraya, nezaketine karşılık, onun şerefine birkaç küçük da- 
vet vermeyi düşünüyorum da... Balbec'te kalsam, daha uzun 
bir yol gelmesi gerekir. Bence burası onun için de, eşiniz için de 
çok uygun, sevgili profesör. Hanımları ağırlayabileceğimiz sa- 
lonları vardır mutlaka. Laf aramızda, Mme Verdurin, La Raspe- 
liğre'i kiralayacağına niye buraya yerleşmedi, bilmem. Burası, 
La Raspeliğre gibi eski, mecburen rutubetli, üstelik de temiz ol- 
mayan şatolardan çok daha sağlıklı; oralarda sıcak su yoktur, 
insan rahat rahat yıkanamaz. Maineville bana çok daha hoş gö- 
ründü. Mme Verdurin, patroniçe rolünü burada mükemmelen 
oynardı. Her neyse, herkesin zevki ayrı, ben burada kalacağım. 
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Mme Cottard, benimle birlikte inmek istemez misiniz? Acele 
edelim, tren birazdan kalkar. Bana rehberlik edersiniz, burası 
sizin de eviniz gibi olur, zaten daha önce sık sık gelip gitmişsi- 
nizdir herhalde. Tam size göre bir ortam.” Gaflarda çoğu kez 
görülen inatla ısrar eden, bavullarını eline alan, talihsiz yeni 
misafiri susturmak ve bilhassa trenden inmesini engellemek 
için her çareyi dener, sonunda Mme Verdurin'le Mme Cot- 
tard'ın, kendisini orada asla ziyaret etmeyeceklerini söyleyip 
ancak bu şekilde vazgeçirebilirdik. “Ne olursa olsun, ben bura- 
yı mesken tutacağım. Mme Verdurin bana bu adrese mektup 
yazar, olur biter.” 

Morel'e ilişkin anım, daha özel türden bir olaydı. Başka 
olaylar da cereyan etti, ama ben burada, küçük tren durup, gö- 
revli, Donciöres, Grattevast, Maineville, vs. diye bağırdıkça o 
küçük sahil kasabasının veya garnizonun bana çağrıştırdıkları- 
nı aktarmakla yetiniyorum. Maineville'den (media villa) ve kısa 
bir süre önce inşa edilen, namuslu annelerden nafile itirazlar 
yükselten şatafatlı randevuevi nedeniyle öneminin arttığından, 
daha önce söz etmiştim. Ama Maineville'in hafızamda niçin 
Morel ve M. de Charlus'le bağlantılı olduğunu açıklamadan 
önce, Morel'in belirli saatlerini serbest tutmaya verdiği önemle 
bu saatlerini doldurduğunu iddia ettiği faaliyetlerin sıradanlığı 
arasındaki (ileride daha derinlemesine ele alacağım) tutarsızlığı 
ve aynı tutarsızlığın, M. de Charlus'e yaptığı farklı türden açık- 
lamalarda da mevcut olduğunu belirtmem gerekiyor. Geceyi 
ders vermek için ya da bu tür bir nedenle yalnız geçirmek iste- 
diğinde baronun karşısında çıkar gözetmezmiş gibi yapan (ha- 
misinin cömertliği sayesinde, hiçbir tehlikeyi göze almadan bu 
rolü oynayabilen) Morel, mazeretine, haris bir tebessümle söy- 
lediği şu sözleri eklemeyi ihmal etmezdi: “Ayrıca bu bana kırk 
frank kazandırabilir. Az para değil. İzin verin gideyim, gördü- 
günüz gibi, benim açımdan yararlı olacak. Ne yapalım, ben si- 
zin gibi rant sahibi değilim, geçimimi sağlamam, para kazan- 
mam gerekiyor.” Morel, ders vermek istediğini söylerken tama- 
men samimiyetsiz değildi. Her şeyden önce, paranın rengi ol- 
madığı doğru değildir. Kullanıla kullanıla kararmış paralar, de- 
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gişik bir yöntemle kazanıldığında gıcır gıcır olurlar. Morel ger- 
çekten ders vermeye gitse, muhtemel bir kız öğrenciden alacağı 
iki Louis altını, M de Charlus'ün vereceği iki Louis altınından 
farklı bir etki bırakırdı üzerinde. Ayrıca, zengin bir adam bile, 
iki Louis altını için birkaç kilometre katetmeyi göze alacağına 
göre, bir oda hizmetkârının oğlu, kilometrelerin yerine milleri 
koyabilir. Ama M. de Charlus, keman dersinin gerçekliği konu- 
sunda çoğunlukla şüpheye düşüyor, Morel'in genellikle bam- 
başka türden, maddi hiçbir çıkar gözetmeyen, üstelik de saçma 
mazeretler ileri sürmesi, şüphelerini iyice artırıyordu. Böylece 
Morel, hem isteyerek, hem de istemeyerek, hayatına ilişkin öyle 
karanlık bir tablo çiziyordu ki, bu hayatın sadece bazı bölümle- 
ri seçilebiliyordu. Kendini bir ay boyunca M. de Charlus'ün 
emrine sunduğunda, akşamları serbest olmayı şart koşmuştu, 
çünkü cebir derslerinde devamsızlık göstermek istemiyordu. 
Dersten sonra M. de Charlus'ü görmeye gitmek mi? Ah, bu im- 
kânsızdı! Dersler bazen geç saate kadar sürüyordu. “Sabahın 
ikisine kadar mı?” diye soruyordu baron. “Bazen.” “Ama cebir 
kitaptan da rahatça öğrenilebilir.” “Belki daha rahat öğrenilir, 
derslerde pek bir şey anlamıyorum.” “Madem öyle... Zaten ce- 
bir senin ne işine yarayacak ki?” “Hoşuma gidiyor. Nevrozumu 
yatıştırıyor.” “Geceleri izin almasının sebebi cebir olamaz,” di- 
yordu M. de Charlus kendi kendine. “Acaba polis örgütüyle 
bağlantısı mı var?” Ne olursa olsun, Morel, hiçbir itiraza aldır- 
mıyor, cebir veya keman mazeretiyle, bazı geç saatleri kendine 
ayırıyordu. Bir keresinde mazereti, ne cebirdi, ne de keman; yö- 
rede birkaç gün geçirip Lüksemburg Düşesi'ni ziyaret etmek 
üzere gelmiş olan Guermantes Prensi, Morelle, ikisi de karşı- 
lıklı kim olduklarını bilmeden tanıştı ve geceyi kendisiyle 
Maineville'deki randevuevinde geçirmesi için genç müzisyene 
elli frank teklif etti; Morel için bu, çifte kazanç demekti: Hem 
M. de Guermantes'tan para alacak, hem de esmer göğüslerini 
açmış kadınlarla çevrelenmiş olmanın hazzını yaşayacaktı. M. 
de Charlus, nereden bilmem, olayı ve mekânı öğrendi, ama ırz 
düşmanının adını bilmiyordu. Kıskançlıktan deliye dönerek 
adamın kim olduğunu öğrenmek istedi ve Jupien'e telgraf çek- 
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ti; Jupien iki gün sonra geldi; bir sonraki haftanın başında, Mo- 
rel yine gelemeyeceğini bildirince, baron Jupien'den, müessese- 
nin patronuna rüşvet vererek, kendisiyle Jupien'in olayı gizlice 
izlemelerini sağlamasını rica etti. “Tamamdır. Ben ilgilenirim 
güzelim,” diye cevap verdi Jupien barona. Bu endişenin, M. de 
Charlus'ün zihnini ne kadar karıştırdığı ve bu nedenle, geçici 
olarak ne kadar zenginleştirdiği, anlaşılır gibi değildi. Aşk bu 
şekilde, zihinde müthiş jeolojik kabarmalara yol açar. M. de 
Charlus”ün, daha birkaç gün öncesine kadar, yerden yükselen 
tek bir düşüncenin görülmediği, dümdüz bir ovaya benzeyen 
zihninde, birdenbire, taş kadar sert sıradağlar yükselivermişti; 
üstelik bu dağlar öyle yontulmuştu ki, sanki bir heykeltıraş, 
mermeri taşıyacağına olduğu yerde biçimlendirmişti; Öfke, 
Kıskançlık, Merak, Arzu, Nefret, Istırap, Gurur, Korku ve Aşk, 
dev gruplar halinde dikilmekteydiler. 

Bu arada Morel'in baronla görüşemeyeceği gece gelip çat- 
muştı. Jupien görevini başarıyla yerine getirmişti. O ve baron, 
gecenin on birine doğru randevuevine gidecekler, orada gizle- 
neceklerdi. O muazzam (yöredeki bütün şık çevrelerden geli- 
nen) geneleve gelmeden üç sokak öncesinden itibaren, M. de 
Charlus parmak uçlarında yürümeye başlamıştı; sesini değişti- 
riyor, Morel içeriden duyar korkusuyla, Jupien'e alçak sesle ko- 
nuşması için yalvarıyordu. Oysa bu tür yerlere alışık olmayan 
M. de Charlus, sessiz adımlarla hole girdiği anda, kendini bor- 
sadan, halkın açık bir satış salonundan daha gürültülü bir yer- 
de bularak dehşete düştü. Etrafında itişip kakışan hizmetçi kız- 
lara daha alçak sesle konuşmalarını söylemesi boşunaydı; zaten 
açık artırmadaymışçasına bağırıp çağıran yaşlı bir “yönetici” 
kadının sesi, kızların gürültüsünü bastırıyordu; çok koyu renk 
peruklu, yüzü bir noterin, bir İspanyol rahibinin ciddiyetiyle çi- 
zik çizik olmuş bu kadın, dakikada bir, gökgürültüsü gibi bir 
sesle haykırıyor, tarafiği düzenlercesine kapıları açtırıp kapattı- 
rıyordu: “Beyefendiyi yirmi sekiz numaraya, İspanyol odasına 
alın.” “Yeni müşteri almayın.” “Kapıyı açın, beyefendiler Ma- 
demoiselle No&mie'yi soruyor. İran salonunda bekliyor kendi- 
lerini.” M. de Charlus, geniş bulvarlarda karşıdan karşıya geç- 
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mesi gereken bir taşralı kadar korkuyordu; Couliville'in eski ki- 
lisesinin giriş sundurmasındaki sütun başlıklarında betimlenen 
konu kadar günah olmayan bir karşılaştırma yapacak olursak, 
genç hizmetçi kızlar, yönetici kadının emrini, seslerin yankılan- 
dığı bir kır kilisesinde, öğrencilerin tekdüze bir tonda din ders- 
lerini tekrarlamaları gibi, daha alçak sesle, usanmadan tekrarlı- 
yorlardı. Sokaktayken, Morel'in pencerenin önünde durduğuna 
kanaat getirip sesleri duyulacak diye tir tir titreyen M. de Char- 
lus, ne kadar korksa da, odalardan hiçbir şeyi görmenin müm- 
kün olmayacağının anlaşıldığı bu muazzam merdivenlerin 
uğultusunda, belki de sokaktaki kadar korkmuyordu. Nihayet, 
bu cehennem azabının sonunda, Jupien'le kendisini gizleyecek 
olan Mile Noömie'yi buldu, ama Mille Noémie, önce baronu, 
hiçbir şeyi göremediği, son derece şatafatlı bir İran salonuna 
hapsetti. Morel'in portakal şerbeti içmek istediğini, şerbetini 
içer içmez, iki seyirciyi şeffaf bir salona götüreceklerini söyledi 
M. de Charlus'e. Bu arada, kendisini başka yerden çağırdıkları 
için, hoşça vakit geçirsinler diye, tıpkı masallardaki gibi onlara, 
“zeki bir küçük hanım” göndereceğine söz verdi. Çünkü kendi- 
si çağrılmaktaydı. Zeki küçük hanımın üstünde, çıkarmak iste- 
diği bir İran sabahlığı vardı. M. de Charlus, katiyen öyle bir şey 
yapmamasını rica etti, kız da, şişesi 40 franka şampanya getirt- 
ti. Aslında Morel, bu süre zarfında Guermantes Prensi'yle bir- 
likteydi; âdet yerini bulsun diye, yanlış odaya girmiş gibi 
yaparak, iki kadının bulunduğu bir odaya girmiş, kadınlar da 
hemen iki beyefendiyi yalnız bırakmışlardı. M. de Charlus bü- 
tün bunlardan habersizdi, ama şikâyet edip duruyor, kapıları 
açmak istiyordu, Mille Nodmie'yi çağırttı; Mille Noğmie, zeki 
küçük hanımın barona, Morel hakkında, kendisinin Jupien'e 
söyledikleriyle çelişen bilgiler verdiğini işitince, bu hanımı der- 
hal göndererek onun yerine, az sonra, “tatlı bir küçük hanım” 
yolladı; bu kız da baronla Jupien'e hiçbir şey göstermeyip mü- 
essesenin çok saygın bir yer olduğunu söyledi ve o da şampan- 
ya getirtti. Küplere binen baron, tekrar Mille No&mie'yi çağırttı, 
oda, “Evet, biraz uzun sürüyor, hanımlar çeşitli pozlar veriyor- 
lar, delikanlının canı bir şey yapmak istemiyormuş gibi görü- 
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nüyor,” dedi. Nihayet baronun vaatlerine ve tehditlerine karşı 

lık, Mile No&mie, beş dakikadan fazla beklemeyeceklerini soy 

leyerek sıkkın bir tavırla yanlarından ayrıldı. Bu beş dakika, bır 
saat kadar sürdü, ardından Noémie, öfkeden gözü dönmüş M. 
de Charlus'le üzüntü içindeki Jupien'i, aralık bir kapıya götür- 
dü sessizce ve şöyle dedi: “Buradan her şeyi görebilirsiniz. As- 
lında şu anda pek ilginç bir şey yok; yanında üç hanım var, on- 
lara kışla hayatını anlatıyor.” Nihayet baron, kapı aralığından 
ve aynalardan, içeriyi görebildi. Ama ölümcül bir dehşete kapı- 
larak, duvara yaslanmak zorunda kaldı. İçerideki, Morel'di, 
ama birkaç metre ötesinde, profilden gördüğü kişi, sanki gizli 
putperest ayinleri, büyüler hâlâ olabilirmiş gibi, Morel'den çok, 
Morel'in gölgesi, Morel'in mumyası, Lazar gibi dirilmiş bir Mo- 
rel de değil, Morel'in bir görüntüsü, Morel'in bir hayaleti, Mo- 
relin hortlağı ya da bu (her yanı, duvarları, divanları, sihirbaz- 
lık amblemleriyle dolu) odaya çağrılmış ruhuydu. Morel'in, 
adeta ölmüş gibi, bütün rengi çekilmişti; birlikte neşeyle, çılgın- 
ca eğlenmesi beklenen bu kadınların arasında yapay bir kıpırtı- 
sızlık içinde, benzi solmuş, oturuyordu; önündeki şampanya 
kadehine ağır ağır uzanmaya yeltenen kolu, yeterli gücü bula- 
mayıp düşüyordu. Bir dinde, ölümsüzlükten söz edilirken, hiç- 
liği dışlamayan bir şeyin kastedilmesindeki anlaşılmazlık hisse- 
diliyordu burada da. Kadınlar Morel'i soru yağmuruna tutu- 
yorlardı. “Gördünüz mü?” diye fısıldadı Mlle Noémie barona. 
“Kışla hayatını soruyorlar ona, çok eğlenceli, değil mi?” Ardın- 
dan güldü. “Memnun musunuz? Huzurlu görünüyor, değil 
mi?” diye ekledi, ölüm döşeğindeki birinden söz eder gibi. Ka- 
dınlar art arda sorular soruyorlardı, ama Morel, adeta cansız- 
mış gibi, cevap verecek gücü bulamıyordu kendinde. Mırıltıyla 
söylenen tek bir kelime gibi bir mucize bile olmuyordu. M. de 
Charlus, sadece bir anlık bir tereddüt geçirdi, gerçeği, yani bel- 
ki Jupien'in anlaşmaya gittiğinde beceriksizce davranmış olma- 
sı, belki tutulması istenen sırların, asla tutulmamalarına yol 
açan, açığa dökülme eğilimleri, belki de bu kadınların boşbo- 
gazlıkları veya polis korkusu nedeniyle, Morel'e, iki beyefendi- 
nin, gelip kendisini seyretmek için yüklü bir meblağ ödediğinin 
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önceden haber verildiğini, Guermantes Prensi'nin dışarı çıkarı- 
lıp yerine üç kadının koyulduğunu ve şaşkınlıktan donakalmış, 
tir tir titreyen, zavallı Morel'in, baronun kendisini zar zor gör- 
mesine karşılık, onun baronu net olarak görebileceği şekilde 
oturtulduğunu, dehşetten sesinin kısıldığını ve düşürür diye 
korkusundan kadehini eline alamadığını anladı. 

Olay, Guermantes Prensi için de daha iyi sonuçlanmadı as- 
lında, M. de Charlus görmesin diye kendisini dışarı çıkardıkla- 
rında, hayal kırıklığına uğratılmış olmaktan ötürü küplere bi- 
nerek, sorumlusunun kim olduğunu hiç bilmeden, hâlâ kimli- 
ğini açıklamak istemediği Morel'e, ertesi gece, kiralamış oldu- 
ğu ve çok kısa bir süre kalacağı halde, kendini evinde hissede- 
bilmek için, daha önce Mme de Villeparisis'de de görmüş oldu- 
gumuz saplantılı alışkanlıkla, çeşitli aile yadigârlarıyla süsledi- 
gi minik villada kendisiyle buluşması için yalvardı. Böylece, 
Morel ertesi gün, M. de Charlus'ün kendisini izleyip gözetleye- 
ceği korkusuyla titreyerek, ikide bir başını çevirip bakarak, yol- 
da şüpheli herhangi birine rastlamadan villaya gitti. Bir uşak 
kendisini salona alıp beyefendiye haber vereceğini söyledi 
(efendisi, şüphe uyandırmaktan korkarak, prens kelimesini te- 
laffuz etmemesini tembihlemişti). Ama Morel yalnız kalıp da 
saçı bozulmuş mu diye aynaya bakmaya yeltendiğinde, adeta 
bir halüsinasyon yaşadı. Şöminenin üzerinde, M. de Char- 
lus'ün evinde görmüş olduğu için tanıdığı Guermantes Prense- 
si"nin, Lüksemburg Düşesi”nin, Mme de Villeparisis”nin fotoğ- 
raflarını görünce, önce korkudan taş kesildi. Aynı anda, M. de 
Charlus'ün biraz daha geride duran fotoğrafını farketti. Baron 
sanki garip ve sabit bakışlarını Morel'e dikmiş gibiydi. Morel 
ilk andaki şaşkınlığından kurtulup, bunun, M. de Charlus'ün, 
sadakatini sınamak amacıyla kendisine kurduğu bir pusu oldu- 
ğundan en ufak bir şüphe duymayarak korkudan deliye döndü 
ve villanın önündeki birkaç basamağı dörder dörder atlayarak, 
yuvarlanırcasına inip var gücüyle yolda koşmaya başladı; 
Guermantes Prensi, (geçerken uğramış bir tanıdığını bekletme- 
si gereken sürenin dolduğuna kanaat getirdikten ve tedbirsizlik 
edip etmediğini, bekleyen şahsın tehlikeli olup olmadığını ak- 


494 


lından geçirdikten sonra) salona girdiğinde, kimseyi bulamadı. 
Soygun ihtimalinden korkarak, yanında uşağı, elinde tabanca- 
sıyla, pek büyük olmayan evin her yanını, küçük bahçenin kö- 
şesini bucağını ve bodrum katını didik didik aradı, ama mev- 
cudiyetinden emin olduğu arkadaşı kayıplara karışmıştı. Bu 
geceyi izleyen hafta boyunca, Morel'le birçok kez karşılaştı. 
Ama her defasında, Morel, o tehlikeli şahıs, sanki prens kendi- 
sinden de tehlikeliymiş gibi kaçıp gitti. Şüphelerinde inat eden 
Morel, asla bu şüpheden kurtulamadı; Paris'te bile, Guerman- 
tes Prensi'ni görür görmez kaçmaya devam etti. M. de Charlus, 
böylece, kendisini umutsuzluğa düşüren bir ihanetten korun- 
muş ve asla hayalinden geçirmediği halde, nasıl olduğunu da 
bilmeden, intikam almış oldu. 

Ama bu konuda bana anlatılanların anısı, yerini başka hatı- 
ralara bıraktı bile, çünkü G.N.T,, “külüstür” haliyle tekrar yola 
koyularak, daha sonraki istasyonlarda yolcu bırakıp almaya 
devam ediyor. 

Grattevast istasyonunda trene bazen, öğle sonrasını orada 
oturan kız kardeşiyle geçirmiş olan Crécy Kontu M. Pierre de 
Verjus (sadece Crécy Kontu diye anılırdı) binerdi; yoksul ol- 
makla birlikte çok seçkin bir soyluydu; kendisiyle, pek de ya- 
kın ilişki içinde olmadığı Cambremer'ler aracılığıyla tanışmış- 
tım. Son derece sade, neredeyse sefil bir hayat yaşamak zorun- 
da olan kont için, bir puronun, bir içkinin özel birer zevk oldu- 
gunu hissettiğimden, Albertine'le görüşemediğim günlerde 
onu Balbec'e davet etmeyi alışkanlık haline getirdim. Çok ince, 
kendini müthiş güzel ifade eden bir adamdı, saçları bembeyaz- 
dı, büyüleyici mavi gözlere sahipti, dudaklarını kıpırdatmadan, 
büyük bir kibarlıkla, şüphesiz tatmış olduğu asilzade hayatının 
konforlarından ve şecerelerden söz ederdi en çok. Yüzüğünde- 
ki işlemenin ne olduğunu sorduğumda, alçakgönüllü bir tebes- 
sümle, “Bir asma dalı,” dedi. Sonra da bir çeşnici hazzıyla ekle- 
di: “Bizim armamız, yeşil renkte, yapraklı bir asma dalıdır —-so- 
yadım Verjus! olduğundan semboliktir.” Ama Balbec'te kendi- 
sine içmek için sadece koruk suyu ikram etsem, sanırım hayal 


1 koruk suyu. 
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kırıklığına uğrardı. Herhalde mahrumiyetten, mahrum olduğu 
şeyler konusundaki derin bilgisinden ötürü, eğilimi sebebiyle, 
belki ayrıca abartılı bir düşkünlükten dolayı, en pahalı şarap- 
lardan hoşlanırdı. Bu yüzden de, kendisini Balbec'e akşam ye- 
meğine davet ettiğimde, yemeği ısmarlarken incelikli bir uz- 
manlık sergiler, ama biraz fazla yer ve bilhassa da içerdi; oda 
ısısında içilmesi gereken şarapları bekletir, soğutulması gere- 
kenleri buza koydurturdu. Yemekten önce ve sonra, istediği 
Porto şarabının veya konyağın yılını ya da numarasını, genelde 
bilinmeyen, ama kendisinin içkiler kadar iyi bildiği bir markili- 
gin kuruluş tarihini söylermiş gibi belirtirdi. 

En sevdiği müşterilerden biri olduğum için, Aimé, benim 
böyle yemek davetleri vermeme çok sevinir, garsonlara bağırır- 
dı: “Çabuk, 25 numaralı masayı hazırlayın!” Hattâ sanki sofra 
kendisi için kuruluyormuş gibi, “hazırlayın” değil, “hazırlayın 
bana,” derdi. Şefgarsonların lisanı kısım şeflerininkinden, şef 
yardımcılarınınkinden, komilerinkinden, vs. biraz farklı oldu- 
Bu için de, hesabı istediğimde, Aime, gemi azıya almaya hazır 
bir atı sakinleştirirmiş gibi, elini yatıştırırcasına ileri geri hare- 
ket ettirerek, bize servis yapmış olan garsona, “Fazla yüklen- 
meyin (hesaba), yavaş yavaş,” derdi. Garson bu talimatı alıp 
gittikten sonra da, tembihlerine tam olarak uyulmamasından 
korkan Aimé, garsonu tekrar çağırırdı: “Durun, hesabı ben çı- 
karacağım.” Ben önemli olmadığını söyleyince, şöyle cevap ve- 
rirdi: “Müşteriyi, amiyane tabiriyle kazıklamamak, benim 
prensibimdir.” Otel müdürüne gelince, misafirimin sade, hep 
aynı ve oldukça yıpranmış olan kıyafetine bakıp (oysa imkânı 
olsa, Balzac'ın şık beyefendilerinden biri gibi şatafatlı giyinme 
sanatını, kimse onun kadar iyi icra edemezdi), bana saygısın- 
dan, her şeyin yolunda olup olmadığını uzaktan kontrol etmek- 
le ve bir bakışıyla, eğri duran masanın bir ayağının altına bir ta- 
koz koydurmakla yetinirdi. Müdür, mesleğe bulaşıkçı olarak 
başladığını gizli tutmakla birlikte, elinden, herkes kadar onun 
da iş gelirdi. Ne var ki, bunun için, istisnai koşullar gerekirdi; 
bir gün, hindileri kendi eliyle kesti. Ben o gün dışarıdaydım, 
ama bu işi rahiplere yakışır bir ihtişamla, tezgâha saygılı bir 
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mesafede duran, öğrenmekten çok göze girmeyi amaçlayan, 
hayranlıkla kendinden geçmiş garsonlarla çevrelenmiş olarak 
yaptığını öğrendim. Fakat ağır bir hareketle kurbanların bopru 
ne bıçağını saplayan ve yüce görevine olan inancıyla ışıldayan 
gözlerini, bir kehanet okurmuş gibi hindilerden ayırmayan mü- 
dür, garsonları katiyen görmemişti. Kurban sunucusu, benim 
yokluğumu bile farketmemişti. Öğrenince çok üzüldü. “Nasıl 
olur, hindileri kendi elimle kesişimi görmediniz mi?” Henüz 
Roma'yı, Venedik'i, Siena'yı, Prado ve Dresden müzelerini, 
Hint Adaları'nı, Phaidra rolünde Sarah'yı görememiş bir insan 
olarak, tevekkül nedir bildiğimi ve onun hindi kesişini de liste- 
me ekleyeceğimi söyledim kendisine. Sanıyorum tiyatro sana- 
tıyla (Phaidra rolünde Sarah) yaptığım karşılaştırma, anladığı 
tek şey oldu, çünkü önemli temsillerde, Baba Coguelin'in, ace- 
mi rollerini, hattâ sadece tek kelimelik bir rolü olan ya da hiç 
konuşmayan bir kişiyi oynamayı kabul ettiğini sayemde bili- 
yordu. “Önemli değil, ben sizin adınıza üzüldüm. Bir daha 
kimbilir ne zaman kesim yaparım? Bir olay olması, savaş çık- 
ması gerekir.” (Gerçekten de, mütareke olması gerekti.) O gün- 
den itibaren, takvim değişti, günler şöyle sayılıyordu: “Hindile- 
ri kendi ellerimle kestiğimin ertesi günü,” “Müdür beyin hindi- 
leri kendi elleriyle kestiğinden tam bir hafta sonra.” Böylece bu 
teşrih, İsa'nın doğumu gibi, Hicret gibi, diğerlerinden farklı, 
ama onlar kadar yaygınlaşmayan ve uzun sürmeyen bir takvi- 
min başlangıcı oldu. 

M. de Crgcy'nin hayatındaki keder, artık atları, ziyafet sof- 
raları olamaması kadar, Cambremer'le Guermantes'ı aynı şey 
zanneden insanlarla komşuluk etme mecburiyetinden de kay- 
naklanıyordu. O sıralar kendisine Legrand de Mös&glise diyen 
Legrandin'in buna katiyen hakkı olmadığını bildiğimi görünce, 
zaten içtiği şarapla coşmuş olan kont, mutlulukla adeta kendin- 
den geçti. Kız kardeşi, bana bilgiç bir tavırla, “Ağabeyimin en 
mutlu anları, sizinle sohbet ettiği anlar,” diyordu. Gerçekten 
de, M. de Cröcy, Cambremer'lerin sıradanlığını ve Guerman- 
tes'ların soyluluğunu bilen, sosyete dünyasının bilincinde olan 
birinin varlığını keşfettiğinden beri, sanki yaşadığının farkına 
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varmıştı. Yeryüzündeki bütün kütüphaneler yansa, tamamen 
cahil bir insan soyunun yetişmesinden sonra, birinin Horati- 
us'tan bir mısraı ezbere okuduğunu duyan yaşlı bir Latince 
profesörü de, aynı şekilde hayata yeniden bağlanır, geleceğe 
güvenle bakmaya başlardı. Dolayısıyla, M. de Cr&cy'nin tren- 
den inerken bana, “Ne zaman buluşuyoruz?” diye sormayı ih- 
mal etmemesi, bir asalak açgözlülüğü kadar, bilgi oburluğun- 
dan da kaynaklanıyordu; Balbec'teki şölenler, onun için aynı 
zamanda, hoşlandığı ve kimseyle paylaşamadığı konuları da 
konuşabilme imkânı demekti ve bu açıdan, Kitapseverler Der- 
neği'nin, belirli tarihlerde Union Kulübü'nün özellikle leziz 
sofralarının etrafında toplandığı akşam yemeklerine benzerdi. 
Kontun, Cröcy unvanını taşıyan İngiliz ailesinin Fransa'daki 
ayrı ve otantik bir kolu olan, çok soylu bir sülaleden geldiğini, 
kendi ailesi konusunda büyük bir tevazu sergileyen M. de 
Crecy'nin kendisinden öğrenmedim. Gerçek bir Cröcy olduğu- 
nu öğrendiğimde, Mme de Guermantes'ın bir yeğeninin, 
Charles Cr&cy adlı bir Amerikalıyla evlendiğini ve kanımca bu 
beyefendiyle kendisi arasında herhangi bir akrabalık bulunma- 
dığını söyledim ona. “Hiçbir akrabalık yok,” dedi. “Tıpkı —bi- 
zim ailemiz onlar kadar soylu olmasa da- soyadları Montgom- 
mery, Berry, Chandos veya Capel olan birçok Amerikalının, 
Pembroke, Buckingham, Essex aileleriyle veya Berry Dükü'yle 
akrabalıkları olmadığı gibi.” Onu eğlendirmek için, bir zaman- 
lar, yosmalık döneminde Odette de Cr&cy olarak bilinen Mme 
Swann' la tanıştığımı söylemeyi birçok kez aklımdan geçirdim; 
ne var ki, Alençon Dükü'nün, kendisine Emilienne d'Alen- 
çon'dan söz edilmesine gücenmesi düşünülemese de, ben, M. 
de Cröcy'yle, şakalaşmayı bu kadar ileri götürecek kadar yakın 
olmadığımız kanısına vardım. M. de Montsurvent, bir gün M. 
de Crecy'yle ilgili olarak bana, “Çok soylu bir ailedendir,” dedi. 
“Soyadı, Saylor”dür.” Incarville'in üzerindeki, artık neredeyse 
yaşanmaz hale gelmiş, çok zengin bir ailenin evladı olarak dün- 
yaya gelmiş olmakla birlikte bütün servetini kaybettiği için ta- 
mir ettiremediği eski şatosunda, ailenin eski şiarının hâlâ yazılı 
olduğunu da ekledi. Bu şiar, ister yuvasını oraya kurmuş olan 
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ve bir zamanlar oradan yükselişe geçen yırtıcı bir soyun sabu 

sızlığına uygulansın, ister bugün, bu yüksek ve vahşi sığınakta 
yaşanan çöküşe, yakında beklenen ölüme, bence çok güzeldi 
Saylor soyadıyla çifte bir kelime oyunu teşkil eden şiar şuydu. 
“Zamanı bilmem.”! 

Hermenonville'de arasıra trene, Brichot'nun verdiği bilgiye 
göre, ismi Monsenyör De Cabriğres'inki gibi, “keçilerin toplan- 
dığı yer” anlamına gelen M. de Chevregny binerdi. Cambre- 
mer'lerin akrabasıydı ve hem bu yüzden, hem de şıklığın yanlış 
değerlendirilmesi yüzünden, Föterne'e sık sık, ama sadece gö- 
zü kamaştırılmak istenen misafirler olmadığında davet edilirdi. 
Yıl boyunca Beausoleil'de yaşayan M. de Chevregny, taşralılı- 
ğını Cambremer'lere göre daha fazla korumuştu. Bu yüzden de, 
birkaç haftalığına Paris'e gittiğinde, “görülecek onca şey” oldu- 
ğu için, bir tek gününü bile boşa harcamazdı; bu durum öyle 
bir noktaya varırdı ki, bazen, aşırı süratle özümsenen temsille- 
rin çokluğundan hafifçe sersemler, belirli bir oyunu görüp gör- 
mediği sorulduğunda, pek emin olamazdı. Ama bu tereddüt, 
ender görülürdü, çünkü Paris'te olan biten hakkında, Paris'e 
nadiren gelen insanlara özgü, ayrıntılı bilgiye sahipti. Bana, gö- 
rülmesi gereken “yenilik”leri tavsiye eder (“Zahmetinize de- 
ger”), ama hepsini, hoşça vakit geçirme açısından değerlendirir, 
estetik açıdan, bazen sanat tarihinde de bir “yenilik” olabile- 
ceklerini hayalinden bile geçirmezdi. Her şeyden aynı şekilde 
söz ettiğinden, şöyle derdi bize: “Opera-Comigue'e bir kere git- 
tik, ama pek matah bir temsil değildi. Adı Pelleas ve Melisande. 
Sıradan bir eser. Pörier her zamanki gibi iyi oynuyor, ama baş- 
ka bir temsilde seyretmek daha iyi olur. Buna karşılık, 
Gymnase'da Şatonun Sahibesi oynuyordu. İki kere gittik; sakın 
kaçırmayın, görülmeye değer; ayrıca oyuncular da harika; Fré- 
valles var, Marie Magnier var, genç Baron var.” Hayatımda adı- 
nı duymadığım oyuncuları bile sayar, “Mademoiselle Yvette 
Guilbertť'in şarkıları"yla “Monsieur Charcot'nun deneyle- 
ri”nden aynı küçümser tonda söz eden Guermantes Dükü gibi, 


1 Saylor ile ”zamanı bilirim” anlamına gelen “[Je] sais l'heure” arasında ses benzer- 
liği vardır. 
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isimlerin başına Monsieur, Madame veya Mademoiselle diye 
eklemezdi. M. de Chevregny, dükün tersine, Voltaire ve 
Montesquieu der gibi, Cornaglia ve Dehelly derdi. Çünkü M. 
de Chevregny'de, Paris'e ilişkin her şey gibi oyuncular konu- 
sunda da, taşralının içli dışlı görünme arzusu, aristokratın kü- 
çümser görünme arzusuna baskındı. 

Artık hiç de genç sayılamayacakları halde Föterne'de hâlâ 
“genç çift” diye adlandırılan M. ve Mme de Cambremer'le La 
Raspeliğre'de yediğim ilk akşam yemeğinden hemen sonra, 
yaşlı markiz bana, elyazısı binlerce yazı arasında tanınabilecek 
bir mektup yazmıştı. “O harikulade -sevimli— hoş kuzininizi de 
getirin. Bizim için bir lütuf, bir zevk olur,” diyordu; birbirini iz- 
leyen sıfatlar, mektubu okuyanın beklentisine, her zamanki gi- 
bi, istisnasız her defasında ters düşüyordu; o kadar ki, sonunda 
bu diminuendo'lar hakkındaki fikrimi değiştirip kasıtlı oldukla- 
rına kanaat getirdim ve Sainte-Beuve'ü, kelimeler arasındaki 
bütün ilişkileri kırmaya, biraz alışılmış her ifadeyi değiştirmeye 
iten zevk sapkınlığını -sosyete düzenine uyarlanmış olarak- 
buldum markizin bu kullanımında. Markizin mektup üslubun- 
da, muhtemelen farklı hocalar tarafından öğretilmiş iki ayrı 
yöntem çekişiyor, ikinci yöntem, çok sayıda sıfat kullanımının 
sıradanlığını, bitişi beylik akorla yapmayarak, azalan dizilerle 
telafi ettiriyordu Mme de Cambremere. Buna karşılık, yaşlı 
markizin üslubunda bir incelik olarak değerlendirdiğim bu ters 
dizilişleri, oğlu marki veya kuzinleri kullandığında, beceriksiz- 
lik olarak görme eğilimindeydim. Çünkü oldukça uzak akraba- 
lar da dahil, bütün ailede, Zélia Teyze hayranlıkla taklit edilirdi 
ve hem üç sıfat kuralı, hem de konuşurken coşkuyla tükürüğü- 
nü yutma alışkanlığı, rağbet görürdü. Hattâ bu taklit, irsî bir 
özellik haline gelmişti; ailede küçük bir kız, çocukluğundan iti- 
baren konuşmasını yarıda kesip tükürüğünü yutuyorsa, “Zélia 
Teyzeye çekmiş” denir, ileride dudaklarının hafif bir bıyıkla 
gölgeleneceği tahmin edilir ve müziğe olan istidadını geliştir- 
meye karar verilirdi. 

Çok geçmeden, Cambremer'lerin Mme Verdurin'le ilişkisi, 
çeşitli nedenlerden ötürü, benimle ilişkileri kadar mükemmel 
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olmamaya başladı. Cambremer'ler, Mme Verdurin'i evlerine 
davet etmek istiyorlardı. “Genç” markiz, horgörüyle, “O kadını 
davet etmemizde bir sakınca göremiyorum, sayfiyede herkesle 
görüşülür, bir tehlikesi yoktur bunun,” diyordu bana. Ama as- 
hnda oldukça heyecanlıydılar ve göstermek istedikleri nezaketi 
nasıl yerine getirmeleri gerektiği konusunda sürekli bana akıl 
danışıyorlardı. Albertine'le beni, Saint-Loup'nun arkadaşları 
olan ve yörenin şık insanlarından, Normandiya'nın kaymak ta- 
bakasından biraz daha üstün bir sınıfı temsil eden Gourville şa- 
tosu sahipleriyle birlikte akşam yemeğine davet ettiklerinden, 
Mme Verdurin de hiç ilgilenmiyormuş gibi görünmekle birlik- 
te, yörenin sosyete çevresine pek meraklı olduğu için, Cambre- 
mer'lere, Patroniçe'yi bu soylularla birlikte davet etmelerini 
tavsiye ettim. Ama Föterne'in sahipleri (aşırı çekingenlikleriyle) 
soylu dostlarını memnun edememekten veya (aşırı saflıklarıy- 
la) M. ve Mme Verdurin'in, entelektüel olmayan kişilerin ya- 
nında sıkılmalarından ya da (tecrübeyle zenginleşmemiş, göre- 
nekçi zihniyetleriyle) farklı türde kişileri bir araya getirip “çam 
devirmekten” korktuklarından, bu bileşimin uygun olmayaca- 
ğına, “yürümeyeceğine” ve Mme Verdurin'i (küçük grubuyla 
birlikte) başka bir akşam yemeğine davet etmenin daha iyi ola- 
cağına hükmettiler. İlk davete -Saint-Loup'nun dostlarının da 
katılacağı şık davete- küçük yuvadan sadece Morel'i çağırdılar; 
amaç, hem dolaylı yoldan M. de Charlus'ü ne kadar seçkin da- 
vetlileri olduğundan haberdar etmekti, hem de kemanıyla gel- 
mesi rica edilen genç müzisyenin, davetlileri eğlendirmesi. Mo- 
rel'e bir de Cottard/”ı eklediler, çünkü M. de Cambremer, dokto- 
run neşeli bir adam olduğunu ve bir akşam yemeğinde “iyi 
durduğunu” düşünüyordu; ayrıca, hastalık ihtimalini göz 
önünde bulundurarak, bir hekimle iyi ilişkiler içinde olmak, 
yarar sağlayabilirdi. Ama “karısıyla bir şeyler başlatmamak” 
için, Cottard'ı yalnız davet ettiler. Mme Verdurin, küçük gru- 
bun iki üyesinin, F&terne'e, onsuz, “samimi” bir akşam yemeği- 
ne davet edildiğini öğrendiğinde köpürdü. İlk tepkisi daveti 
kabul etmek yönünde olan doktora, gururlu bir cevap yazdırdı: 
“Aynı gece Mme Verdurin'lerde akşam yemeğine davetliyiz.” 
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Bu çoğul kullanımı, Cambremer'lere ders olacak ve doktorun 
Mme Cottard'la ayrılmaz bir bütün teşkil ettiğini gösterecekti. 
Morel'e gelince, Mme Verdurin'in onun adına kaba bir davra- 
nış biçimi tasarlamasına gerek kalmadan, kendiliğinden öyle 
davrandı, sebebi de şuydu: Morel'in, M. de Charlus'le ilişkisin- 
de, eğlenceleri konusunda baronu üzen bir bağımsızlığı olmak- 
la birlikte, daha önce de gördüğümüz gibi, baronun etkisi baş- 
ka konularda daha çok hissediliyordu; örneğin kemancının 
müzik bilgisini genişletmiş, üslubunu sadeleştirmişti. Ama bu 
da, en azından anlatımızın bu noktasında, bir etkiden ileri git- 
miyordu. Buna karşılık, bir alan vardı ki, Morel, bu alanda M. 
de Charlus'ün her söylediğine körü körüne inanıyor ve her 
söylediğini körü körüne uyguluyordu. Hem körü körüne, hem 
aptalca, çünkü M. de Charlus'ün öğretileri yanlış olmakla kal- 
mıyor, büyük bir soylu için geçerli sayılsalar bile, Morel tarafın- 
dan harfiyen uygulandıklarında gülünç oluyorlardı. Morel'in 
böylesine kolay inanır ve hocasına karşı itaatkâr olduğu bu 
alan, sosyeteye ilişkin konulardı. M. de Charlus'le tanışmadan 
önce yüksek sosyete hakkında hiçbir fikri olmayan kemancı, 
baronun çizdiği mağrur ve kabataslak portreyi olduğu gibi ka- 
bul etmişti. “Belli sayıda üstün aile vardır,” demişti M. de 
Charlus; “bunların başında Guermantes'lar gelir, Fransa Hane- 
danı'yla Guermantes'lar arasında on dört evlilik olmuştur, ki 
bu da aslında Fransa Hanedanı için gurur kaynağıdır, çünkü 
Fransa tahtına oturması gereken kişi, babaları bir olmakla bir- 
likte, daha küçük yaştaki Şişman Louis değil, Aldonce de Guer- 
mantes'tı; XIV. Louis'nin saltanatı sırasında, Orlöans Dükü öl- 
düğünde, kralın büyükannesi bizim de büyükannemiz oldu- 
Şundan, matem kıyafeti giydik. Guermantes'lardan çok daha 
geriden gelmekle birlikte, Napoli krallarıyla Poitiers Kontları- 
nın torunları olan La Tr&moille'ları; aile olarak çok köklü olma- 
yan, ama krala bağlı en eski derebeyleri olan Uzös'leri; çok ye- 
ni, ama parlak evliliklerin şaşaasını taşıyan Luynes'leri; Choi- 
seul'leri, Harcourt'ları ve La Rochefoucauld'ları sayabiliriz. 
Bunlara bir de Toulouse Kontu'na rağmen Noailles”ları, Mon- 
tesguiou'ları ve Castellane'ları eklerseniz, sanıyorum sayı ta- 
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mamlanır. Bütün o Cambremerde ya da Defolgil Markısı pbı 
isimleri olan beyefendilere gelince, onlarla sizin alayın en selil 
eri arasında hiçbir fark yoktur. Kontes Kaka'nın evine, çişini/1 
yapmaya gitmişsiniz, hiç farketmez, hem itibarınızı lekelemiş 
olursunuz, hem de tuvalet kâğıdı yerine boklu bir bez kullan 
mak zorunda kalırsınız. Yani pislik demektir.” Morel, biraz üs- 
tünkörü sayılabilecek bu tarih dersini Tanrı kelamıymışçasına 
ezberlemişti; meselelere kendisi de bir Guermantes'mış gibi 
bakıyor ve küçümseyici bir tokalaşmayla kendilerini ciddiye al- 
madığını hissettirebilmek için, sahte La Tour d'Auvergne'lerle 
karşılaşmak istiyordu. Cambremer'lere gelince, “onlarla kendi 
alayının en sefil eri arasında hiçbir fark olmadığını” kendilerine 
göstermek için bir fırsat çıkmıştı işte karşısına. Çağrılarına ce- 
vap vermedi ve davetin olacağı akşam, son dakikada telgrafla 
gelemeyeceğini bildirdi; tam bir prense yakışır şekilde davran- 
mışçasına mutluydu. Ayrıca şunu da eklemek gerekir ki, M. de 
Charlus'ün, kişiliğinin kusurlu yanları söz konusu olduğu her 
durumda, genelde ne kadar dayanılmaz, mızmız ve hattâ kes- 
kin zekâsına rağmen aptal olabildiğini hayal etmek mümkün 
değildir. Aslında kişilik kusurları, zaman zaman ortaya çıkan 
zihinsel bir hastalığa benzetilebilir. Müthiş bir zekâya sahip, 
ama sinirli kadınlarda, hattâ erkeklerde bu gerçeği gözlemle- 
memiş olan kimse var mıdır? Mutlu, sakin, bulundukları or- 
tamdan memnun olduklarında, o değerli yetenekleriyle hay- 
ranlık toplarlar; kelimenin tam anlamıyla gerçeği dile getirirler. 
Ama bir migren, izzetinefislerine ufak bir dokunuş, her şeyi de- 
ğiştirmeye yeter. O ışıl ışıl zekâ, kaba, ihtilaçlı ve dar görüşlü 
oluverir ve sadece öfkeli, şüpheci, cilveli, hoşa gitmemek için 
ne lazımsa yapan bir benliği yansıtır. 

Cambremer'ler çok öfkelendiler; bu arada başka olaylar da, 
küçük kabileyle ilişkilerinde bir gerginliğe yol açtı. Harambou- 
ville'deki dostlarına öğle yemeğine gitmiş olan Cambremer'ler- 
le gidiş yolculuğunda karşılaştığımız bir gün, Cottard'lar, 
Charlus, Brichot, Morel ve ben, La Raspeliğre'de akşam yeme- 
ğinden dönerken, M. de Charlus'e, “Siz ki Balzac'ı çok sever, 
günümüzün dünyasında onu bulmaktan hoşlanırsınız, herhal- 
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de Cambremer'lerin Taşra Hayatından Sahneler'den fırlamış ol- 
duğunu düşünüyorsunuzdur,” demiştim. Ama M. de Charlus, 
sanki onlarla dostmuş ve sözlerime gücenmiş gibi, sertçe sözü- 
mü kesti: “Markiz kocasından daha üstün olduğu için böyle 
söylüyorsunuz,” dedi soğuk bir tavırla. “Yo, onun Taşranın il- 
ham Perisi veya Madame de Bargeton olduğunu söylemek iste- 
medim, gerçi...” M. de Charlus yine sözümü kesti: “Mme de 
Mortsauf deyin bari.” O sırada, tren durdu, Brichot indi. “Size 
o kadar işaret ettik, boşuna, siz adam olmazsınız.” “Ama ni- 
ye?” “Brichot'nun, Mme de Cambremer'e deli gibi âşık olduğu- 
nun farkında değil misiniz kuzum?” Cottard'ların ve Char- 
lie'nin tavrından, küçük yuvadakilerin bu konuda en ufak bir 
şüphesi olmadığını anladım. Kötü niyetli olduklarını düşün- 
düm. “Canım, markizden bahsettiğinizde nasıl allak bullak ol- 
duğunu görmediniz mi?” diye devam etti, kadınlar konusunda 
tecrübeli olduğunu göstermekten hoşlanan ve onlara duyulan 
sevdadan doğallıkla, sanki genel olarak kendisinin de duyduğu 
sevgi buymuş gibi söz eden M. de Charlus. Ama -Morel'e olan 
bölünmez aşkına rağmen- bütün genç erkeklerle konuşurken 
büründüğü kaypak, babacan eda, dile getirdiği kadınlara düş- 
kün erkek görüşlerini yalanlıyordu: “Ah, bu çocuklar!” dedi tiz 
ve yapmacık bir sesle, şarkı söyler gibi. “Her şeyi tek tek öğret- 
mek gerekiyor, yeni doğmuş bebek kadar saf oluyorlar, bir er- 
keğin bir kadına âşık olduğunu anlayamıyorlar. Ben sizin yaşı- 
nızdayken kaşarlanmıştım,” diye ekledi, çünkü külhanbeyi de- 
yimlerini kullanmaktan, belki beğendiği için, belki de bu de- 
yimlere konuşmasında yer vermekten kaçınırsa, gündelik lisanı 
bu olan kişilerle düşüp kalktığını itiraf edermiş gibi görünece- 
gini düşünerek, hoşlanırdı. Birkaç gün sonra, gerçeği kabulle- 
nip Brichot'nun markize tutulmuş olduğunu teslim etmek zo- 
runda kaldım. Brichot, maalesef markizin öğle yemeği davetle- 
rini birçok kez kabul etti. Mme Verdurin, bu gidişata dur deme 
vaktinin geldiğine hükmetti. Küçük yuvanın siyaseti açısından 
bir müdahalenin yararlı olacağını düşünmesinin yanısıra, bu 
tür münakaşalardan ve yol açtıkları dramlardan, aristokrat sos- 
yetede olduğu kadar burjuva çevrelerinde de görülen, aylaklı- 
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ğın doğurduğu, giderek artan bir haz almaktaydı. Mme Verdu 
rin'in Brichot'yla birlikte bir saat boyunca gözden kayboldupu 
gün, La Raspeliğre'de çok heyecanlı bir gündü; Palroniçe'nin 
Brichot'ya, Mme de Cambremer'in kendisini umursamadığıını, 
salonunun alay konusu olduğunu, yaşlılığında şerefine pölge 
düşürüp öğretmenlikteki mevkiini tehlikeye atacağını söylediği 
öğrenildi. Brichot'ya, Paris'te birlikte yaşadığı çamaşırcı kadın- 
dan ve küçük kızından dokunaklı bir tonda söz edecek kadar 
ileriye gitti. Patroniçe bu konuşmadan muzaffer çıktı, Brichot, 
Föterne'e ziyaretlerine son verdi, ama o kadar üzüldü ki, iki 
gün boyunca, gözlerinin tamamen kör olmasından korkuldu; 
korkulan son gerçekleşmediyse de, hastalığında meydana ge- 
len gözle görülür ilerleme kalıcı oldu. Bu arada, Morel'e müthiş 
kızmış olan Cambremer'ler, M. de Charlus'ü kasten yalnız da- 
vet ettiler. Barondan bir cevap alamayınca, pot kırmış olma 
korkusuyla, öfkeyle kalkanın zararla oturduğuna hükmedip, 
biraz geç olmakla birlikte Morel'e de bir davetiye gönderdiler; 
bu yaltakçılıkları, M. de Charlus'ü, nüfuzunu kanıtladığı için 
gülümsetti. “İkimiz adına, daveti kabul ettiğimi bildirin,” dedi 
baron Morel'e. Yemek davetinin olacağı akşam, misafirler, Fe- 
terne'in büyük salonunda bekleniyordu. Cambremer'ler bu ak- 
şam yemeğini aslında şık sosyetenin kaymak tabakasından M. 
ve Mme Fer& onuruna düzenlemişlerdi. Ama M. de Charlus'ü 
memnun edememekten o kadar korkuyorlardı ki, Mme de 
Cambremer, F&r&'leri M. de Chevregny aracılığıyla tanıdığı hal- 
de, davet günü M. de Chevregny Föterne'e ziyarete gelince, 
markiz telaşa kapıldı. M. de Chevregny'yi bir an önce Beauso- 
leil'e geri göndermek için binbir mazeret uydurdular, ama av- 
luda Fer&'lerle karşılaşmasına engel olamadılar; kendisi, kovul- 
duğu için ne kadar utanç duyduysa, Fer&'ler de o kadar şaşırdı- 
lar. Ama Cambremer'ler, ne pahasına olursa olsun, M. de Char- 
lus'ün M. de Chevregny'yi görmesini önlemek istiyorlardı, 
çünkü M. de Chevregny'yi aile içinde gözardı edilebilen, ama 
yabancıların karşısında dikkate alınan küçük bazı ayrıntılar 
—oysa bunları farketmeyecek yegâne kişiler yabancılardır- yü- 
zünden, taşralı buluyorlardı. Ne var ki, insanlar, kendilerinin 
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sıyrılmaya çalıştığı özellikleri korumuş olan akrabalarını, ya- 
bancılara göstermekten hoşlanmazlar. M. ve Mme Ferö'ye ge- 
lince, kelimenin tam anlamıyla “çok seçkin” denen insanlar- 
dandılar. Onları bu şekilde tanımlayan kişilerin nazarında, şüp- 
hesiz Guermantes'lar, Rohan'lar ve daha birçokları da çok seç- 
kin insanlardı, ama onların isimleri, zaten bunun ayrıca söylen- 
mesini gereksiz kılıyordu. Mme Förö'nin annesinin ne kadar 
soylu bir aileden geldiğini ve kendisiyle kocasının ne kadar ka- 
palı bir çevrenin mensubu olduklarını herkes bilmediği için, ne 
zaman adları geçse, açıklama olarak “son derece seçkin” insan- 
lar oldukları mutlaka belirtilirdi. Tanınmamış isimleri, kendile- 
rine zorunlu olarak mağrur bir ağırbaşlılık mı kazandırıyordu? 
Ne olursa olsun, För&'ler, La Tr&moille'ların görüşeceği insan- 
larla ilişki kurmuyorlardı. Yaşlı Cambremer Markizi'nin, 
Manche'taki sahil kraliçesi mevkii sayesindedir ki, Fer&ler her 
yıl markizin öğleden sonra davetlerinden birine katılırlardı. F&- 
r&'ler akşam yemeğine davet edilmişlerdi ve M. de Charlus'ün 
onların üzerinde bırakacağı etkiye çok güveniliyordu. Baronun 
davetliler arasında olduğu laf arasında belirtildi. Mme Féré, te- 
sadüfen baronu tanımıyordu. Mme de Cambremer bundan bü- 
yük bir tatmin duydu ve özellikle önemli iki maddeyi ilk kez 
bir araya getirecek olan bir kimyacının tebessümü gezindi du- 
daklarında. Kapı açıldı, Mme de Cambremer, Morel'in tek başı- 
na içeri girdiğini görünce, fenalık geçirmesine ramak kaldı. 
Morel, bakan adına mazeret bildirmekle görevli bir özel sekre- 
ter gibi, prensin rahatsız olduğunu bildiren ve kocası prens ka- 
dar soylu olmayan bir eş gibi (Mme de Cinchamp, Aumale Dü- 
kü adına aynı şeyi yapardı), aldırışsız bir tavırla, “Baron gele- 
meyecek,” dedi. “Biraz rahatsız, en azından benim bildiğim ka- 
darıyla gelmemesinin sebebi bu... Bu hafta görmedim kendisi- 
ni,” diye ekledi; bu son sözleri bile, Mme de Cambremer için 
yıkım demekti, çünkü M. ve Mme Fer&'ye, Morel'in günün yir- 
mi dört saati M. de Charlus'le birlikte olduğunu söylemişti. 
Cambremer'ler, baronun yokluğu toplantıya daha bir hoşluk 
katmış gibi yaptılar; Morel'e duyurmadan, misafirlerine, “O ol- 
masa da olur, değil mi?” diyorlardı. “Hattâ daha iyi olur.” Ama 
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aslında küplere biniyorlardı, bunun, Mme Verdurin tarafindan 
kurulmuş bir komplo olduğundan şüphelendiler ve Vatroniçe 
kendilerini tekrar La Raspeliöre'e davet ettiğinde, evini tekrar 
görmenin ve küçük grupla bir araya gelmenin zevkinden mal 
rum olmak istemeyen M. de Cambremer, kısasa kısas, tek başı- 
na gitti; markizin, gelemediğine çok üzüldüğünü, ama ne yazık 
ki doktorunun yataktan çıkmasını yasakladığını bildirdi. 
Cambremer'ler, bu yarı icabetle, hem M. de Charlus'e bir ders 
verdiklerini, hem de Verdurin'lere, tıpkı eskiden kraliyet so- 
yundan prenseslerin düşesleri sadece ikinci salonun yarısına 
kadar geçirmeleri gibi, onlara karşı sınırlı bir nezaketle yüküm- 
lü olduklarını gösterdiklerini düşündüler. Birkaç haftanın so- 
nunda, araları bozulmuş sayılırdı. M. de Cambremer bana şöy- 
le bir açıklamada bulunuyordu: “Şunu söylemem gerekir ki, M. 
de Charlus'le bir arada bulunmamız çok güçtü. Koyu bir Drey- 
fus taraftarı çünkü...” “Yok canım!” “Öyle, öyle... en azından 
kuzeni Guermantes Prensi öyle, bu yüzden epeyce de kınanı- 
yorlar. Bu konuda çok hassas olan akrabalarım var. Bu tür in- 
sanlarla görüşmem mümkün değil, ailemin tamamıyla aram 
bozulur.” “Guermantes Prensi, Dreyfus taraftarı olduğuna gö- 
re, yeğeniyle evleneceği söylenen Saint-Loup'nun da öyle ol- 
ması çok uygun düşmüş,” dedi Mme de Cambremer. “Hattâ 
belki evliliğin nedeni budur.” “Hayatım, çok sevdiğimiz Saint- 
Loup'nun Dreyfus taraftarı olduğunu söylemeyin lütfen. Bu tür 
iddiaları gelişigüzel yaymamak lazım,” dedi M. de Cambremer. 
“Ordudaki itibarını sarsacaksınız!” “Eskiden Dreyfus tarafta- 
rıydı, ama artık değil,” dedim M. de Cambremer'e. “Mlle de 
Guermantes-Brassacla evliliğine gelince, doğru mu gerçek- 
ten?” “Herkes bunu konuşuyor, ama siz herkesten iyi biliyorsu- 
nuzdur.” “Ama Dreyfus taraftarı olduğunu bana kendisi söyle- 
di diyorum size,” dedi Mme de Cambremer. “Çok da anlaşılır 
zaten, Guermantes'lar yarı yarıya Alman sayılırlar.” “Varenne 
Sokağı Guermantes'larmın yüzde yüz Alman olduğunu söyle- 
yebilirsiniz,” dedi Cancan, “ama Saint-Loup başka; istediği ka- 
dar Alman akrabaları olsun, babası her şeyden önce Fransız 
soylusu unvanını üstlenirdi, 1871'de tekrar orduya katıldı ve 


507 


savaşta kahramanca öldü. Bu konuda ne kadar titiz olsam da, 
meseleleri şu veya bu yönde abartmamak lazım. In medio... vi- 
tus!, tüh, hatırlayamadım! Doktor Cottard'ın söylediği bir söz- 
dü. Doktor daima söylenecek doğru lafı bulan bir insan. Bura- 
larda bir Larousse olmalı.” Mme de Cambremer, Latince alıntı 
konusunda fikir beyan etmek zorunda kalmamak ve hakkında- 
ki sözleri kocası tarafından düşüncesizce bulunan Saint-Loup 
konusunu değiştirmek amacıyla, tekrar Patroniçe'ye yüklendi; 
asıl açıklama gerektiren konu, aralarındaki küslüktü. “La Ras- 
peliöre'i Mme Verdurin'e seve seve kiraladık,” dedi markiz. 
“Ne var ki Mme Verdurin, evle ve bir yolunu bulup kendine 
mal ettiği, otlağı kullanma hakkı, eski duvar kaplamaları gibi, 
kira sözleşmesinde katiyen bulunmayan her şeyle birlikte, bi- 
zimle ilişki hakkını da elde edeceğini varsaymış gibi görünü- 
yor. Bunlar birbirinden tamamen farklı şeyler. Bizim hatamız, 
bu işi bir aracıya ya da acentaya yaptırmamak oldu. Föterne'de 
bunun önemi yok, ama Verdurin Teyze darmadağın saçlarıyla 
kalkıp Paris'te günüme gelecek olsa, Ch'nouville Teyzemin yü- 
zünün ne hale geleceğini tahmin edebiliyorum. M. de Charlus 
ise, çok seçkin insanlarla tanışıyor kuşkusuz, ama çok bayağı 
insanlarla da tanışıyor.” Bunların kim olduğunu sordum. Mme 
de Cambremer sorularla sıkıştırılınca, “Bir delikanlının geçimi- 
ni sağladığı söyleniyor, adı Monsieur Moreau mu, Morille mi, 
Morue mü, hatırlayamıyorum,” dedi sonunda. “Kemancı Mo- 
rel'le hiçbir alakası yok elbette,” diye ekledi yüzü kızararak. 
“Mme Verdurin'in, Manche'ta kiracımız olduğu için, Paris'te 
ziyaretime gelme hakkını kazanacağını düşündüğünü hissetti- 
gimde, bütün ilişkimi kesmem gerektiğini anladım.” 
Patroniçe'yle küslüklerine rağmen, Cambremer'lerin mü- 
ritlerle arası iyiydi ve aynı trene tesadüf ettiğimizde, bizim va- 
gona binmekte bir sakınca görmüyorlardı. Douville'e yaklaştı- 
gımızda, Albertine son bir kez aynasını çıkarır, bazen eldivenle- 
rini değiştirme gereği duyar veya şapkasını çıkarıp saçındaki, 
benim hediyem olan bağa tarakla perçemlerini düzleştirir, önü- 
nü kabartır, gerekirse, düzenli “vadiler” halinde ensesine inen 


1 In medio stat virtus: Fazilet orta noktadadır. 


508 


kıvrımların üzerindeki topuzunu yukarı çekerdi. Bizi bekleyen 
arabalara bindikten sonra, nerede bulunduğumu? konusunda 
hiçbir fikrimiz olmazdı; yollarda hiçbir aydınlatma yoktu, te 
kerleklerin çıkardığı sesin artmasından, bir köyden geçmekle 
olduğumuzu anlar, La Raspeliöre'e geldiğimizi zanneder, lek- 
rar kırın ortasında bulurduk kendimizi; uzaktan çan sesleri işi- 
tir, smokin giydiğimizi unutur, uykuya dalacak gibi olur, kate- 
dilen mesafe ve her tren yolculuğunda rastlanan olaylar nede- 
niyle bizi gecenin geç bir saatine ve neredeyse Paris yolunun 
yarısına kadar götürdüğünü zannettiğimiz bu uzun karanlığın 
sonunda, birdenbire, arabanın daha ince bir kumun üzerinde 
kaymasıyla bahçeye girdiğimizi farkettikten sonra, salonun göz 
kamaştırıcı ışıkları bizi tekrar sosyete hayatına sokardı; yemek 
salonunda, saatler, çok uzun zaman önce geride bıraktığımızı 
zannettiğimiz sekizi çaldığında, ansızın zamanda geriye gitmiş 
gibi olurduk; birbiri ardına yemeklerin, kaliteli şarapların fraklı 
erkeklerle hafif dekolte kıyafetli kadınların etrafında dolaşaca- 
ğı, tıpkı şehirdeki bir akşam yemeği gibi ışıl ışıl aydınlık olan 
bu daveti farklı kılan tek şey, gidiş ve dönüşün, bu sosyete kul- 
lanımıyla ilk görkemlerinden saptırılmış, geceye, kıra ve denize 
ait saatlerinin dokuduğu karanlık, kendine has, çifte eşarpla 
sarmalanmış olmasıydı. Dönüş, aydınlık salonun pırıltılı, çabu- 
cak unutulacak olan ihtişamını bırakıp arabalara binmeye zor- 
lardı bizi; arabada Albertine bensiz başkalarıyla birlikte olma- 
sın diye, onunla aynı arabaya binmenin bir yolunu bulurdum; 
çoğu kez bunun bir nedeni daha vardı, o da, karanlık bir araba- 
da çok şey yapma imkânımız olmasıydı, zaten ansızın bir ışık 
içeriyi aydınlatacak olsa da, yokuşlu yoldaki sarsıntılar, birbiri- 
mize sıkı sıkı sarılmış olmamıza bir mazeret teşkil ederdi. M. 
de Cambremer, henüz Verdurin'lerle arası açılmamışken, bana 
sorardı: “Bu siste nefesiniz tıkanmaz mı dersiniz? Kız kardeşim 
bu sabah çok şiddetli bir kriz geçirdi. Ya! Size de oluyor de- 
mek,” derdi memnuniyetle. “Bu gece söyleyeceğim kendisine 
bunu. Eminim döner dönmez, sizin son zamanlarda kriz geçi- 
rip geçirmediğinizi soracaktır.” Zaten benim krizlerimden, kız 
kardeşininkileri anlatmak için söz ederdi sadece; bana krizleri- 
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mi ayrıntılı biçimde tarif ettirmesinin sebebi de, kız kardeşinin- 
kilerle aralarındaki farkları iyice belirtmekti. Ama bu farklara 
rağmen, kız kardeşinin nefes tıkanmaları onun nazarında kural 
teşkil ettiğinden, onun krizlerine “iyi gelen” şeyin bana tavsiye 
edilmemiş olmasına inanamaz, benim bunları denemeyişime 
kızardı, çünkü bir perhize katlanmaktan daha zor bir şey varsa, 
o da bu perhizi başkalarına dayatmamaktır. “Aslında ben bu 
cehaletimle niye konuşuyorum ki? Karşınızda en yetkili merci, 
başvuru kaynağı duruyor. Profesör Cottard ne düşünüyor?” 
Markizle bir kere daha görüştüm, çünkü “kuzinim”in biraz 
garip davranışlı olduğunu söylediği kulağıma geldi, ben de bu- 
nu neyi kastederek söylediğini öğrenmek istedim. Böyle bir şey 
söylemediğini ileri sürdü, ama sonunda, kuzinimin yanında 
rastladığını sandığı biri hakkında konuştuğunu itiraf etti. Adını 
bilmiyordu, daha sonra, yanlış hatırlamıyorsa, bir bankacının 
karısı olduğunu, adının da Lina, Linette, Lisette, Lia gibi bir 
isim olduğunu söyledi. “Bir bankacının karısı” kısmının, yanılt- 
maca olarak söylendiğini düşünüyordum. Albertine'e, söylenti- 
nin doğru olup olmadığını sormak istedim. Ama onu sorguya 
çekermiş gibi değil, her şeyi bilirmiş gibi görünmeyi tercih edi- 
yordum. Zaten sorsam da, Albertine ya hiç cevap vermez, ya 
da ilk hecesi aşırı mütereddit, ikinci hecesi aşırı gürültülü bir 
“hayır” derdi. Albertine asla kendisine zararı dokunacak olay- 
ları anlatmaz, ama ancak bu olaylarla açıklanabilecek başka 
şeyler anlatırdı; gerçek, bize söylenen şeyin kendisinden çok, 
bize söylenenden yola çıkan, görünmez olmasına rağmen yaka- 
ladığımız bir akıştır. Albertine'e, Vichy'de tanıştığı bir kadının 
garip davranışları olduğunu söylediğimde, o kadının katiyen 
benim düşündüğüm gibi biri olmadığına ve kendisine asla kö- 
tü bir şey yaptırmaya çalışmadığına dair yemin etti. Ama bir 
başka gün, ben bu tür insanları çok merak ettiğimi söylediğim- 
de, Vichy'deki hanımın, Albertine'in tanımadığı bir başka arka- 
daşı olduğunu ve bu arkadaşını Albertine'le “tanıştıracağına 
söz verdiğini” ekledi. Buna söz verdiğine göre, demek ki tanış- 
mayı Albertine istiyordu ya da Albertine'in sevineceğini bilerek 
söz vermişti. Ama bunu ileri sürerek Albertine'i suçlasam, 


510 


onun verdiği ipuçlarından başka bir dayanağım yokmuş duru 
muna düşecek, Albertine'den, başka bir ipucu gelmesi ihtimalı 
ni ortadan kaldırmış olacak, artık hiçbir şey öğrenemeyeceklim 
ve Albertine de artık benden korkmayacaktı. Ayrıca biz o sıra- 
da Balbecteydik, Vichy'deki hanımla arkadaşıysa Menton'da 
oturuyorlardı; aradaki mesafe, tehlike ihtimali olmaması, şüp- 
helerimi kısa sürede dağıttı. 

Çoğu kez, M. de Cambremer istasyonda bana seslendiğin- 
de, ben az önce Albertine'le karanlıktan yararlanmış, üstelik, 
Albertine karanlığın yeterli olmamasından korkup biraz diren- 
diğinden, güçlükle yararlanmış olurdum. Albertine, “Cot- 
tard'ın bizi gördüğünden eminim; zaten görmüş olmasa da, 
tam sizin nefes tıkanmalarınızdan bahsedilirken, başka bir ne- 
denle boğuk çıkan sesinizi duyduğu kesin,” derdi, dönüş için 
mahalli trene binmek üzere Douville istasyonuna geldiğimizde. 
Ama tıpkı gidiş gibi dönüş yolcuğu da, hem bana şairane bir 
duygu yaşatarak içimde seyahatlere çıkma, yeni bir hayata baş- 
lama arzusu uyandırır ve dolayısıyla Albertine'le evlenme 
planlarından vazgeçme, hattâ onunla ilişkimi tamamen kopar- 
ma isteği verir, hem de ilişkimizin çelişkili yapısı nedeniyle, bu 
kopuşu kolaylaştırırdı. Çünkü gidişte olduğu gibi dönüşte de, 
her istasyonda vagonumuza tanıdık insanlar biner veya istas- 
yondan el sallarlardı; sosyalliğin sakinleştirici, uyuşturucu, sü- 
rekli hazları, hayalgücünün kaçak hazlarını bastırırdı. İstasyon- 
ların kendilerinden önce, (ilk işittiğim andan başlayarak, büyü- 
kannemle seyahat ettiğim o ilk gece beni onca tahayyüle sürük- 
lemiş olan) isimleri, Brichot'nun, Albertine'in ricası üzerine eti- 
molojilerini ayrıntılı biçimde açıkladığı geceden sonra tuhaflık- 
larını kaybetmiş, normalleşmişlerdi. Figuefleur, Honfleur, Flers, 
Barfleur, Harfleur gibi kimi yer adlarının sonundaki fleur'ü! se- 
vimli bulmuş, Bricgueboeuf'ün sonundaki boeufe? gülmüştüm. 
Ama Brichot “fleur”ün (ford gibi) “liman” anlamına, Norman- 
cası budh olan “boeuf”ün de “kulübe” anlamına geldiğini söyle- 
yince (üstelik bunu ilk gün trende söylemişti bana), çiçek de, 


1 çiçek. 
2 öküz. 


öküz de kayıplara karıştı. Brichot çeşitli örnekler saydıkça, ba- 
na değişik bir özellik gibi gelen şeyler, genelleşiyordu: Bricgue- 
boeufe bir de Elbeuf ekleniyor, hattâ ilk bakışta, o mekânın 
kendisi kadar özel olan, mantıkla açıklanması en imkânsız tu- 
haflıkların, Normandiya peyniri gibi biçimsiz, lezzetli ve sert 
bir kelimede asırlardır iç içe geçtiğini düşündüğüm, Pennede- 
pie gibi bir adda bile, “dağ” anlamına gelen ve Penmarch'ta ol- 
duğu gibi Apenninlerde de görülen, Galce pen kelimesini bul- 
mak beni üzüyordu. Tren her durduğunda, ziyaretçi kabul et- 
mesek de, dostça el sıkışacağımızı hissettiğimden, Albertine'e, 
“Ne duruyorsunuz, merak ettiğiniz adları Brichot'ya sorsanı- 
za,” diyordum. “Marcouville VOrgueilleuse'den! bahsetmişti- 
niz.” “Evet, bu gururu çok seviyorum, mağrur bir köy o,” dedi 
Albertine. Brichot cevap verdi: “Fransızca, hattâ Bayeux pisko- 
posluk sicilindeki şekliyle, Geç Dönem Latincesindeki Marcou- 
villa superba söylenişini değil de daha eski, Normancaya daha 
yakın söylenişini, yani Merculph'un köyü, malikânesi anlamın- 
daki Marculphivilla superba'yı temel alsanız, daha da mağrur 
bulurdunuz. Ville'le biten adların hepsinde, haşin Norman isti- 
lacıların hayaletinin bu kıyılarda hâlâ dikildiğini görebilirsiniz. 
Harambouville'de, vagonun kapısına dikilen sevgili doktoru- 
muzdan başka şey görmediniz, onun bir İskandinav reisine 
benzer yanı olmadığı aşikâr. Fakat gözlerinizi kapatsanız, ünlü 
Herimund'u görebilirdiniz (Herimundivilla). Neden bilmem, 
Loigny'yle eski Balbec arasındaki müthiş güzel manzaralı yol- 
lar yerine, Loigny'yle Balbec-Sahil arasındaki yollar kullanılı- 
yor, ama Mme Verdurin belki arabayla o yöreyi gezdirmiştir si- 
ze. O zaman, Wiscar'ın köyü olan Incarville'i ve Mme Verdu- 
rin'in evine gelmeden önce, Turold'un köyü olan Tourville'i 
görmüşsünüzdür. Aslında tek istilacılar Normanlar değildi. Al- 
manlar da buralara gelmiş gibi görünüyor (Aumenancourt, 
Alemanicurtis'ten türemiştir); ama şu genç subaya söylemeye- 
lim bunu, bir daha o köydeki kuzenlerini ziyarete gitmeyebilir 
bu yüzden. Saksonlar da buralara geldi; İngiltere'deki Middle- 
sex ve Wessex gibi buradaki Sissonne pınarı da, (ki Mme Ver- 


1 orgueilleuse: gururlu. 


512 


durin'in, haklı olarak en sevdiği gezinti yerlerinden budu) 
Saksonların varlığının bir kanıtıdır. İnanılır gibi değil amu, 
“serseri” diye tanımlanan Gotların, hattâ Mağriplilerin burala 

ra gelmiş olması muhtemel, çünkü Mortagne, Mauretanu’ dan! 
türemiştir. Gotlar izlerini Gourville'de (Gothorumuilla) bırak 

mışlar. Ayrıca Latinlerden de bazı kalıntılar vardır, örneğin 
Lagny (Latiniacum).” “Ben Thorpehomme'un açıklamasını me- 
rak ediyorum,” dedi M. de Charlus. “Homme'u? anlıyorum,” di- 
ye eklediğinde, heykeltıraşla Cottard manalı manalı bakıştılar. 
“Peki Thorph ne?” “Homme, katiyen sizin doğal olarak zannet- 
tiğiniz anlama gelmiyor, saygıdeğer baron,” diye cevap verdi 
Brichot, Cottard'la heykeltıraşa hınzır hınzır bakarak. “Homme” 
un, burada, annemi borçlu olmadığım cinsiyetle hiç ilgisi yok. 
Homme, “adacık” anlamındaki Holm'dur. Thorph'a gelince, “köy” 
demektir ve genç dostumuzun daha önce örnekleriyle kafasını 
şişirdiğim yüzlerce kelimede geçer. Yani Thorpehomme'da bir 
Norman reisinin adı olmasa da, Normanca kelimeler vardır. Bu 
yörenin tamamının nasıl Germenleşmiş olduğunu görüyorsu- 
nuz.” “Bence abartıyor,” dedi M. de Charlus. “Ben dün Orge- 
ville'e gittim.” “Sayın baron, Thorpehomme'da elinizden aldı- 
gım adamı bu sefer size teslim ediyorum. Ukalalık gibi olmasın 
ama, I. Robert'in bir beratında, Orgeville, Otgervilla, yani Ot- 
gerin malikânesi olarak geçer. Bütün bu adlar, eski derebeyleri- 
nin adlarıdır. Octeville-la- Venelle, Avenel isminden türemiştir. 
Avenel'ler, ortaçağda ünlü bir aileydiler. Mme Verdurin'in ge- 
çen gün bizleri götürdüğü Bourguenolles, 'Bourg de Möles' di- 
ye yazılırdı, çünkü XI. yüzyılda, Chaise-Baudoin de, bu köy de, 
Baudoin de Möles'a aitti. Bakın, Donciğres'e gelmişiz.” “Aman 
Tanrım, şimdi bir yığın teğmen binmeye çalışacak!” dedi M. de 
Charlus, korkmuş gibi yaparak. “Sizin için söylüyorum, benim 
için sakıncası yok, iniyorum çünkü.” “Duydunuz mu doktor?” 
dedi Brichot. “Baron, subayların kendisini çiğneyip geçmesin- 
den korkuyor. Oysa toplu halde burada bulunmaları çok nor- 
mal, çünkü Donciğres, tam anlamıyla Saint-Cyr'dir3, Dominus 
1 Maure: Mağripli. 


2 erkek, adam. 
3 Fransız ulusal askeri akademisinin adı. 
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Cyriacus'tur. Sanctus ve sancta'nın yerini dominus ve domina'nın 
aldığı birçok yer adı vardır. Aslında sakin ve askeri bir kent 
olan Donciöres, bazen Saint-Cyr, Versailles, hattâ Fontainebleau 
havasına bürünür.” 

Dönüş yolunda (gidişte de yaptığım gibi), Albertine'e gi- 
yinmesini söylerdim, çünkü Amenoncourt'da, Donciğres'de, 
Epreville'de, Saint-Vast'ta ziyaretçilerimiz olacağını bilirdim. 
Hermenonville'de (Herimund'un malikânesi), misafirlerini kar- 
şılamaya gelen ve bu fırsattan yararlanarak beni ertesi gün öğle 
yemeğine Montsurvent'a davet eden M. de Chevregny'nin bir 
ziyareti olsun, Donciğres'de Yüzbaşı Borodino'nun, Cog Har- 
di'de toplanacak olan subayların veya Faisan Dor&'de toplana- 
cak olan assubayların davetini bana iletmek üzere (kendisi ser- 
best olmayan) Saint-Loup'nun gönderdiği sevimli arkadaşla- 
rından birinin ani baskını olsun, bu ziyaretler bana tatsız gel- 
mezdi. Çoğu kez Saint-Loup istasyona kendi gelirdi ve ben, o 
gidinceye kadar, farkettirmeden Albertine'i lüzumsuz bir göz 
hapsinde tutardım. Bununla birlikte, bir keresinde nezaretime 
ara verdim. Tren uzun bir süre duracaktı, Bloch, bizimle selam- 
laştıktan sonra, hemen koşup babasının yanına gitmek istedi; 
amcasının mirasına yeni konmuş olan babası, La Commanderie 
adlı bir şatoyu kiralamıştı ve sadece sürücüleri üniformalı pos- 
ta arabalarıyla seyahat ederek, büyük soylular gibi davrandığı- 
nı düşünüyordu. Bloch, kendisiyle birlikte arabaya kadar git- 
memi rica etti. “Ama acele et, çünkü bu dört ayaklılar sabırsız 
oluyorlar; haydi gel, tanrıların gözdesi, babamı sevindirmiş 
olursun.” Ne var ki, Albertine'i trende Saint-Loup'yla yalnız bı- 
rakmak bana çok zor geliyordu; ben sırtımı döndüğümde ko- 
nuşabilirler, başka bir vagona geçebilirler, birbirlerine gülümse- 
yip dokunabilirlerdi; Albertine'e yapışmış bakışlarım, Saint- 
Loup orada oldukça, kız arkadaşımdan ayrılamıyordu. Oysa 
gidip babasına selam vermemi benden bir iyilik olarak rica 
eden Bloch'un, her şeyden önce, hiçbir engel yokken ricasını 
geri çevirmemi kabalık addettiğini görüyordum, görevliler, tre- 
nin en az on beş dakika daha istasyonda kalacağını haber ver- 
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mişlerdi, üstelik hemen hemen bütün yolcular da inmişti, Gen 
onları bekleyecekti; ardından, Bloch, davranışımın —-bu selerki 
davranışım onun için kesin bir cevaptı— snopluktan kaynaklan 
dığına emin oldu. Çünkü yanımdaki kişilerin isimlerini biliyor- 
du. M. de Charlus, bir süre önce, Bloch'a yaklaşabilmek için, es- 
kiden tanışmış olduklarını hatırlamadan, umursamadan, “Ar- 
kadaşınızı bana takdim etsenize, bu yaptığınız bana karşı say- 
gısızlık,” demişti bana ve Bloch'la sohbet etmiş, hattâ görünüşe 
bakılırsa ondan o kadar hoşlanmıştı ki, bir “tekrar görüşürüz 
umarım” bahşetmişti. “Kararın kesin mi, babamı son derece 
mutlu edecek bir selam vermek üzere yüz metre yürümeyi ret 
mi ediyorsun?” dedi Bloch. Arkadaşlığın gereklerini, üstelik de 
Bloch'un zannettiği nedenle yerine getirmiyormuş gibi görün- 
mek, Bloch'un, yanımda “soylular” olduğunda, burjuva arka- 
daşlarıma farklı davrandığımı düşündüğünü hissetmek, beni 
çok üzüyordu. Bloch o günden sonra bana eskisi kadar dostça 
davranmadı, benim için daha da üzücü olanı, kişiliğimi de es- 
kisi gibi takdir etmedi. Yine de vagonda kalmamın nedeni ko- 
nusundaki yanılgısını düzeltmek için bir şey —yani Albertine'i 
kıskandığımı- söylemem gerekirdi; bu ise, beni aptal bir sosye- 
te düşkünü zannetmesine göz yummaktan daha zordu benim 
için. İşte bu örnekte de olduğu gibi, teorik olarak daima düşün- 
celerimizi açıkça ortaya koymamız, yanlış anlaşılmaları önle- 
memiz gerektiğini düşünürüz. Ama çoğu kez hayat bu yanlış 
anlaşılmaları öyle bir şekilde ayarlar ki, mümkün olduğu ender 
koşullarda bile, ortadan kaldırılmaları için, ya arkadaşımızı bi- 
ze atfettiği hayali kusurdan daha çok gücendirecek bir şeyin 
-bu örnekte durum bu değildi- ya da -az önce olduğu gibi- et- 
rafa yayılması bize yanlış anlaşılmaktan daha kötü gelen bir 
sırrın ifşa edilmesi gerekir. Ayrıca, niçin onunla gitmediğimi 
Bloch'a açıklayamadığıma göre, hiçbir açıklama yapmaksızın 
gücenmemesini rica etseydim de, alındığını farkettiğimi göste- 
rerek iki kat gücendirmiş olacaktım kendisini. Albertine'in var- 
lığının, Bloch” a eşlik etmemi engellemesini ve Bloch'un, bunu, 
aksine, seçkin kişilerin varlığına yormasını buyuran kadere bo- 
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yun eğmekten başka çarem yoktu; oysa o kişiler yüz kat daha 
seçkin olsalar, bunun benim üzerimdeki tek etkisi, sadece 
Bloch'la ilgilenip bütün nezaketimi ona yöneltmem olurdu. Bu 
örnekte de olduğu gibi, birbirine yaklaşan iki kaderin yolları- 
nın ayrılması, birbirlerinden giderek daha fazla uzaklaşmaları 
ve bir daha hiç yaklaşmamaları için, bir olayın (bu örnekte Al- 
bertine'le Saint-Loup'nun yüz yüze gelmeleri), tesadüfen, an- 
lamlı bir şekilde bu iki kaderin arasına girmesi yeterlidir. 
Bloch'un benimle arkadaşlığından daha güzel nice dostluklar 
vardır ki, istemeden soğukluğu yaratan taraf, gücenen tarafa, 
muhtemelen izzetinefsini onaracak ve kaybolan yakınlığını geri 
getirecek olan açıklamayı bir türlü yapamadan bozulmuşlardır. 

Aslında, Bloch'unkinden daha güzel bir dostluk terimi, 
fazla anlamlı sayılmaz. Bloch, bana en tatsız gelen kusurların 
hepsine sahipti. Albertine'e olan sevgim de, tesadüfen, bu ku- 
surları iyice tahammül edilmez hale getiriyordu. Örneğin, bir 
yandan Robert'i göz hapsinde tutarak kendisiyle sohbet ettiğim 
sırada, Bloch, Mme Bontemps'ın evinde öğle yemeği yediğini 
ve akşama kadar herkesin benden büyük övgüyle söz ettiğini 
söyledi. “Güzel,” diye düşündüm, “Mme Bontemps, Bloch'u 
dâhi yerine koyduğuna göre, başkalarının söyleyebileceği her 
şeyden çok, onun, hakkımdaki heyecanlı övgüleri etkili olmuş- 
tur; Albertine'in de kulağına gelir. Benim “üstün” bir kişi oldu- 
gumu yarın öbür gün, mutlaka öğrenecektir, hattâ teyzesinin 
bunu kendisine henüz yetiştirmemiş olması bile şaşırtıcı.” 
“Evet,” diye devam etti Bloch, “herkes seni methetti. Bir tek 
ben, sanki bize verilen, laf aramızda pek de vasat yemeğin yeri- 
ne, Thanatos'la Lethe'nin kardeşi, bedeni ve dili yumuşak bağ- 
larla sarmalayan Hypnos tanrının çok sevdiği haşhaşlardan ye- 
mişim gibi, derin bir suskunluğa gömüldüm. Seni, diğer davet- 
lilerden, o aç köpekler sürüsünden daha az takdir ettiğimi san- 
ma. Ama ben, seni anladığım için takdir ediyorum, onlarsa, an- 
lamadan hayranlar sana. Daha doğrusu, ben senin hakkında bu 
şekilde ortalık yerde konuşmayacak kadar takdir ediyorum se- 
ni; kalbimin derinliklerinde taşıdığım bir şeyi yüksek sesle met- 
hetmek, bana kutsal bir şeye saygısızlık etmek gibi geldi. Se- 
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ninle ilgili olarak nafile sorguya çektiler beni, Kronos'un kızı 
Hestia'nın kutsal edebi, benim dilimi bağladı.” Hoşnutsuzluyu 
mu göstermek gibi bir kabalık yapmadım, ama bu edep, bunu 
-Kronos'tan çok- sizin hüküm sürdüğünüz gizli tapınak, calul 
okurlar güruhunun ve gazetecilerin işgaline uğrar diye sizden 
söz etmekten kaçman bir eleştirmenin edebini hatırlatıyordu; 
sizin değerinizde olmayan insanların arasında kaynamamanı7 
için size nişan vermeyen bir devlet adamının edebini hatırlatı- 
yordu; yeteneksiz bir kişi olan Xle meslektaş olma utancını si- 
ze yaşatmamak için, size oy vermeyen Akademi üyesinin ede- 
bini hatırlatıyordu; son olarak da, erdemli babaları öldüğünde, 
sessizliği ve sükünu bozmamak, hayatın devam ettirilmesini ve 
zavallı ölünün etrafında bir şöhret halesi oluşturulmasını önle- 
mek amacıyla, isminin insanlar tarafından anılmasını, mezarına 
dindarca taşman çelenklere tercih edecek olan merhum hakkın- 
da bir şey yazmamamızı bizden rica eden evlatların, daha say- 
gın, ama aynı zamanda daha gaddar edebini hatırlatıyordu. 

Babasının yanma gidemeyişimi anlayamaması beni üzen, 
Mme Bontemps'ın evinde gözden düşmeme sebep olduğunu 
itiraf ederek (Albertine'in, bu öğle yemeğine niçin hiç değinme- 
diğini ve ben ona Bloch'un beni ne kadar sevdiğinden dem 
vurduğumda niçin tek kelime söylemediğini şimdi anlıyor- 
dum) beni kızdıran Bloch, M. de Charlus'ün üzerinde bambaş- 
ka bir izlenim bırakmıştı. 

Hiç şüphe yok ki, Bloch artık, benim şık ve seçkin kimsele- 
rin yanından bir saniye olsun ayrılamadığım gibi, onların (ör- 
neğin M. de Charlus'ün) kendisine yakınlık göstermesini de 
kıskandığıma ve elimden geleni ardıma koymayarak, Bloch'un 
onlarla ilişki kurmasını engellemeye çalıştığıma kaniydi; öte 
yandan, baron, arkadaşımı daha fazla göremediğine hayıflanı- 
yordu. Her zamanki gibi bunu göstermekten kaçındı. Önce, ba- 
na Bloch hakkında birkaç soru sordu aldırışsız bir havada; öyle 
umursamaz bir tavrı vardı, ilgisi o kadar yapmacık görünüyor- 
du ki, cevaplarımı dinlemediği sanılabilirdi. İlgisiz bir edayla, 
kayıtsızlıktan da öte, dalgınlık ifade eden, tekdüze bir sesle, 
adeta sırf bana karşı kibarlığından sorar gibi, “Zeki biri gibi gö- 
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rünüyor; bir şeyler yazdığını söylüyordu, yetenekli mi?” dedi. 
Bloch'a, kendisiyle bir daha görüşmeyi umduğunu söylemekle 
büyük nezaket gösterdiğini söyledim M. de Charlus'e. Baron, 
cümlemi işittiğini belirten tek bir harekette bulunmadı, aynı şe- 
yi dört kere tekrarlayıp hiçbir cevap alamayınca, sonunda aca- 
ba M. de Charlus'ün ağzından çıktığını zannettiğim sözler bir 
hayal miydi diye düşünmeye başladım. “Balbec'te mi kalıyor?” 
dedi baron, ama tavrı soru sormaktan o kadar uzaktı ki, Fran- 
sızcada, aslında hiç de soru cümlesi olmayan bu tür cümleleri 
bitirmek için soru işaretinden başka bir noktalama işareti olma- 
masına hayıflanıyorum. Öte yandan, bu tür bir noktalama işa- 
retinin, M. de Charlus'ten başkası için kullanılamayacağı da bir 
gerçek. “Hayır, yakındaki “La Commanderie'yi kiraladılar,” de- 
dim. İstediği bilgiyi almış olan M. de Charlus, Bloch'u küçüm- 
ser gibi yaptı. “Ne korkunç!” diye haykırdı, çın çın öten sesi, es- 
ki gücüne kavuşarak. “La Commanderie'! adını taşıyan bütün 
yerler, (benim de üyesi olduğum) Malta Şövalyeleri tarafından 
yapılmış veya onların mülkü olmuştur, aynı şekilde, “Temple? 
veya ‘La Cavalerie’ adını taşıyan yerler de Templier Şövalyele- 
rine aitti. Benim “La Commanderie'de oturmamdan daha doğal 
bir şey olamaz. Ama bir Yahudinin orada oturması! Aslında 
şaşmamak gerekir buna; bu ırkın, kutsal şeylere saygısızlık et- 
meye olan tuhaf düşkünlüğünden kaynaklanıyor. Bir Yahudi, 
bir şato alacak kadar parası olur olmaz, mutlaka Le Prieur&i, 
LU Abbaye>, La Monastöre9 veya La Maison-Dieu? adında bir şa- 
to seçer. Bir iş dolayısıyla tanıdığım Yahudi bir memur vardı, 
bilin bakalım nerede oturuyordu: Pont-I'Evâgue'te8. Sonra göz- 
den düştü, Bretanya'ya, Pont-I1' Abb6'ye? sürüldü. Kutsal Hafta 


Kimi askeri tarikatlara bağışlanan fief. 
tapınak. 

süvari birliği. 

manastır kilisesi. 

büyük manastır. 

manastır. 
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évêque: piskopos. 
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boyunca sahnelenen ve pasyon adı verilen o utanç verici temel 

lerde, salonun yarısı, İsa'yı, en azından kuklasını, ikinci dola 
çarmıha gerecekleri düşüncesiyle sevinçten kaplarına sıp,amu 

yan Yahudilerle dolar. Lamoureux konserlerinde, bir defasinda, 
yanıma zengin bir Yahudi banker düştü. Berlioz'un, İsa'nın Ço 

cukluğu adlı eseri seslendirildiğinde, üzüldü. Ama a4 sonra, 
Kutsal Cuma Harikası'nı duyunca, her zamanki vecd ifadesi yü- 
züne yerleşti yine. Demek zavallı arkadaşınız La Commande- 
rie'de kalıyor. Ne büyük acımasızlık!” Sonra tekrar kayıtsız bir 
havaya bürünerek ekledi: “Yerini tarif edin de bir gün gidip es- 
ki mülklerimizin böyle bir sapkınlığa ne ölçüde tahammül etti- 
Bini göreyim. Yazık olmuş, terbiyeli, ince ruhlu bir çocuğa ben- 
ziyor çünkü. Varsanız baksanız, Paris'te de Temple Sokağı'nda 
oturuyordur!” M. de Charlus, bu sözleriyle, sadece kuramını 
destekleyen bir örnek daha bulmak ister gibiydi, ama aslında 
bana sorduğu sorunun iki amacı vardı, başlıcası da, Bloch'un 
adresini öğrenmekti. “Gerçekten de,” dedi Brichot, “Temple So- 
kağı'nın eski adı, Chevalerie!-du-Temple Sokağı'ydı. Bu konu- 
da bir açıklama yapmama izin verir misiniz sayın baron?” “Ne- 
dir? Ne açıklaması?” dedi M. de Charlus sertçe, bu müdahale 
yüzünden istediği bilgiyi alamayınca. Brichot çekinerek, “Hiç, 
önemli değil” dedi. “Balbecin etimolojisi sorulmuştu da, 
onunla ilgili. Temple Sokağı'nın eski adı Barre-du-Bec'ti, çünkü 
Normandiya'daki Bec Manastırı'nın Paris'teki yargı merkezi, o 
sokaktaydı.” M. de Charlus cevap vermeyip duymazlıktan gel- 
di; baronun küstahlığının bir şekli de buydu. “Arkadaşınız Pa- 
ris'te nerede oturuyor? Sokakların dörtte üçünün adı, bir kilise- 
den ya da manastırdan alındığına göre, kutsallığa saygısızlığın 
devam etmesi ihtimali var. Yahudilerin Madeleine Bulvarı'nda, 
Saint-Honore semtinde veya Saint-Augustin Meydanı'nda 
oturmalarını engellemek mümkün değil. İhaneti iyice ileri gö- 
türüp Parvis-Notre-Dame Meydanı'na, Archevöche Rıhtımı'na, 
Chanoinesse Sokağı'na ya da Ave-Maria Sokağı'na yerleşme- 
dikleri sürece, onların da maruz kaldığı güçlükleri hesaba kat- 
mak gerekir.” Bloch'un o sıradaki adresini bilmediğimizden, M. 


1 şövalyelik. 
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de Charlus'e bilgi veremedik. Ama babasının işyerinin, Blancs- 
Manteaux! Sokağı'nda olduğunu biliyordum. “Ah! Sapkınlığın 
doruk noktası!” diye haykırdı M. de Charlus, kendi alaylı öfke 
çığlığında, derin bir tatmin bulur gibiydi. “Blancs-Manteaux 
Sokağı,” diye tekrarladı, her heceyi vurgulayıp gülerek. “Ne 
büyük günah! Düşünebiliyor musunuz, M. Bloch'un kirlettiği o 
Beyaz Cüppeler, Aziz Louis'nin o sokağa yerleştirdiği, Meryem 
Ana'nın serfleri diye anılan dilenci keşişlere aitti. Sokak öteden 
beri tarikatların sokağı olmuştur. Blancs-Manteaux Sokağı” 
ndan iki adım ötede, tamamen Yahudilere ayrılmış, adını hatır- 
layamadığım bir sokak olması, kutsallığın kirletilmesine şey- 
tanca bir nitelik katıyor; sözünü ettiğim sokakta, dükkânların 
üzerinde İbranice yazılar, mayasız ekmek fırınları, Yahudi ka- 
sapları vardır, tam anlamıyla Paris'in Judengasse'sidir?. M. Bloch 
o sokakta oturmalıydı. Doğal olarak,” diye devam etti, tumtu- 
raklı, gururlu bir tonda, kalıtımla edindiği bilinçsiz bir refleksle 
başını, estetikten söz etmeye uygun, yaşlı bir XIII. Louis silah- 
şörü edasıyla arkaya atarak, “bütün bunlarla sadece sanatsal 
açıdan ilgileniyorum. Siyaset benim yetki alanımın dışında ka- 
lır, ayrıca Bloch da onlardan biri olduğuna göre, ünlü evlatları 
arasında Spinoza'nın da bulunduğu bir ulusu toptan mahküm 
edemem. Üstelik, Rembrandt'ı fazlasıyla takdir ettiğimden, si- 
nagoga gidip gelmekten nasıl bir güzellik çıkarılabileceğini de 
biliyorum. Ama her şeye rağmen bir getto ne kadar homojen ve 
eksiksiz olursa, o kadar güzeldir. Ayrıca şundan da kuşkunuz 
olmasın: Bu ulusta pratik olma içgüdüsü ve açgözlülük, sadist- 
likle öylesine iç içe girmiştir ki, arkadaşınızın Blancs-Manteaux 
Sokağı'nı seçmesinin sebebi, sözünü ettiğim Yahudi sokağının 
yakınlığı, Yahudi kasaplarının elinin altında bulunmasının ra- 
hatlığıdır. Ne tuhaf! Aslında aynı yerde oturan garip bir Yahudi 
daha vardı, kutsanmış Komünyon ekmeklerini suda haşlamıştı, 
bunun üzerine sanıyorum adamın kendisini de haşlamışlardı; 
bu iyice acayip, çünkü bir Yahudinin bedeni, Yüce Tanrının be- 
deniyle aynı değerdeymiş gibi bir anlam çıkartılabilir bu olay- 


1 Beyaz Cüppeliler adlı tarikat mensupları. 
2 Yahudi sokağı. 
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dan. Belki arkadaşınızla sözleşiriz, bizi Blancs-Manleatx kilise 
si'ne götürür. Düşünsenize, Orl&ans Dükü Louis'nin cesedi ora 
ya bırakılmıştı, ama ne yazık ki kendisini katleden Korkusuz 
Jean, bizi Orlâans'lardan kurtaramadı. Aslında, kuzenim 
Chartres Dükü'yle şahsen aram çok iyidir, ama yine de XVI 
Louis'yi katletmiş, X. Charles'ı ve V. Henri'yi tahttan indirmiş 
olan bir gasp ediciler soyudur Orl&ans'lar. Kime çektikleri de 
belli zaten; ataları, herhalde inanılmaz bir yaşlı hanımefendi ol- 
duğu için Monsieur lakabıyla anılan |. Philippe, II. Philippe ve 
diğerleriydi. Ne aile!” Yahudi aleyhtarı veya taraftarı olarak 
—cümlelerin yüzeysel anlamına mı, ardındaki niyete mi bakıldı- 
gına göre- değerlendirilebilecek bu söylev, Morel'in kulağıma 
fısıldadığı, M. de Charlus'ü öfkelendiren bir cümleyle, benim 
açımdan komik bir biçimde kesilmişti. Bloch'un yarattığı izle- 
nim gözünden kaçmamış olan Morel, onu “defettiğim” için ba- 
na teşekkür etmiş, alaylı bir tonda eklemişti: “Aslında kalmak 
istiyordu, hep kıskançlık bunlar, benim yerimde olmaya can 
atıyor. Çıfıt değil mi!” “Bu istasyondaki bekleyişimiz uzadığına 
göre, fırsattan yararlanıp arkadaşınıza ayinlere ilişkin birkaç 
soru sorabilirdik. Yakalayamaz mısınız kendisini?” diye sordu 
M. de Charlus, sesinde bir kaygıyla. “Hayır, imkânsız, arabayla 
gitti, ayrıca bana da gücendi.” “Teşekkür ederim, çok teşekkür 
ederim,” diye fısıldadı Morel kulağıma. “Çok saçma bir sebep; 
bir arabaya yetişmek daima mümkündür, otomobile binersiniz, 
olur biter,” diye cevap verdi M. de Charlus, her şeyin kendine 
tabi olmasına alışkın bir adama yakışır şekilde. Sonra benim 
suskunluğumu farkedip, “Hayal mi, gerçek mi olduğu belirsiz 
bu araba nasıl bir şey?” dedi küstahça ve son bir umutla. “Üstü 
açık bir posta arabası, bu süre içinde La Commanderie'ye var- 
muş olması gerekir.” M. de Charlus, imkânsızlık karşısında bo- 
yun eğdi ve işi şakaya vurmaya çalıştı. “Fazladan bir kupa ara- 
basından kaçınmalarını anlıyorum. O kadar para harcamak on- 
ların harcı değil.” Nihayet trenin hareket edeceği bildirildi, 
Saint-Loup da yanımızdan ayrıldı. Ama o gün, Saint-Loup'nun, 
vagona binip Bloch'a eşlik etmek için kendisini birkaç dakika 
Albertine'le yalnız bırakmam gerektiği düşüncesiyle, kendi ha- 
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beri olmadan bana acı çektirdiği tek gün oldu. Daha sonraki se- 
ferlerde varlığı benim için bir ıstırap olmadı. Zira Albertine, be- 
ni her türlü endişeden esirgemek için, kendiliğinden, bir baha- 
ne bulup öyle bir konuma yerleşiyordu ki, istemeden de olsa 
Robert'e değmesi imkânsız oluyor, hattâ tokalaşmak için elini 
uzatması bile gerekmeyecek bir mesafede duruyordu neredey- 
se; Saint-Loup geldiği andan itibaren, bakışlarını başka bir yö- 
ne çeviriyor, diğer yolculardan herhangi biriyle, mahsus, nere- 
deyse yapmacık bir sohbete dalıyor, Saint-Loup gidinceye ka- 
dar da bu oyunu sürdürüyordu. Dolayısıyla, Robert'in Don- 
cieres"de bize yaptığı ziyaretler, bana hiçbir ıstırap, hattâ rahat- 
sızlık vermediğinden, bir bakıma bu toprakların bir sungusu, 
bir daveti olan ve hepsi de hoşuma giden diğer ziyaretler ara- 
sında bir istisna teşkil etmiyordu. Daha yaz sonunda, Bal- 
becten Douville'e giderken, Saint-Pierre-des-Ifs istasyonunu 
uzaktan gördüğümde, akşamları falezlerin doruğunun bir an, 
gün batımında dağ zirvelerindeki karlar gibi pespembe ışılda- 
dığı bu yer, (o garip, ani yükselişinin, ilk seyahatimde, Balbec'e 
devam etmek yerine, Paris'e dönmek için içimde dayanılmaz 
bir arzu uyandırarak bana yaşattığı hüzün bir yana), Elstirin 
anlattığına göre, sabahları gün doğumundan önceki dakikalar- 
da, gökkuşağının bütün renklerinin kayalara yansıdığı ve geç- 
miş yıllardan birinde, kendisine modellik etmiş olan küçük ço- 
cuğu, çırılçıplak kumların üzerinde resmetmek üzere kimbilir 
kaç kez uyandırdığı o saatte, falezden görünen manzarayı ha- 
tırlatmıyordu artık bana. Saint-Pierre-des-Ifs ismi, bana sadece 
garip, esprili ve makyajlı, birlikte Chateaubriand ve Balzac'ı 
konuşabileceğim elli yaşlarında bir adamın karşıma çıkacağını 
haber veriyordu. Bir zamanlar beni nice hayallere gark etmiş 
olan Incarville falezinin arkasında, sanki asırlık kumtaşı say- 
damlaşmışçasına, akşam sisinde şimdi gördüğüm şeyse, M. de 
Cambremer'in bir amcasının, La Raspeliğre'de akşam yemeği 
yemek veya Balbece dönmek istemediğim takdirde, daima 
memnuniyetle ağırlanacağımı bildiğim, güzel eviydi. Yani baş- 
langıçtaki esrarengizliklerini kaybetmiş olan, sadece bu bölge- 
deki yerlerin isimleri değil, yerlerin kendileriydi de. Etimoloji- 
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nin, yerine mantığı koymasıyla esrarlarını zaten yarı yatıya 
kaybetmiş olan isimler, bir derece daha alçalmışlardı. I donu, 
yolculuklarımızda, Hermenonville'de, Saint-Vas('la, Ilaram 
bouville'de, tren durduğu anda, başta tanıyamadığımız, nere 
deyse hiç göremeyen Brichot'nunsa, karanlıkta Herimund'un, 
Wiscarın ve Herimbald'ın hayaletleri zannedebileceği gölgeler 
görürdük. Vagonumuza yaklaşırlardı. Bir de bakardık ki, gelen, 
M. de Cambremer'den başkası değilmiş; Verdurin'lere tama- 
men küsmüş ve davetlilerini geçirmek üzere istasyona gelmiş 
olan marki, annesiyle karısının adına, beni “kaçırıp” birkaç 
günlüğüne Föterne'e götürmeyi teklif ederdi; Gluck'un bütün 
eserlerini dinleyebileceğim harika bir müzisyen, ardından da, 
körfezde balık avı ve yelken partilerini aratmayacak müthiş 
maçlar yapabileceğim ünlü bir satranç oyuncusu gelecekti şato- 
ya, ayrıca bu yüzden Verdurin'lerdeki akşam yemeklerini ka- 
çırmam da söz konusu değildi, marki yemek davetleri için beni 
“ödünç vereceğine” şerefi üzerine söz veriyor, hem daha rahat, 
hem de daha güvenli olsun diye, beni arabayla gönderip aldıra- 
cağını ekliyordu. “Ama o kadar yükseğe çıkmanın size iyi gele- 
ceğini sanmıyorum. Kız kardeşim olsa, eminim dayanamazdı. 
Mahvolurdu! Zaten bu aralar pek iyi durumda değil... Gerçek- 
ten bu kadar ağır bir kriz mi geçirdiniz? Yarın ayakta duracak 
haliniz olmayacak!” Bunları söylerken, gülmekten kırılıyordu; 
fesatlığından değil de, sokakta ne zaman bir topalın yere düş- 
tüğünü görecek olsa veya bir sağırla sohbet etmek durumunda 
kalsa, gülmekten kendini alamadığı için. “Peki ya önceki gün- 
lerde? Ne, on beş gündür kriz geçirmediniz mi? Ama bu müt- 
hiş bir şey, biliyor musunuz? Gerçekten gelip Föterne'e yerleş- 
melisiniz, kız kardeşimle nefes tıkanıklığınızdan söz ederdi- 
niz.” Incarville'deki ziyaretçi, ava katıldığı için Feterne'e gide- 
meyip “trene” gelmiş olan Montpeyroux Markisi olurdu; aya- 
ğında çizmeleri, şapkasında sülün tüyüyle, yolcuları ve bu ara- 
da beni de uğurlar, oğlunun, o hafta benim için uygun olan bir 
günde ziyaretime geleceğini haber verir, misafirperverliğim 
için peşinen teşekkür eder ve oğlunu biraz okumaya teşvik 
edersem çok mutlu olacağını bildirirdi; bazen de M. de Crécy, 
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kendi ifadesiyle hazım yürüyüşüne çıkmışken uğrar, piposunu 
içer, ikram edilen bir veya birçok puroyu kabul eder, bana, “Ne 
o?” derdi. “Bir daha seferki Lucullus'a layık ziyafetimiz için 
gün vermeyecek misiniz bana? Birbirimize söyleyecek şeyimiz 
yok mu? Çifte Montgommery aileleri meselesini yarım bıraktı- 
gımızı izninizle hatırlatmak isterim. O konuyu tamamlamamız 
gerekir. Size güveniyorum.” Bazıları, sadece gazete almaya gel- 
miş olurlardı. Birçokları da, gelip bizimle sohbet ederdi; bunla- 
rın, yapacak başka şeyleri olmadığından, küçük şatolarına en 
yakın istasyona gelip ahbaplarıyla birkaç dakika görüşmek 
amacıyla peronda bulunduklarından daima şüphelenmişimdir. 
Kısacası, mahalli trenin bu molaları, sosyete hayatının çeşitli 
dekorlarından biriydi. Trenin kendisi de, üzerine düşen rolün 
bilincindeydi, insanca bir nezaket edinmişti sanki: Geç kalanla- 
rı sabırla, uysallıkla, gerektiği kadar bekler, hattâ kalktıktan 
sonra bile, işaret edenleri toplamak için dururdu; bunun üzeri- 
ne, binecek olanlar nefes nefese trenin ardından koşar, oflayıp 
puflamalarıyla treni andırsalar da, trenin ağırbaşlı yavaşlığına 
karşılık tabana kuvvet koşmalarıyla farklılıklarını belli ederler- 
di. Yani Hermenonville, Harambouville ve Incarville, bir za- 
manlar gecenin rutubetinde kendilerini sarmalayan anlaşılmaz 
hüzünden tamamen sıyrılmakla kalmayıp, artık Norman istila- 
sının yırtıcı görkemini de çağrıştırmıyorlardı. Donciğres! Burayı 
tanıyıp rüyalarımdan uyandıktan sonra bile, bu isim benim için 
uzun süre ne hoş, buz gibi soğuk sokaklar, aydınlık vitrinler, le- 
ziz kümes hayvanları barındırdı içinde! Donciğres! Artık sadece 
Morel'in trene bindiği istasyondu; Egleville (Aguwilaevilla), ge- 
nellikle Prenses Şerbatof'un bizi beklediği yerdi; Maineville ise, 
havanın güzel olduğu akşamlarda, fazla yorgun değilse, be- 
nimle biraz daha uzun süre birlikte olmak istediğinde, Alber- 
tine'in indiği istasyondu; burada inip dik bir patikayı takip etti- 
Binde, yolu, Parville (Paterni villa) istasyonunda inse yürüyece- 
ği yoldan uzun değildi. İlk gece beni kuşatan o kaygılı tecrit 
edilmişlik korkusunu artık hissetmediğim gibi, aynı korkunun 
tekrar canlanmasından veya kendimi bu yerlerde yabancı, yal- 
nız hissetmekten endişe duymama bile gerek kalmamıştı; yal- 
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nız kestane ve ılgın ağaçları değil, dostlukları da bol olan bu 
verimli topraklarda, yol boyunca, arkadaşlar, mavimsi tepeler 
gibi uzun, kesikli bir silsile oluşturur, zaman zaman girinlili çı 

kıntılı kayaların ya da caddeyi süsleyen ıhlamur ağaçlarının ar- 
kasına saklansalar da, her konakta kibar bir asilzade, dostça cli- 
mi sıkarak yolculuğu böler, seyahatin uzunluğunu hissetmemi 
önler, icabında yolun devamında bana eşlik etmeyi önerirdi. Bir 
sonraki garda bir başka dostun bulunacağı kesindi; öyle ki, tre- 
nin düdüğü bizi bir dosttan, başkalarına kavuşturmak üzere 
ayırırdı. En ücra şatolarla, önlerinden yaklaşık olarak hızlı yü- 
rüyen bir insanın hızında geçen tren arasında o kadar kısa bir 
mesafe vardı ki, şato sahipleri bekleme salonunun önündeki 
perondan bizlere seslendiğinde, kendi kapılarının eşiğinden, 
odalarının penceresinden seslendiklerini zannedebilirdik, sanki 
demiryolu bir taşra kasabasının sokağı, ücra köşk de kentte bir 
konaktı; kimseden bir “iyi akşamlar” dileği işitmediğim nadir 
istasyonlarda bile, sessizlik, besleyici, sakinleştirici bir bütünlü- 
ge sahipti, çünkü bu sessizliğin, yakındaki köşkte erkenden 
yatmış, misafirperverliklerine ihtiyaç duyup bir ricada bulun- 
mak üzere kendilerini uyandırmam gerekse, beni sevinçle kar- 
şılayacaklarını bildiğim dostların uykusundan oluştuğunu bili- 
yordum. İlk gidişimizde, günün bize on iki boş saat sunduğu 
bir kasabada, birkaç ayın sonunda, alışkanlığın vaktimizin ta- 
mamını doldurup tek bir boş dakika bırakmaması bir yana, bu 
on iki saatin biri tesadüfen boş kalacak olsa, bu saati, bir za- 
manlar Balbec'e gelmemin başlıca sebebi olan bir kiliseyi geze- 
rek veya Elstirin resmettiği bir yeri ziyaret edip atölyesinde 
görmüş olduğum eskiziyle karşılaştırarak değerlendirmek artık 
aklıma bile gelmez, M. För&'nin evine, bir satranç partisi daha 
yapmaya giderdim. Balbec yöresinin benim için tam anlamıyla 
bir ahbaplar memleketine dönüşmesi, onun hem büyüsü, hem 
de üzerimdeki kötü etkisi olmuştu; arazi dağılımı, kıyı boyunca 
farklı ürünlerin ekildiği tarlalar, çeşitli dostlara yaptığım ziya- 
retlere, ister istemez bir seyahat niteliği kazandırmakla birlikte, 
aynı zamanda seyahatin hoşluğunu da bir ziyaretler dizisiyle 
sınırlıyordu. Bir zamanlar, Şatolar Rehberi'nin La Manche iline 
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ait sayfalarını çevirirken, tren tarifesine baktığımdaki gibi heye- 
canlanacak kadar çarpıcı bulduğum yer isimleri, artık öylesine 
bildik olmuşlardı ki, tren tarifesinin, Donciğres yoluyla Balbec- 
Douville sayfasını, şimdi bir adres defterine bakarcasına mutlu 
bir sükünetle inceleyebilirdim. Yamaçlarına, görünür olsun ol- 
masın, kalabalık bir arkadaş topluluğunun asılı olduğunu his- 
settiğim, bu fazlasıyla sosyal vadide, akşamın şiirsel çığlığı, ar- 
tk gecekuşlarının veya kurbağaların sesleri değil, M. de Cri- 
guetot'nun “Ne haber?” ve Brichot'nun da “Haire!”! haykırışla- 
rıydı. Hava artık yüreği daraltmıyor, sadece insan buğularıyla 
dolu olduğundan, kolaylıkla solunabiliyordu, hattâ aşırı sakin- 
leştiriciydi. Bundan, hiç değilse olayları sadece pratik açıdan 
görmek gibi bir yarar sağlıyordum. Albertine'le evlenmek bana 
çılgınlık gibi görünüyordu. 


1 Yunanca veda sözü. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Albertine'e doğru ani dönüş. 
— Gün doğumunda yıkım. — 
Albertine'le birlikte derhal Paris'e dönüyorum. 


Albertine'den kesin olarak ayrılmak için bir fırsat bekliyor- 
dum sadece. Annemin, ertesi gün teyzelerinden birinin son 
hastalığında yanında bulunmak üzere Combray'ye gidip, beni, 
büyükannemin arzulayacağı şekilde, deniz havasından yarar- 
lanmam için Balbec'te bırakacağı bir akşam, Albertine'le evlen- 
memeye kesin karar verdiğimi ve yakında onunla görüşmeleri- 
mi de keseceğimi kendisine söylemiştim. Annemi, yola çıkışı- 
nın öncesinde bu sözlerle hoşnut ettiğim için mutluydum. An- 
nem bu habere gerçekten de çok sevindiğini benden gizleme- 
mişti. Durumu Albertine'e de açıklamam gerekiyordu. Bir ak- 
şam, birlikte La Raspeliöre'den dönerken, müritlerin kimi 
Saint-Mars-le-V&tu'de, kimi Saint-Pierre-des-Ifs'te, kimi de 
Donciğres'de indikten sonra, kendimi özellikle mutlu ve Alber- 
tine'den kopuk hissederek, artık vagonda ikimizden başkası da 
olmadığına göre, nihayet bu konuşmayı yapmaya karar ver- 
miştim. Aslında, Balbecteki genç kızlar arasında benim sevdi- 
Bim, o sırada diğerleri gibi Balbec'ten ayrılmış bulunan, ama 
dönmesi beklenen (bu kızların hepsinden hoşlanıyordum, çün- 
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kü her biri benim gözümde, tıpkı ilk günkü gibi, ötekilerin do- 
gasından bir şeyler taşıyordu, adeta farklı bir soydandı) 
Andrce'ydi. Andr&e birkaç gün içinde Balbec'e dönecek ve dö- 
ner dönmez de, mutlaka beni görmeye gelecekti; bense, serbest 
olmak, canım istemezse onunla evlenmeyebilmek, Venedik'e 
gidebilmek, ama yine de bu arada sırf bana ait olmasını sağla- 
mak için, fazla üzerine düşmeyecek, gelir gelmez, ilk sohbeti- 
mizde şöyle diyecektim kendisine: “Sizi birkaç hafta önce göre- 
memiş olmam ne büyük talihsizlik! O zaman sizi sevebilirdim, 
oysa şimdi kalbimin başka bir sahibi var. Ama önemli değil, yi- 
ne de sık sık görüşebiliriz, çünkü öteki aşkım yüzünden dertli- 
yim, siz beni teselli edersiniz.” Bu konuşmayı düşünüp için için 
gülüyordum, çünkü böylelikle Andr&e'yi, kendisini aslında 
sevmediğim yanılgısına düşürecektim; o da bu sayede benden 
bıkmayacak, sevgisinden mutlulukla, şefkatle yararlanacaktım. 
Ama bütün bunlar, kabalık etmek istemiyorsam, Albertine'le 
artık ciddi bir konuşma yapmamı iyice zorunlu kılıyordu; ken- 
dimi arkadaşına vakfetmeye kararlı olduğuma göre, Alber- 
tine'in, kendisini sevmediğimi iyice anlaması gerekiyordu. 
Bunları kendisine bir an önce söylemem lazımdı, Andrée bu- 
gün yarın gelebilirdi. Ama tren Parville'e yaklaşırken, o gece 
bu konuşma için vaktimiz olmayacağını ve artık kesin bir karar 
vermiş olduğuma göre, bu açıklamayı bir sonraki güne ertele- 
menin daha iyi olacağını düşündüm. Dolayısıyla, Albertine'le, 
Verdurin'lerde yediğimiz akşam yemeğini konuşmayı tercih et- 
tim. Tren, Parville'den önceki son istasyon olan Incarville'den 
ayrıldığında, Albertine bir yandan mantosunu giyerek, “Yarın 
yine Verdurin'lerdeyiz, unutmayın, beni almaya geleceksiniz,” 
dedi. Oldukça soğuk bir karşılık vermekten kendimi alamadım. 
“Evet, yarın bir “kaçamak! yapmazsam, gelirim, çünkü bu ha- 
yat tarzını pek aptalca bulmaya başladım. Her halükârda, gi- 
dersek, La Raspeliğre'de geçirdiğim vakit tamamen boşa har- 
canmış olmasın diye, unutmayıp Mme Verdurin'den beni çok 
ilgilendirebilecek, inceleme konusu olabilecek ve bana bir eğ- 
lence sağlayabilecek bir şeyi rica etmeliyim, çünkü bu yıl Bal- 
becte gerçekten pek az eğlencem var.” “Bu sözleriniz benim 
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açımdan pek yüceltici değil, ama size kızmıyorum, çünku sanu 

li olduğunuzu hissediyorum. Neymiş bu eğlence?” “Mme Vei 

durin'in, eserlerini çok iyi tanıdığı bir müzisyenden parçalar 
çaldırmasını istiyorum. Birini ben de biliyorum, ama başka 
eserleri de olduğunu duydum, bunların yayımlanıp yayımlan 

madığını, ilk eserinden farklı olup olmadıklarını merak ediyo- 
rum.” “Kim bu müzisyen?” “Güzelim, adının Vinteuil olduğu- 
nu söylesem, bir şey ifade edecek mi sana?” Kafamızda ihtimal 
dahilindeki bütün fikirleri evirip çevirsek de, gerçeğin kendisi, 
asla bunların arasında yer almaz; gerçek, en beklemediğimiz 
anda, dışarıdan gelerek bize o korkunç iğnesini batırır ve hiç 
iyileşmeyecek bir yara açar. “Bu sözlerinizin beni ne kadar gül- 
dürdüğünü bilemezsiniz,” dedi Albertine ayağa kalkarak, tren 
durmak üzereydi çünkü. “Söyledikleriniz bana sandığınızdan 
çok daha fazla şey ifade ettiği gibi, Mme Verdurin'e başvurma- 
dan da, istediğiniz bütün bilgileri sağlayabilirim size. Hatırlar- 
sanız, benden birkaç yaş büyük olan, bana annelik, ablalık et- 
miş, en güzel yıllarımı, Trieste'de, yanında geçirdiğim bir kız 
arkadaşımdan söz etmiştim size; ayrıca birkaç hafta sonra ken- 
disiyle Cherbourg'da buluşacağım, birlikte seyahate çıkacağız 
(biraz tuhaf belki, ama denizi ne kadar sevdiğimi bilirsiniz); iş- 
te bu arkadaşım, (katiyen zannedebileceğiniz türden bir kadın 
değildir!) kaderin ne garip bir cilvesidir ki, sizin Vinteuil'ün kı- 
zının en yakın arkadaşı; Vinteuil'ün kızını da neredeyse onun 
kadar iyi tanırım. Onlardan daima ablalarım diye söz ederim. 
Sevgili Albertine'inizin, haklı olarak hiç anlamadığımı söyledi- 
giniz müzikle ilgili konularda da size yararlı olabileceğini gös- 
termek beni memnun etti.” Vinteuil'ün ölümünden bunca za- 
man sonra, Combray'den ve Montjouvain'den bu kadar uzak- 
taki Parville istasyonuna girdiğimiz anda söylenen bu sözlerin 
üzerine, kalbimde bir görüntü kıpırdadı; bu görüntü o kadar 
uzun yıllar boyunca bir kenarda durmuştu ki, bir zamanlar onu 
zihnime yerleştirirken, zararlı bir gücü olduğunu tahmin ede- 
bilmiş olsaydım da, zamanla bu gücü tamamen kaybettiğini 
düşünürdüm; bu görüntü, benliğimin derinliklerinde, kimbilir, 
belki büyükannemin ölmesine izin verişimin cezası, bedeli ola- 
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rak, -günü geldiğinde memleketine dönüp Agamemnon'un 
katlinin intikamını alsın diye ölmesi tanrılar tarafından engelle- 
nen Orestes gibi— canlı olarak tutulmuştu; içine temelli gömül- 
müş gibi durduğu karanlıklardan ansızın sıyrılıp İntikam Mele- 
ği gibi saldırmasının amacı, belki hayatıma, hak ettiğim, kor- 
kunç ve yeni bir yön vermek, belki de aynı zamanda, kötü ha- 
reketlerin, yalnızca o hareketi yapanlar için değil, benim ne ya- 
zık ki çok eskiden bir akşamüstü Montjouvain'de, bir çalının 
arkasına gizlenerek (tıpkı Swann'ın aşklarının hikâyesini kibar- 
ca dinlediğimdeki gibi), Bilgi'nin uğursuz, ıstıraplı olmaya 
mahküm yolunun, içimde genişlemesine tehlikeli bir biçimde 
izin verişim gibi, sadece ilginç ve eğlenceli bir gösteriyi seyre- 
denler, seyrettiklerini zannedenler için de, sürekli olarak do- 
gurduğu vahim sonuçları bana açıkça göstermekti. Aynı za- 
manda, en büyük ıstırabım, benim için neredeyse bir gurur, bir 
sevinç kaynağı oldu; yediği bir darbe sonucunda sıçrayarak, 
kendi çabasıyla asla yükselemeyeceği bir noktaya ulaşan bir 
adamın yaşadığı duyguyu yaşadım. Mille Vinteuil'ün ve profes- 
yonel bir lezbiyen olan kadın arkadaşının arkadaşı konumunda 
Albertine kavramı, en aşırı şüphelerimde hayal ettiklerimle 
karşılaştırılınca, 1889 Fuarı'nın, ancak bir evden ötekine ulaş- 
ması beklenen basit ses iletim düzeninin yanında, sokakları, 
kentleri, kırları, denizleri kapsayan, ülkeleri birbirine bağlayan 
telefonlar gibiydi. Korkunç bir bilinmez ülkeye inmiştim; yeni 
bir akla hayale gelmedik ıstıraplar dönemi başlıyordu. Bununla 
birlikte, içinde boğulduğumuz gerçeklik seli, bizim çekingen, 
minicik tahminlerimizin yanında dev boyutlarda olsa da, bu 
tahminler sayesinde önceden sezinlenmiştir. Albertine'i An- 
dree'yle birlikte görüp kaygılandığımda, zihnimin icat edeme- 
yeceği ama içimde belirsiz bir korku yaratan şey, muhtemelen 
az önce öğrendiğim şeye, Albertine'le Mlle Vinteuil'ün arkadaş- 
lığına benzer bir şeydi. Çoğunlukla ıstırabın sonuna kadar git- 
meyişimizin nedeni, yaratıcılıktan yoksun oluşumuzdur. En 
korkunç gerçek bile, ıstırapla birlikte güzel bir keşif hissi de ya- 
şatır bize, çünkü aslında uzun süredir hiç aklımızdan geçirme- 
den sürekli tekrarladığımız bir şeyi, yeni ve açık seçik bir şekle 
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sokar sadece. Tren Parville'de durmuştu; bizden başka volou 
olmadığı için, görevli, işin gereksizliği yüzünden, buna tap, 
men, görevini yerine getirmesini sağlayan, kendisinde hem li 
tizliğe, hem de uyuşukluğa yol açan alışkanlıkla ve en çok du 
uykusu geldiğinden gevşemiş bir sesle, “Parville!” diye bağırdı 
Karşımda duran ve ineceği istasyona geldiğini gören Albertine, 
vagonun bulunduğumuz köşesinden ileriye birkaç adım atıp 
kapıyı açtı. Ama onun inmek için yaptığı bu hareket, benim 
kalbimi parçalıyordu; Albertine'in bedeninin, benimkinden ba- 
gımsız, iki adım ötesindeki görünür konumuna rağmen, ger- 
çekçi bir ressamın mecburen aramıza koyduğu bu somut mesa- 
fe, aslında bir görüntüden ibaretti sanki ve olayı asıl gerçekliğe 
uygun şekilde baştan resmetmek isteyen birinin, Albertine'i 
benden birkaç adım ötede değil, benim içimde resmetmesi ge- 
rekirdi. Onun uzaklaşması bana öyle bir ıstırap veriyordu ki, 
kolundan tutup çaresizlik içinde kendime çektim. “Bu gece Bal- 
bec'te kalmanız imkânsız mı?” dedim. “İmkânsız değil, ama 
uykudan ölüyorum.” “Bana büyük bir iyilik etmiş olacaksı- 
nız...” “Peki, öyle olsun, gerçi sebebini anlamadım ama; neden 
daha önce söylemediniz? Her neyse, kalıyorum.” Albertine'e 
başka katta bir oda ayarlayıp kendi odama girdiğimde, annem 
uyuyordu. Pencerenin önüne oturdum, odası benimkinden in- 
cecik bir bölmeyle ayrılan annem sesimi duymasın diye hıçkı- 
rıklarımı bastırıyordum. Panjurları kapatmayı bile akıl edeme- 
miştim; bir an başımı kaldırdığımda, karşımda, Elstirin bir gün 
batımı çalışmasında Rivebelle restoranında görünen, cılız, so- 
luk kırmızı ışığın aynısını gördüm gökyüzünde. Balbec'e ilk 
geldiğim gün, gecenin değil, yeni bir günün habercisi olan bu 
akşam vakti görüntüsünün aynısını trenden gördüğümde yaşa- 
dığım coşkunluğu hatırladım. Ama artık hiçbir gün benim için 
yeni bir gün olmayacak, bende bilinmez bir mutluluğun arzu- 
sunu uyandırmayacak, sadece, sonunda dayanacak gücüm kal- 
mayana dek, ıstıraplarımı devam ettirecekti. Cottard'ın Incar- 
ville gazinosunda söylediklerinin doğruluğu, artık benim için 
kuşku götürmezdi. Uzun zamandır Albertine'le ilgili olarak 
korktuğum, belli belirsiz şüphelendiğim şey, içgüdümle bütün 
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varlığında bulduğum ve arzumun yönettiği mantığımın yavaş 
yavaş bana inkâr ettirdiği şey, doğruydu! Albertine'in arkasın- 
da, artık denizin mavi tepelerini değil, adeta hazzının duyul- 
mamış sesiyle çınlayan o gülüşüyle Mlle Vinteuil'ün kollarına 
atıldığı, Montjouvain'deki odayı görüyordum. Eğilimleri belli 
olan Mlle Vinteuil'ün, Albertine gibi güzel bir kızdan, arzuları- 
nı tatmin etmesini istememiş olması mümkün müydü? Alber- 
tine'in bundan rahatsız olmayıp arzusunu yerine getirmeyi ka- 
bul ettiğinin kanıtı da, aralarının bozulmamış, aksine samimi- 
yetlerinin artmış olmasıydı. Albertine, çenesini Rosemonde'un 
omzuna dayayıp gülümseyerek ona baktıktan sonra boynuna 
bir öpücük kondururkenki o zarif hareketi, bana Mlle Vin- 
teuil'ü hatırlatmış olan, ama yorumlarken, iki hareketin çizgisi 
aynıysa, zorunlu olarak aynı eğilimden kaynaklandıklarını ka- 
bullenmekte tereddüt ettiğim o hareketi belki de Mlle Vin- 
teuil'den öğrenmişti zaten, kimbilir? Karanlık gökyüzü yavaş 
yavaş aydınlanıyordu. Ben ki o güne kadar her uyanışımda, en 
basit şeylere, sütlü kahve fincanına, yağmurun sesine, rüzgârın 
uğultusuna hep gülümsemiştim, birkaç dakika sonra doğacak 
günün ve onu takip edecek günlerin hiçbirinin bana meçhul bir 
mutluluğun umudunu bir daha asla getirmeyeceğini, sadece 
çektiğim işkenceyi devam ettireceklerini hissettim. Hayata hâlâ 
bağlıydım, ama hayattan artık acıdan başka şey bekleyemeye- 
ceğimi biliyordum. Saatin uygunsuzluğuna aldırmayıp asansö- 
re koştum, gece bekçisi görevini yapan asansörcü çocuğu çağır- 
dım ve Albertine'in odasına gidip, beni kabul edebilirse, kendi- 
sine söyleyecek önemli bir şeyim olduğunu söylemesini iste- 
dim. “Küçük hanım kendisi gelmeyi tercih ediyormuş,” ceva- 
bıyla döndü. “Bir iki dakika sonra burada olacakmış.” Gerçek- 
ten de az sonra Albertine sabahlığıyla içeri girdi. “Albertine,” 
dedim çok alçak sesle, annemi uyandırmamak için sesini yük- 
seltmemesini tembih ederek; bizi annemden ayıran bölmenin, o 
esnada bir rahatsızlık kaynağı olan, bizi fısıltıyla konuşmaya 
mecbur eden inceliği, bir zamanlar, büyükannemin duygularını 
kusursuz biçimde yansıtırken, müzikal bir duruluk gibi görü- 
nürdü gözüme, “sizi rahatsız ettiğim için mahçubum. Mesele 
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şu: Beni anlamanız için, size bilmediğiniz bir şeyi soylenen 
gerekiyor. Buraya gelirken, evlenmem gereken, benim ıçın hei 
şeyden vazgeçmeye hazır bir kadını terk ettim. Bu sabah seya 
hate çıkacaktı; bir haftadır her gün, döneceğimi bildiren bır 
telgraf çekmeme cesaretini kendimde bulup bulamayacağını 
merak ediyordum. Bu cesareti kendimde buldum, ama o kadar 
perişan oldum ki, intihar edeceğimi sandım. Dün gece sizden 
Balbec'te kalmanızı rica etmemin sebebi buydu. Ölmeden önce 
sizinle vedalaşmak istemiştim.” Uydurduğum hikâyenin do- 
allık kazandırdığı gözyaşlarımın sel gibi akmasına izin ver- 
dim. “Zavallı yavrucak, bilseydim, geceyi yanınızda geçirir- 
dim,” diye haykırdı Albertine; sebebini kendisinden gizlesem 
de gerçekliğini ve boyutlarını gizleyemediğim bu keder karşı- 
sında öylesine içtenlikle duygulanmıştı ki, o kadınla evlenebile- 
ceğim, bu durumda kendisinin de “iyi bir evlilik” yapma fırsa- 
tını kaçıracağı, aklından bile geçmiyordu. “Zaten,” dedi, “dün, 
La Raspeliğre'den itibaren, yol boyunca sizin sinirli ve üzgün 
olduğunuzu hissetmiştim, bir şeyler olmasından korkmuş- 
tum.” Aslında kederlenmeye Parville'de başlamıştım, kederim- 
den çok farklı olan, ama Albertine'in neyse ki onunla karıştırdı- 
ğı sinirim ise, daha birkaç gün Albertine'le birlikte olma zorun- 
luluğunun yarattığı sıkıntıdan kaynaklanıyordu. Albertine söz- 
lerine şöyle devam etti: “Artık sizden hiç ayrılmayacağım, hep 
burada kalacağım.” Böylece beni yakıp kavuran zehre karşı 
-sadece onun verebileceği— yegâne ilacı sunmuş oluyordu ba- 
na; zehir ve ilaç türdeştiler zaten, biri tatlı, öteki acıydı, ama iki- 
si de Albertine'den türemişlerdi. O esnada -ıstırabım olan— Al- 
bertine, bana acı çektirmekten bir süreliğine vazgeçip -ilacım 
sıfatıyla— nekahat halindeymişim gibi duygulandırıyordu beni. 
Ama yakında Balbec'ten ayrılıp Cherbourg/a, oradan da Tries- 
te'ye gideceğini düşünüyordum. Eski alışkanlıkları yeniden 
canlanacaktı. Benim asıl istediğim, Albertine'in gemiye binme- 
sini engelleyip onu Paris'e götürmeye çalışmaktı. Şüphesiz, ca- 
nı isterse Trieste'ye gitmesi, Paris'te, Balbectekinden de kolay- 
dı, ama o sırada önemli olan, Paris'e gitmekti, orada duruma 
tekrar bakılırdı; Mme de Guermantes'tan, dolaylı olarak Mlle 
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Vinteuil'ün arkadaşına Trieste'de kalmasın diye baskı yapması- 
nı, başka bir yerde, belki Mme de Villeparisis'nin ve Mme de 
Guermantes/'ın evinde rastladığım ... Prensi'nin hizmetinde, ye- 
ni bir işe girmesini sağlamasını rica edebilirdim. Mme de Guer- 
mantes'ın uyarısıyla, prens de, Albertine arkadaşını görmeye, 
onun evine gitmek isterse, bir araya gelmelerini engelleyebilir- 
di. Albertine'in eğer böyle eğilimleri varsa, Paris'te bu zevkleri- 
ni tatmin edecek başka birçok kişi bulabileceğini düşünebilir- 
dim elbette. Ama her kıskançlık kendine hastır ve kendisini do- 
ğuran kişinin -bu örnekte Mlle Vinteuil'ün arkadaşı- damgası- 
nı taşır. Benim de başlıca kaygım, Mlle Vinteuil'ün arkadaşıydı. 
Bir zamanlar, Albertine'in memleketi olduğu için (eniştesi ora- 
da büyükelçilik müsteşarıydı), coğrafi özelliklerini, orada yaşa- 
yan insanları, tarihi eserlerini, manzaralarını, (tıpkı bir atlasta- 
ki, bir resim albümündeki gibi) Albertine'in gülümsemesinde, 
davranışlarında görebildiğim için Avusturya'ya beslediğim es- 
rarengiz tutkuyu hâlâ besliyordum, ama simgelerin yer değiş- 
tirmesiyle, korku âleminde besliyordum. Evet, Albertine'in 
memleketi orasıydı. Her evde ya Mille Vinteuil'ün arkadaşını ya 
da başkalarını bulacağı kuşku götürmeyen memleket orasıydı. 
Çocukluk alışkanlıkları yeniden doğacaktı, üç ay sonra Noel, 
ardından da yılbaşı kutlamaları için bir araya gelinecekti; bu 
özel günler, bir zamanlar yılbaşı tatili boyunca Gilberte'ten ayrı 
olduğumda yaşadığım kederin bilinçsiz anısı nedeniyle, zaten 
kendi başlarına hüzünlü günlerdi benim için. Uzun akşam ye- 
meklerinden, gece yarısı yemeklerinden sonra, herkes neşeli ve 
coşkuluyken, Albertine, oradaki arkadaşlarıyla, Andr&e'yle iki- 
sini birlikte gördüğüm zamanki davranışlarını sergileyecek 
-oysa Albertine'in Andrâe'yle arkadaşlığı tamamen masum da 
olabilirdi, kimbilir- Montjouvain'de, arkadaşı üstüne düştü- 
günde Mlle Vinteuil'ün gözlerimin önüne serdiği tavırları takı- 
nacaktı. Kadın arkadaşının önce gıdıklayıp sonra da üzerine 
kapandığı Mlle Vinteuil'ün çehresinin yerine, şimdi Alber- 
tine'in alev alev yanan yüzünü koyuyor, önce kaçıp sonra tes- 
lim olurken attığını işittiğim o garip, derinden gelen kahkaha- 
sıyla Albertine'in çehresini hayal ediyordum. Hissettiğim ıstıra- 
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bın yanında, Saint-Loup'nun, Donciğres”de, benim yanımda Al 

bertine'le karşılaştığı ve Albertine'in ona cilveler yaptıyı pun 
yaşadığım kıskançlık neydi ki? Paris'te, Mlle de Slermarın'nın 
mektubunu beklediğim gün, Albertine'in bana verdiği ilk opu 

cükleri muhtemelen borçlu olduğum meçhul ilk sevgiliyi dü 

şündüğümde yaşadığım kıskançlık neydi ki? Öteki türdeki kıs- 
kançlık, Saint-Loup'dan, herhangi bir delikanlıdan kaynakla- 
nan kıskançlık, bir hiçti. Öyle bir durumda, olsa olsa bir rakip- 
ten korkum olur, onu mağlup etmeye çalışırdım. Ama bu du- 
rumda rakip, benim benzerim değildi, silahları farklıydı, aynı 
zeminde mücadele etmem, Albertine'e aynı hazları tattırmam, 
hattâ bu hazları tam olarak kavramam imkânsızdı. Hayatımı- 
zın birçok ânında, kendi içinde bir önem taşımayan bir güç uğ- 
runa, bütün geleceğimizi seve seve feda edebiliriz. Bir zaman- 
lar, sırf Mme Swann'ın arkadaşı olduğu için Mme Blatin'le tanı- 
şabilmek uğruna, hayatın bütün güzelliklerinden vazgeçmeye 
hazırdım. Şimdi de, Albertine'in Trieste'ye gitmemesi için her 
türlü ıstıraba katlanır, bu da yetmezse, ben ona ıstırap çektirir, 
onu tek başına bir yere hapseder, elindeki azıcık parayı da alıp 
seyahate çıkmasını maddeten imkânsız hale getirirdim. Nasıl ki 
eskiden, Balbec'e gitmek istediğimde, beni harekete geçiren şey, 
İran üslubundaki bir kiliseyi, şafak vaktinde bir fırtınayı görme 
arzusu idiyse, şimdi de Albertine'in Trieste'ye gitme ihtimalini 
düşündüğümde yüreğimi parçalayan şey, orada Noel gecesini 
Mlle Vinteuil'ün kadın arkadaşıyla geçireceği düşüncesiydi; 
çünkü hayalgücü nitelik değiştirip duyarlılığa dönüştüğünde, 
daha fazla sayıda enstantaneden yararlanmaz. Mlle Vinteuil'ün 
arkadaşının o sırada Cherbourg'da veya Trieste'de olmadığını, 
Albertine'le görüşemeyeceğini söyleseler, huzur ve sevinç göz- 
yaşları dökerdim. Hayatım da, geleceğim de tamamen değişir- 
di. Oysa kıskançlığımın bu şekilde sınırlanmasının keyfî oldu- 
gunu, Albertine'in bu yönde eğilimleri varsa, onları başkalarıy- 
la da tatmin edebileceğini pekala biliyordum. Ayrıca bu başka 
genç kızlar da Albertine'i başka bir mekânda görseler, kalbim 
bu kadar parçalanmazdı. Albertine'in hoşlandığını hissettiğim, 
hatıralarını, dostluklarını, çocukluk aşklarını barındıran o meç- 
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hul dünyadan, Trieste'den yayılıyordu o düşmanca, anlaşılmaz 
hava; aynı hava, Combray'de de, çatal bıçak sesleri arasında 
yabancılarla sohbet ettiğini, güldüğünü işittiğim, bana iyi gece- 
ler dilemeye gelmeyecek olan annemin bulunduğu yemek salo- 
nundan, benim yatak odama çıkardı; Swann için, Odette'in ak- 
şamları hayal edilmesi imkânsız hazlar bulmaya gittiği evleri 
de aynı hava doldurmuştu. Trieste'yi artık insanları düşünceli, 
gün batımları altın yaldızlı, çan sesleri hüzünlü, harikulade bir 
diyar olarak değil, hiç vakit geçirmeden ateşe verip gerçek 
dünyadan silmek isteyeceğim lanetli bir şehir olarak düşünü- 
yordum. Bu şehir, kalbimi sürekli deşen bir bir hançerdi. Yakın- 
da Albertine'in Cherbourg'a ve Trieste'ye gitmesine izin verece- 
gimi, hattâ Balbec'te kalmayı düşünmek, dehşet veriyordu ba- 
na. Çünkü kız arkadaşımın Mille Vinteuil'le samimiyetinin ifşa- 
atı benim için neredeyse kesinleştiğinden beri, bana öyle geli- 
yordu ki, Albertine benimle birlikte olmadığı her an (teyzesi 
yüzünden bütün bir gün boyunca onu göremediğim oluyordu), 
kendini Bloch'un kuzinlerine, belki başka kadınlara teslim edi- 
yordu. Belki o akşam bile Bloch'un kuzinleriyle görüşebileceği 
düşüncesi çılgına döndürüyordu beni. Bu yüzden, birkaç gün 
boyunca yanımdan ayrılmayacağını söylediğinde, şöyle cevap 
verdim: “Ama ben Paris'e gitmek istiyorum. Benimle birlikte 
gelmez misiniz? Paris'te bir süre bizim evde kalmak istemez 
misiniz?” Albertine'in yalnız kalmasını, hiç değilse birkaç gün 
boyunca, ne pahasına olursa olsun, engellemem, onu yanımda 
tutmam gerekiyordu; Mille Vinteuil'ün arkadaşıyla görüşmeye- 
ceğinden ancak bu şekilde emin olabilirdim. Aslında sadece be- 
nimle yaşıyor olacaktı, çünkü annem, babamın yapacağı uzun 
teftiş seyahatinden yararlanıp, birkaç günlüğüne, Combray'ye, 
kız kardeşlerinden birinin yanma gitmesini isteyen büyükanne- 
min arzusunu yerine getirmeyi görev bilmişti. Annem, kız kar- 
deşini o kadar seven büyükanneme layık bir kardeş olamadığı 
için teyzesinden hazzetmezdi. Aynı şekilde insanlar, çocukluk- 
larında kendilerine kötü davranmış olan kişileri, büyüdüklerin- 
de hınçla hatırlarlar. Ama annem artık büyükanneme dönüş- 
müş olduğundan, hınç duyması imkânsızdı; annesinin hayatı, 
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onun için saf ve masum bir çocukluk gibiydi, insanlarla ılı,kalı 
rini düzenleyecek olan acı tatlı hatıraları bulacağı bir kaynaktı 
Büyükteyzem, anneme birtakım çok değerli ayrıntılar konu 
sunda bilgi verebilirdi, ama artık bu bilgileri edinmesi yordu, 
çünkü teyzesi çok hastaydı (kanser olduğu söyleniyordu), an 
nem de, babamı yalnız bırakmak istemeyip daha önce teyzesini 
görmeye gitmediği için vicdan azabı duyuyor, bu da annesinin 
yapacağı şeyi yapmak için kendisine fazladan bir dürtü sağlı- 
yordu; büyükannemin -çok kötü bir baba olan- babasının ölüm 
yıldönümünde, annesinin alışkanlığını sürdürerek dedesinin 
mezarına çiçek götüren annem, şimdi de, açılacak olan mezarın 
başına, büyükteyzemin büyükannemden esirgemiş olduğu tatlı 
sözlerle gitmek istiyordu. Combray'de bulunduğu süre boyun- 
ca, büyükannemin, mutlaka kızının denetiminde yapılmasını 
arzuladığı birtakım işlerle ilgilenecekti. Annem, babamın da 
kayıtsız kalmadığı, ama onu annem kadar üzmesi imkânsız bir 
matemin ağırlığını kocasına fazla hissettirmemek için, Paris'ten 
babamdan önce ayrılmak istememiş, dolayısıyla işlere henüz 
başlanmamıştı. Albertine, “Ne yazık ki şu sıralar imkânsız,” di- 
ye cevap verdi. “Ayrıca, söz konusu hanım gittiğine göre, alela- 
cele Paris'e dönmenize ne gerek var?” “Onunla tanıştığım yer- 
de daha huzurlu olabilirim; onun hiç görmediği Balbec'ten nef- 
ret ediyorum.” Albertine, böyle bir kadının aslında olmadığını, 
o gece ölmeyi gerçekten istemiş olmamın sebebinin, kendisinin, 
Mlle Vinteuil'ün arkadaşıyla samimiyetini düşüncesizce ifşa et- 
mesi olduğunu daha sonraları anladı mı acaba? Olabilir. Za- 
man zaman, anlamış olabileceğini düşünüyorum. Ne olursa ol- 
sun, o sabah, böyle bir kadının varlığına inanmıştı. “Aslında o 
hanımla evlenmeniz gerekir yavrucuğum,” dedi, “siz de, emi- 
nim o da, mutlu olurdunuz.” O kadını mutlu edebileceğim dü- 
şüncesinin, gerçekten de bana neredeyse bu yönde bir karar 
verdirdiğini, kısa bir süre önce, karım olacak kadını lüks ve eğ- 
lence içinde yaşatmama imkân sağlayacak yüklü bir mirasa 
konduğumda, sevdiğim kadının fedakârlığını kabul etme nok- 
tasına geldiğimi söyledim. Albertine'in bana yaşattığı ıstırabın 
hemen ardından gösterdiği bu yakınlığa duyduğum minnetle 
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sarhoş olarak, altıncı konyak kadehinizi dolduran garsona, se- 
ve seve bir servet vaat edercesine, karımın bir otomobili ve bir 
yatı olacağını; bu açıdan, kendisinin otomobile, yata binmeyi 
çok sevdiği düşünülürse, sevdiğim kadının Albertine olmama- 
sının büyük talihsizlik sayılabileceğini; kendisi için benim as- 
lında ideal koca olacağımı, ama kimbilir, belki yine de dostça 
görüşebileceğimizi söyledim Albertine'e. Her şeye rağmen, tıp- 
kı sarhoşken, bir yumruk yeme korkusuyla yoldan geçen insan- 
lara bulaşmayışımız gibi, Gilberte döneminde yapacağım bir 
tedbirsizliği (buna tedbirsizlik denebilirse eğer) yapmadım ve 
Albertine'e, sevdiğim kadının kendisi olduğunu söyledim. 
“Neredeyse evleniyordum onunla. Ama cesaret edemedim bu- 
na; genç bir kadını, benim gibi hasta, sıkıcı biriyle yaşamaya 
mecbur etmek istemedim.” “Deli misiniz siz? Sizinle birlikte 
yaşamayı kim olsa ister, herkesin nasıl sizin peşinizde koştuğu- 
nu görmüyor musunuz? Mme Verdurin'lerin evinde sizden 
başkasının sözü edilmiyor, en yüksek sosyetede de öyle oldu- 
gunu duydum. Bu hanım, kendinizle ilgili böyle şüphelere ka- 
pıldığınıza göre, size iyi davranmadı mı yoksa? Anladım ben, 
fesat bir kadın bu, nefret ediyorum ondan! Ah, onun yerinde 
ben olsaydım...” “Yo hayır, çok iyi davrandı, fazlasıyla iyi dav- 
randı. Verdurin'lere ve diğerlerine gelince, onlar benim umu- 
rumda bile değil. Sevdiğim ve vazgeçtiğim kadının haricinde 
benim için önemli olan tek insan, biricik Albertine'im; beni bi- 
razcık teselli edebilecek tek şey, onunla sık görüşmek, en azın- 
dan ilk birkaç gün,” diye ekledim, Albertine'i korkutmamak ve 
ilk günlerde ondan çok şey isteyebilmek için. İkimizin evliliği 
gibi bir ihtimale sadece belli belirsiz değindim, kişiliklerimiz 
uyuşmayacağından, böyle bir şeyin gerçekleşemeyeceğini söyle- 
dim. İstemeyerek de olsa, bu kıskançlığı yaşarken, Saint- 
Loup'nun “Rachel ne zaman ki Tanrının”la ve Swann'ın 
Odette'le ilişkilerinin anısından kurtulamadığımdan, ben sevdi- 
gim sürece sevilmemin imkânsız olduğuna ve bir kadını bana 
ancak menfaatin bağlayabileceğine inanma eğilimindeydim. 
Albertine'i, Odette'i ve Rachel'i temel alarak yargılamak bir çıl- 
gınlıktı şüphesiz. Ama ben onu değil, kendimi yargılıyordum; 
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kıskançlığım yüzünden, başkasında uyandırabileceğim duyyu 
ları fazlasıyla küçümsüyordum. Başımıza gelecek olan birçok 
felaket de, belki yanlış olan bu yargının sonucuydu muhteme 
len. “Yani Paris teklifimi ret mi ediyorsunuz?” “Teyzem şu sıra 
lar gitmeme karşı çıkar. Ayrıca daha sonra gitsem de, sizin eve 
yerleşmem tuhaf kaçmaz mı? Paris'te kuzininiz olmadığım 
mutlaka öğrenilir.” “Canım, biz de nişanlı sayılabileceğimizi 
söyleriz! Siz bunun doğru olmadığını bildikten sonra, ne sakın- 
cası var?” Albertine'in, geceliğinin tamamen açıkta bıraktığı 
boynu, sağlam, yanık ve pütürlüydü. Onu, o sırada kalbimden 
asla koparıp atamayacağımı sandığım bir çocukluk kederini 
teskin etmek için annemi öpercesine masumiyetle öptüm. Al- 
bertine yanımdan ayrılıp giyinmeye gitti. Bana bağlılığı gevşe- 
meye başlamıştı bile; ilk başta, yanımdan bir saniye olsun ayrıl- 
mayacağını söylüyordu. (Balbec'te kalırsak, hemen o akşam, 
tek başına Bloch'un kuzinleriyle görüşmesinden korktuğuma 
göre, kararının fazla uzun ömürlü olmayacağını açıkça hissedi- 
yordum.) Oysa az önce, Maineville'e uğramak istediğini, öğle- 
den sonra tekrar beni görmeye geleceğini söylemişti. Bir önceki 
akşam eve dönmediğinden, kendisine mektup gelmiş, ayrıca 
teyzesi merak etmiş olabilirmiş. Şöyle cevap vermiştim: “Mese- 
le buysa, asansörcü çocuğu gönderip teyzenize burada olduğu- 
nuzu haber verebilir, mektuplarınızı da aldırabiliriz.” Bana iyi 
davranmak isteyen, ama bağımlı hale geldiğine de canı sıkılan 
Albertine, alnını kırıştırmış, hemen sonra da, tatlılıkla, “Olur,” 
deyip asansörcü çocuğu göndermişti. Albertine yanımdan ayrı- 
lalı daha bir iki dakika olmuştu ki, asansörcü çocuk hafifçe ka- 
pıyı tıklattı. Ben Albertine'le konuşurken onun Maineville'e gi- 
dip dönecek kadar zamanı olacağını düşünmemiştim. Alberti- 
ne'in, teyzesine bir not yazdığını ve eğer istersem, o gün Paris'e 
benimle birlikte gelebileceğini haber verdi. Aslında Albertine, 
ileteceği bu haberi ona sözlü olarak bildirmekle hata etmişti, 
çünkü sabahın çok erken bir saati olmasına rağmen, otel müdü- 
rü olaydan haberdardı; çılgına dönmüş bir halde odama gelip 
beni soru yağmuruna tuttu: Bir şikâyetim mi varmış, gerçekten 
gidecek miymişim, en azından birkaç gün bekleyemez miymi- 
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şim, o gün rüzgâr pek ürkekmiş turkütücüymüş). Albertine'in, 
özellikle onu koruyabilecek tek kişi olan Andr&e'nin olmadığı o 
sıralarda, Bloch'un kuzinlerinin gezintiye çıktığı saatte Bal- 
bec'te olmasını ne pahasına olursa olsun engellemek istediğimi 
ve Balbec'in, artık o mekânda nefes alamayan bir hastanın, yol- 
da ölmeyi bile göze alarak, orada bir gece daha geçirmemeye 
karar verdiği yerlere benzediğini açıklamak istemiyordum otel 
müdürüne. Bu türden başka yakarılara karşı da mücadele et- 
mek zorunda kalacaktım ayrıca; önce otelde, Marie Gineste ve 
Celeste Albaret'nin kıpkırmızı gözleriyle karşılaştım. (Ma- 
rie'nin hıçkırıklarla kesilen gözyaşları, sel suları şiddetindeydi; 
daha yumuşak mizaçlı olan Cöleste, ona sakin olmasını söylü- 
yordu; ne var ki Marie, bildiği tek dizeleri: Burada aşagıda, ley- 
laklar hepten solar'ı okuyunca, Céleste kendini tutamadı ve ley- 
lak rengi yüzü, gözyaşlarından bir örtüyle kaplandı; beni daha 
o akşam unuttuklarını sanıyorum.) Ardından, mahallî trende, 
kimseye görünmemek için aldığım bütün önlemlere rağmen, 
M. de Cambremer'le karşılaştım; bavullarımı görünce, beti ben- 
zi soldu, çünkü iki gün sonraki daveti için bana güveniyordu; 
soluk tıkanmalarımın hava değişikliğinden kaynaklandığına ve 
ekim ayının sağlığıma çok iyi geleceğine beni ikna etmeye çalı- 
şarak canımı sıktı, en azından gidişimi bir hafta erteleyemez 
miyim diye sordu; bu teklifin anlamsızlığına, belki de teklif ba- 
na acı çektirdiği için öfkelendim. M. de Cambremer vagonda 
benimle konuşurken, her istasyonda, Herimbald'dan, Guis- 
card'dan daha korkunç birisinin, kendini davet ettirmek için 
yalvaran M. de Cröcy'nin, veya daha da beteri, beni davet et- 
mekte ayak direyen Mme Verdurin'in karşıma çıkmasından 
korkuyordum. Ama bunlar, ancak birkaç saat sonra gelecekti 
başıma. Henüz o noktaya gelmemiştim. Şimdilik müdürün 
umutsuz yakınmalarıyla karşı karşıyaydım. Fısıltıyla konuşma- 
sına rağmen, annemi uyandırır korkusuyla onu başımdan sav- 
dım. İlk gelişimde beni perişan eden, sevgiyle dolup taşarak 
Mlle de Stermaria'yı düşündüğüm, Albertine'le arkadaşlarının, 
sahile yolu düşen göçmen kuşlar misali geçmelerini bekledi- 
gim, Albertine'i asansörcü çocukla haber gönderip çağırttıktan 
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sonra kayıtsızca ona sahip olduğum, büyükannemin iyiliğini 
anladığım, sonra öldüğünü öğrendiğim o aşırı yüksek tavanlı 
odada yalnız kaldım; dibine sabah güneşi vurmuş bu panjurla- 
rı ilk kez, denizin ilk tepelerini görmek üzere açmıştım (aynı 
panjurları, Albertine, öpüştüğümüzü gören olmasın diye ka- 
pattırırdı). Kendi başkalaşımlarımı, nesnelerin aynılığıyla karşı- 
laştırarak kavrıyordum. Oysa tıpkı insanlara alışmamız gibi 
nesnelere de alışırız, sonra, aynı nesnelerin daha önce taşıdığı 
farklı anlamı, ardından, bütün anlamlarını kaybettiklerinde şa- 
hit oldukları, bugünkünden çok farklı olayları, aynı tavan altın- 
da, aynı camekânlı kitaplıklar arasında oynanan farklı sahnele- 
ri ansızın hatırladığımızda, bu farklılığın işaret ettiği gönül ve 
hayat değişimleri, mekânın tekliğiyle pekişen değişmez deko- 
run sürekliliği tarafından iyice vurgulanır. 

İki üç defa, bu odanın ve kitaplıkların bulunduğu, Alber- 
tine'in pek küçük bir yer kapladığı dünyanın, belki de zihinsel 
bir dünya olduğu ve tek gerçeklik olduğu, anlık bir düşünce 
halinde aklımdan geçti; kederimse, bir romanı okurken duydu- 
gumuz keder gibi bir şey olabilirdi, böyle bir kederi, ancak bir 
deli, sürekli ve kalıcı hale getirir, bütün hayatına yayabilirdi; 
belki de irademi birazcık kullansam, bu gerçek dünyaya ulaşa- 
bilir, kâğıttan bir çemberi yırtarcasına ıstırabımın ötesine geçe- 
rek bu dünyaya girebilir, bir romanı bitirdikten sonra, hayali 
kadın kahramanın ne yaptığını düşünmeyişimiz gibi, Alber- 
tine'in yaptıklarını da hiç umursamayabilirdim. Aslında, en çok 
âşık olduğum sevgililerim, onlara beslediğim aşkla asla çakış- 
mamışlardır. Ben onları görebilmek, sadece benim olmalarını 
sağlamak için her şeyden vazgeçtiğime, bir akşam kendilerini 
boş yere bekleyecek olsam, hıçkırarak ağladığıma göre, bu aşk, 
gerçekti. Ama onlar, bu aşkın sureti olmaktan çok, aşkı doğu- 
rup doruğuna ulaştırma özelliğine sahiptiler. Onlara baktığım- 
da, onları dinlediğimde, kendilerinde bu aşka benzeyen, bu aş- 
kı açıklayabilecek hiçbir şey bulamazdım. Buna rağmen, benim 
için tek mutluluk, onları görmek, tek üzüntü, onları beklemek- 
ti. Sanki kendileriyle hiçbir alakası olmayan bir etki gücü, doğa 
tarafından onlara ayrıca eklenmişti ve elektriğe benzeyen bu 
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gücün üzerimdeki etkisi, aşkımı harekete geçirmek, yani bütün 
davranışlarımı yönetmek ve bütün ıstıraplarımın kaynağı ol- 
maktı. Ama bu, söz konusu kadınların güzelliğinden, zekâsın- 
dan veya iyiliğinden tamamen bağımsızdı. İnsanı çarpan bir 
elektrik akımı gibi aşklarım da beni çarptı; onları yaşadım, his- 
settim, fakat görmeyi ya da düşünmeyi asla başaramadım. Hat- 
tâ bu aşklarda (aşka genellikle eşlik eden, ama onu oluşturma- 
ya tek başına yetmeyen fiziksel hazzı bir yana bırakıyorum), 
kadın görüntüsünün ardında, meçhul tanrılara seslenircesine, 
kadına eşlik eden bu görünmez güçlere seslendiğimizi düşün- 
me eğilimindeyim. İyi niyetine muhtaç olduğumuz, somut bir 
haz alamadan temas kurmayı istediğimiz varlıklar, bu güçler- 
dir. Kadın, kendisiyle buluştuğumuzda, bizi bu tanrıçalarla iliş- 
kiye sokar ve daha fazla bir şey yapmaz. Adak adarcasına mü- 
cevherler, seyahatler vaat etmiş, kalıp cümlelerle âşık olduğu- 
muzu, tam tersine kalıp cümlelerle kayıtsız olduğumuzu ifade 
etmişizdir. Can sıkıntısına yol açmadan bir randevu daha kopa- 
rabilmek için, elimizden geleni yapmışızdır. Gittiğinde, kıyafe- 
tini bile hatırlayamayacağımız, kendisine bakmamış olduğu- 
muzu farkettiğimiz kadın, bu gizli güçlerle donanmış olmasa, 
onun kendisi için bu kadar zahmete katlanır mıydık? 

Görme, ne kadar yanıltıcı bir duyu! Albertine'in bedeni gi- 
bi sevilse bile, bir insan vücudu, birkaç metrelik, birkaç santi- 
metrelik mesafede, bize uzak görünür. Ona ait olan ruh da öy- 
ledir. Ancak bir şey bu ruhun bize kıyasla yerini ansızın değiş- 
tirdiğinde, onun bizi değil, başkalarını sevdiğini bize gösterdi- 
ğinde, parçalanmış kalbimizin çarpıntılarından, o aziz varlığın, 
aslında birkaç adım ötemizde değil, içimizde olduğunu anlarız. 
Önceleri, içimizde, az çok yüzeye yakın bölgelerde yer almıştır. 
Ama “Bu kadın arkadaş, Mlle Vinteuil,” kelimeleri, benim ken- 
di kendime bulamayacağım sihirli bir “Açıl susam açıl” cümle- 
si olmuş, Albertine'i parça parça kalbimin derinliklerine sok- 
muştu. Albertine'in üzerine kapanan kapıyı tekrar açmak için 
yüz yıl uğraşsam da, açmanın bir yolunu bulamayabilirdim. 

Az önce, Albertine yanımdayken, bu kelimeleri bir an duy- 
maz olmuştum. Onu, sıkıntımı hafifletmek için, Combray'de 
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annemi öptüğüm gibi öperken, neredeyse Albertinc'in masu 

miyetine inanıyor, en azından, sürekli olarak ahlaksızlığına iliş 

kin keşfimi düşünmüyordum. Ama şimdi, yalnızken, o kelime 

ler, bizimle konuşan kişi sustuğu anda duyduğumuz, kulağımı- 
zın içindeki sesler gibi, yeniden çınlıyordu. Ahlaksızlığı konu- 
sunda artık hiçbir şüphem yoktu. Doğmakta olan güneşin ışığı, 
etrafımdaki nesneleri değiştirerek, adeta ona kıyasla yerimi de- 
giştirircesine, ıstırabımın tekrar, daha acımasız biçimde bilinci- 
ne varmama yol açtı. Bu kadar güzel, aynı zamanda bu kadar 
sancılı bir günün doğuşunu hiç görmemiştim daha önce. Güne- 
şin aydınlatacağı, daha bir gün öncesine kadar, bende sadece 
gidip onları görmek için şiddetli bir arzu uyandıracak olan, 
şimdi kayıtsız kaldığım nice manzarayı düşününce, hıçkırıkla- 
rımı bastıramadım; tam o sırada, altından bir yumurtaya ben- 
zeyen güneş, otomatik bir şekilde sunulan bir adak misali, ade- 
ta hayatımın sonuna kadar her sabah, her türlü hazzı feda ede- 
ceğim kanlı kurban törenini, her gün şafakta, günlük kederi- 
min, kanayan yaramın tazelenmesinin ciddiyetle kutlanmasını 
simgelercesine, yoğunlukta meydana gelen bir değişimin, pıhtı- 
laşma ânında yol açacağı denge bozulmasıyla harekete geçmiş- 
çesine, resimlerdeki gibi iğne iğne alevlerle, bir süredir arkasın- 
da, kıpır kıpır, sahneye çıkıp ileri atılmayı beklediği hissedilen 
perdeyi tek sıçrayışta yırtarak içeri girdi ve perdenin esraren- 
giz, donuk bordosunu bir ışık seline boğdu. Kendi ağlayışımı 
duydum. Ama o anda, kapı hiç beklenmedik şekilde açıldı ve 
kalbim çarparak, karşımda büyükannemi görür gibi oldum; da- 
ha önce de böyle hayaletler görmüştüm, ama sadece uykumda. 
Yani bütün bunlar, bir rüyadan mı ibaretti? Ne yazık ki tama- 
men uyanıktım. “Zavallı büyükannene benzettin beni,” dedi 
annem -gelen oydu- adeta korkumu yatıştırmak ister gibi tatlı- 
lıkla, cilve nedir bilmeyen, mütevazı bir gurur tebessümüyle bu 
benzerliği itiraf ederek. Dağınık saçları, endişeli gözlerinin, 
çökmüş yanaklarının çevresine kıvrımlar halinde dökülmüş, 
saklanmaya çalışılmamış beyaz saç tutamları, üzerindeki büyü- 
kannemin sabahlığı, bir an annemi tanımama engel olmuş, uy- 
kuda mı olduğumu, yoksa büyükannemin mi dirildiğini anla- 
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yamamıştım. Annem zaten uzun süredir, benim çocukluğumda 
tanıdığım genç ve güleryüzlü annemden çok, büyükanneme 
benziyordu. Ama bu benzerliği ne zamandır düşünmemiştim. 
Aynı şekilde, uzun bir süre kitap okumaya daldığımızda, vak- 
tin geçtiğini farketmeyiz ve ansızın, bir gün önce aynı saatte 
gördüğümüz güneşin, aynı renk uyumlarını, aynı dengeleri ya- 
ratarak batmaya hazırlandığını görürüz. Annem bana yanıldı- 
gımı gülümseyerek söyledi, çünkü annesine bu kadar benze- 
mek, onun için güzel bir duyguydu. “Uykumda birinin ağladı- 
ğını duyar gibi oldum, onun için geldim,” dedi. “Ağlama sesi- 
ne uyandım. Ama sen niye yatmadın? Gözlerin de yaşlı. Ne ol- 
du?” Annemin başını ellerimin arasına aldım. “Anne, beni pek 
değişken bulmandan korkuyorum. Ama önce şunu söyleyeyim: 
Dün Albertine'den pek hoş sözlerle bahsetmedim sana, ona 
karşı haksızlık ettim.” “Canım, ne önemi var?” dedi annem, 
sonra doğan güneşi görüp annesini düşünerek hüzünlü hüzün- 
lü gülümsedi ve büyükannemin, benim hiç seyretmediğime 
üzüldüğü bu görüntüyü kaçırmayayım diye pencereyi işaret et- 
ti. Ama ben, annemin gösterdiği Balbec sahilinin, denizin ve 
güneş doğuşunun ardında, annemin gözünden kaçmayan bir 
acı içinde kıvranarak, şişko bir kedi gibi dertop olmuş, pespem- 
be, muzip burunlu Albertine'in, Mlle Vinteuil'ün arkadaşının 
yerini aldığı ve şehvetli kahkahalar atarak, “Aman, görürlerse 
görsünler, daha iyi olur. Ben mi cesaret edemeyeceğim bu ihti- 
yar maymuna tükürmeye?” dediği, Montjouvain'deki odayı 
görüyordum. Pencereden görünen ve bir yansıma gibi diğeri- 
nin üstüne binmiş, donuk bir perdeden başka bir şey olmayan 
manzaranın ardında ben, işte bu sahneyi görüyordum. Pence- 
redeki görüntünün kendisi de, resimdeki bir manzara gibi, ne- 
redeyse gerçekdışıydı. Karşımızda, Parville falezinin yaptığı çı- 
kıntıda, yüzük oyunu oynadığımız orman, bir yamaç halinde 
denize kadar iniyor, Albertine'le birçok akşamüzeri biraz uzan- 
maya gittiğimizde, batan güneşi görüp kalktığımız saatteki gi- 
bi, altın yaldıza boyanmış suyun cilasının altında, yapraklarını 
bir tablo gibi sergiliyordu. Şafaktan kalma sedef artıklarıyla do- 
lu suların üzerinde, pembe ve mavi kırpıntılar halinde hâlâ sü- 
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rüklenen gece sislerinin karmaşasında, gemiler, yelkenleri ve 
cıvadralarının ucunu, akşam dönüş saatindeki gibi sarıya boyu 
yan eğik ışınlara gülümseyerek geçiyorlardı; bu hayali, buz pl 
ve 1ssız sahne, gün batımının çağrışımıydı sadece, ama bu pun 
batımı, akşamki gibi, öncesinde görmeye alıştığım günduz sa 
atleri silsilesine dayanmıyordu, kopuktu, bir ekti, silmeyi, ört 
meyi, gizlemeyi başaramadığı o korkunç Montjouvain görün- 
tüsünden de daha dayanıksızdı —hatıranın ve hayalin şiirsel ve 
boş bir görüntüsüydü. “Canım,” dedi annem, “sen onun hak- 
kında kötü bir şey söylemedin ki, ondan biraz sıkıldığını, 
onunla evlenme fikrinden vazgeçtiğine memnun olduğunu 
söyledin sadece. Böyle ağlamanı gerektirecek bir şey değil ki 
bu. Annenin bugün yola çıkacağını ve koca kurdunu bu halde 
bırakırsa, çok üzüleceğini düşün. Üstelik seni teselli etmeye de 
vaktim yok yavrucuğum. Eşyalarım hazır olmasına hazır, ama 
insan yola çıkacağı gün vakit hep dardır.” “Mesele bu değil.” 
Sonra da, geleceği hesaplayıp, irademi iyice tartıp, Albertine'in 
Mlle Vinteuil'ün arkadaşına bu kadar uzun zamandır beslediği 
böyle bir sevginin masum olamayacağını, Albertine'in bir eği- 
timden geçtiğini, zaten, bütün hareketlerinden de anlaşıldığı 
gibi, endişelerimle defalarca saptadığım, muhtemelen hiç vaz- 
geçmemiş olduğu (belki benim olmadığım bir andan yararlana- 
rak o esnada bile kendini bıraktığı) ahlaksızlığa eğilimli doğ- 
muş olduğunu anlayarak, konuşmaya başladım; annemi ne ka- 
dar üzdüğümü bile bile, bana göstermediği, sadece, beni üz- 
mekle acı vermek arasında bocalarken büründüğü ciddi, kaygı- 
lı tavrının, ilk kez Combray'de, geceyi yanımda geçirmeye ka- 
rar verdiğinde şahit olduğum ifadesinin, o esnada, büyükanne- 
min, konyak içmeme izin verdiğindeki tavrına inanılmaz dere- 
cede benzeyen havasının ele verdiği üzüntüsünü göre göre, şu 
sözleri söyledim: “Söyleyeceklerimin seni ne kadar üzeceğini 
biliyorum. Her şeyden önce, senin isteğini yerine getirip bura- 
da kalmak yerine, seninle birlikte ben de döneceğim. Ama bu 
daha hiçbir şey değil. Burada kendimi iyi hissetmiyorum, dön- 
meyi tercih ediyorum. Lütfen beni dinle ve fazla üzülme. Mese- 
le şu: Ben yanılmışım, dün seni hiçbir kötü niyetim olmadığı 
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halde aldatmış oldum; bütün gece düşündüm. Derhal karara 
bağlayalım istiyorum, çünkü şimdi her şeyi anlamış durumda- 
yım, bir daha değişmeyeceğim ve aksi takdirde yaşayamaya- 
cağım: Albertine'le mutlaka evlenmem gerekiyor.” 
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“Andrge'nin, o kendine has, zarif hareketlerinden 
biriyle, sokularak, başını Albertine'in omzuna 
dayayışını, gözleri yarı kapalı, boynunu öpüşünü 
görüyordum; ya da ikisinin arasında geçen bir bakışı 
yakalıyordum; ikisini tek başlarına denize girerken 
görmüş olan biri, ağzından bir laf kaçırıyordu; 

bu tür ufak tefek ayrıntılar, normal olarak 

bizi çevreleyen havada sürekli olarak uçuşur, 
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